回憶永遠(yuǎn)是惆悵——《社戲》重讀

田果

摘要：該論文在查閱相關(guān)資料后，嘗試運(yùn)用文本細(xì)讀以及小說敘事學(xué)的相關(guān)理論對文本做出主題新解。筆者認(rèn)為魯迅的《社戲》是借敘述者三次不同的看戲經(jīng)歷，來展現(xiàn)成年世界與童年世界、都市與鄉(xiāng)村的極端差異，在這兩對差異之中透露著作者無可奈何的惆悵。

關(guān)鍵詞：成年;童年;都市;鄉(xiāng)村

魯迅帶有回憶色彩的無論散文還是小說，可謂多之又多。王富仁在解讀《從百草園到三味書屋》時這樣說道：“往事，并不能留在作者的記憶里，大量的往事是早已被忘卻了的，為什么到獨(dú)有些還留在作者的記憶里，還能如此鮮明地呈現(xiàn)在作者的腦海里呢？這說明這些往事較之所有已經(jīng)忘卻的往事在事發(fā)的當(dāng)時就已經(jīng)深刻地影響了作者，或者給予他以外的驚喜，或者給予過他意想不到的痛苦，或者使他產(chǎn)生過濃厚的興趣，或者使他感到厭惡或厭倦?！碑?dāng)然《從百草園到三味書屋》屬于散文，真實(shí)可靠，屬于魯迅的真實(shí)回憶。而《社戲》雖說是被收在《吶喊》里的一篇小說，不一定是寫實(shí)，即使是虛構(gòu)，但也是在展現(xiàn)敘述者內(nèi)心深處極其痛苦和極其舒暢的記憶，從而促使作者對之所以造成這兩種極端情緒的思考。

首先我們從文本結(jié)構(gòu)和敘述視角來進(jìn)行分析。

《社戲》一文通篇運(yùn)用回憶與回憶對比式的結(jié)構(gòu)來展開全文。其中敘述者有三次回憶，前兩次是成人視角下的都市看戲經(jīng)歷，后一次是兒童視角下的鄉(xiāng)村看戲經(jīng)歷。文本是回憶與回憶的對比，是回憶成年看戲與回憶童年看戲的對比。這與《故鄉(xiāng)》在回憶方法上有所不同，《故鄉(xiāng)》只有一次回憶，就是對兒時的回憶，由敘述者的現(xiàn)在與敘述者的過去直接對比，來表現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)的不滿，以及對童年生活的向往。而《社戲》中敘述者“我”的兩次回憶則是在成年視角和童年視角之下完成的。并且對于兩種視角也有地域的限制，成年視角是在都市看戲和兒童視角是在鄉(xiāng)村看戲，因此文本就是通過這不同視角不同地域看戲時的不同感受來完成的文本結(jié)構(gòu)。其中對比有二：一是成年與童年的對比;一是鄉(xiāng)村與都市的對比。

• 成人世界與兒童世界的極端差異

魯迅的小說諸如《故鄉(xiāng)》還有其他一些小說則是寫“我”成人之后對故鄉(xiāng)的感受以及童年的“我”對故鄉(xiāng)的感受，但是無論童年還是成年，兩者的對象都是一樣的，都是對鄉(xiāng)村的感受。而《社戲》則不同的是成年的“我”都市看戲產(chǎn)生了不盡人意的感受，童年的“我”在鄉(xiāng)村看社戲產(chǎn)生了極盡人意的感覺。從這來看，二者的對象是不一樣，一個是都市戲，一個是鄉(xiāng)村戲。如果我們假想成人的“我”去了鄉(xiāng)村再看社戲，成年之后回到鄉(xiāng)村再接觸的人看到的事想必也是成年之后的伙伴，再看到的事也是成年之后的事，還會和童年的“我”再看社戲感覺一樣嗎？《故鄉(xiāng)》的抒寫則是一種證明，成年的閏土還是童年的那個閏土嗎？反之，假如童年的“我”去都市看園子戲還會有成年之后的這種精神的創(chuàng)傷嗎？從這點(diǎn)來看，看戲本身似乎并沒有太大影響。當(dāng)然由于都市環(huán)境和鄉(xiāng)村環(huán)境的不同也會造成心態(tài)的不同，這點(diǎn)在下文會提到。筆者認(rèn)為，產(chǎn)生重要影響的還是，成年世界與童年世界的一種巨大的差異。

那么文本中所描述的兩種世界到底是怎樣一種世界呢？從成年時候看戲的細(xì)節(jié)來看，致使成年的“我”看戲的結(jié)局是“不由的毛骨悚然的走出了”原因當(dāng)然不是因?yàn)闆]有座位。從文中來看，剛開始“我”還是興致勃勃跑去戲園子，說明對此次看戲是充滿希望的。接著“挨門進(jìn)去”，發(fā)現(xiàn)中間有座位，“便擠進(jìn)去”，然而得來的是冷漠的腔調(diào)：“有人，不行！”當(dāng)然即使如此“我”還是沒有走，“我們退到了后面”，這時“一個辮子很光的卻來領(lǐng)我們到了側(cè)面，指出一個地位來”。從文本敘述的座位來看，首先是位于側(cè)面，并且“那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長過三分之二”，這么來看這種座位是給沒有身份或是身價不高的人坐的，明顯的帶有尊卑之分，有歧視與看不起。至此，“我”便不能再忍耐著看下去，而是“走出了”?！拔摇钡奶与x可以說是歧視與看不起帶來的自尊心受到傷害造成的。

二、都市與鄉(xiāng)村的對立

在這點(diǎn)上，筆者著重對比分析都市與鄉(xiāng)村的環(huán)境差異。都市的戲園子，無論是第一回看戲還是第二次看戲，用一個字來形容就是“擠”。一個“擠”字在前兩回看戲之中總共出現(xiàn)了六次，看得出來，都市戲園子的在空間感覺上給人一種擁擠壓抑之感?！斑诉藛艈诺捻憽敝惖拿鑼懸彩窃谖闹蟹磸?fù)的出現(xiàn)，可想都市戲園子的那種嘈雜。并且戲院長凳過狹、過長，對于大多數(shù)人而言，可能就是不舒服之類的，而“我”則“聯(lián)想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了”，這么看來戲園子就是一個活生生的監(jiān)獄。在這種聲音極其吵鬧，空間極其擁擠，坐具極其恐懼的環(huán)境之下，本來看戲是一種消遣娛樂的方式或是精神的熏陶之地，連娛樂都不能滿足，反而給人帶來一種沉悶的壓抑之感，讓人心不免浮躁不安，甚至如入地獄般的恐怖。

而鄉(xiāng)村世界則不一樣。在敘述視角的眼里，外祖母家的平橋村是一個“離海不遠(yuǎn)，常年靠種田、打魚為生的小村莊”，然而這座小村莊卻是較少的受到世俗浸染，更多的保留著古樸自然的氣息，是一方“凈土”，當(dāng)然也是對于來自魯鎮(zhèn)的“我”來說的一方“樂土”。二十年來，鄉(xiāng)村世界更讓“我”向往的當(dāng)然還是那個看社戲的晚上。

在這詩情畫意的晚間鄉(xiāng)村，即不看戲，單單欣賞這風(fēng)景也是足夠了的。這里的環(huán)境給人一種輕松和諧舒暢之感，不免讓人的內(nèi)心得到幾分沉靜。在“我”來看，“疑心畫上見過的仙境”。

在這種人間地獄與人間仙境的極端對比之中，筆者看到的卻是作者的一種神往同時也是一種無奈和一種“醒著的夢”。

如果細(xì)究，“我”其實(shí)是游離于城市與鄉(xiāng)村的一個局外人?！拔摇钡纳矸菔囚旀?zhèn)人，魯鎮(zhèn)其實(shí)并非真正的城市，當(dāng)然也不是農(nóng)村。北京相對于魯鎮(zhèn)來說自然是大都市，魯鎮(zhèn)相對于平橋村，按六一公公的話說是“大市鎮(zhèn)”，又算得上個“小都市”?！拔摇彼坪踝鳛橐粋€飽經(jīng)都市生活滄桑的邊緣人，來描寫都市的“污濁”，鄉(xiāng)村的美好。正所謂“旁觀者清”。但是雖然這么去寫，身居都市的“我”充滿的依舊只是無奈，批判卻又不能離開。向往又不能追尋，對于鄉(xiāng)村的美好描寫也只是一個“醒著的夢”而已。

當(dāng)然，處于“只能看病，而不能抓藥”境地的作者，在選擇“逃離”的同時，描寫鄉(xiāng)村的美好以尋求心理上的一種慰藉和平衡，讓內(nèi)心充滿神往與希望。

對于那讓“我”永遠(yuǎn)銘記的內(nèi)心深處的“痛”，雖然文本輕描淡寫道，“此后再沒有想到他，即使偶爾經(jīng)過戲園，我們也漠不相關(guān)，精神上早已一在天之南一在地之北了?！钡赡旰蟮摹拔摇毕肫饋硪琅f是憤激。對于心向往之的那天地，但是“卻實(shí)在已經(jīng)是‘遠(yuǎn)哉遙遙”的了。

張愛玲曾說，“回憶永遠(yuǎn)是惆悵的！愉快的使人覺得，可惜已經(jīng)完了;不愉快的，想起來還是傷心”。大概也是如此吧！

當(dāng)然從這個角度去解讀，未免太過悲傷。而在中學(xué)生教材選編時只選取了童年看社戲的那個部分，雖然這么選編不能從整體去把握作者的寫作意圖，但是在對初中生認(rèn)知目標(biāo)、能力目標(biāo)的培養(yǎng)上后半部分的截取也是足夠的了。更重要的是情感目標(biāo)的培養(yǎng)，教材對童年時期看社戲的選取更能讓學(xué)生們發(fā)現(xiàn)其中的美，而非全文對比之后剩下的全是悲涼。