《德伯家的苔絲》英國(guó)鄉(xiāng)土文化的暮歌

翟豪杰

摘 要：英國(guó)的文化猶如色彩繽紛的畫(huà)卷，本文以鄉(xiāng)土文化為著眼點(diǎn)，闡述《德伯家的苔絲》，分析作品的情節(jié)脈絡(luò)，歸納造成苔絲不幸宿命的根由，借此戳穿資產(chǎn)階級(jí)虛偽和矯揉造作的面具?！兜虏业奶z》折射出英國(guó)十九世紀(jì)后半期鄉(xiāng)土文化在現(xiàn)代工業(yè)文明沖擊下消失殆盡的殘酷現(xiàn)實(shí)，是一曲田園詩(shī)意之美的暮歌。

關(guān)鍵詞：悲劇;鄉(xiāng)土文化;暮歌

《德伯家的苔絲》是兼具優(yōu)美與通俗的佳作，譯本繁多，頗受讀者青睞。

作者哈代是十九世紀(jì)杰出的小說(shuō)家。出生在一處兩層的茅草房中，家附近有很多茂密的大樹(shù)，幽深的大自然以及傳統(tǒng)的英國(guó)鄉(xiāng)村生活是哈代日后進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的靈感來(lái)源。哈代晚年，各種榮譽(yù)紛至沓來(lái)，分別獲得英國(guó)牛津、劍橋大學(xué)的榮譽(yù)學(xué)位，雖然，他的一生中并沒(méi)有接受良好的教育。[1]

《德伯家的苔絲》屬于哈代創(chuàng)作類(lèi)別中性格與環(huán)境系列小說(shuō)的代表作之一。如果僅僅根據(jù)情節(jié)脈絡(luò)入手，難免陷于老套的怪圈，然而作品卻在老而又老的一連串故事中彌漫著鄉(xiāng)土文化的氛圍，并通過(guò)女主角的不幸宿命，旨在隱喻英國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明在遭受現(xiàn)代文化的沖擊下逐步分化的過(guò)程，以及無(wú)限的詩(shī)意之美消失殆盡的無(wú)奈，是鄉(xiāng)土文化的一曲暮歌。

小說(shuō)建構(gòu)于英國(guó)西南地區(qū)威塞克斯鄉(xiāng)村，歷史相對(duì)完整，沒(méi)有受過(guò)多干擾，田園風(fēng)光與詩(shī)意之美相融。

主人公苔絲是鄉(xiāng)間女子，面容姣好，辛勤善良，言行舉止間充盈著自然和詩(shī)意之美。小說(shuō)開(kāi)篇，苔絲出現(xiàn)在英國(guó)五月份的“五碩節(jié)”，是祭祀、祈禱以及慶祝春天來(lái)臨的民間傳統(tǒng)節(jié)日。在苔絲的家鄉(xiāng)，古風(fēng)盎然的地方，五碩節(jié)已經(jīng)有百年歷史。好時(shí)節(jié)、好心情與少女婀娜的舞姿交融在一起。

一、沒(méi)落貴族

苔絲雖然是鄉(xiāng)村女子，家貧壁立，但也是沒(méi)落貴族?！暗虏毙帐显谕惪怂沟貐^(qū)可以追溯到很彌遠(yuǎn)的年代，是顯赫的家族。

哈代在小說(shuō)中詳盡描述苔絲的顯貴家世，有其深刻用意。

首先，貴族的顯赫出身，帶給她的不僅不是美好圓滿(mǎn)，反而是無(wú)盡的苦楚和磨難，帶給了她悲劇性的命運(yùn)。苔絲的父親在回家途中偶然得知自己竟然是貴族“德伯”氏的嫡系子孫，狂喜萬(wàn)分，忘乎所以，原本徒步回家的他卻支付昂貴的費(fèi)用搭乘馬車(chē)，連第二天要去集市上做維持家庭生計(jì)的買(mǎi)賣(mài)索性也不去了。于是苔絲帶著年幼的弟弟一起去集市兜售蜂箱，在途中，家里唯一的謀生工具一匹老馬被撞死。苔絲為了彌補(bǔ)過(guò)失，更重要的是為了家庭生計(jì)，勉強(qiáng)去了那位經(jīng)商發(fā)財(cái)后冒名頂替“德伯”姓氏的所謂本家。苔絲去的時(shí)候，這家的兒子亞雷接待了苔絲，引發(fā)了悲劇。悲劇性的發(fā)生是作品情節(jié)發(fā)展的重要契機(jī)。

其次，顯赫家族的細(xì)致描繪，不僅是其悲劇命運(yùn)的折射，也側(cè)面再現(xiàn)了苔絲高貴典雅的氣質(zhì)。苔絲是一位鄉(xiāng)村女子，卻與身邊的鄉(xiāng)村女伴在一起時(shí)總是顯得清新脫俗，隱露出一絲落落難合。女伴有的艷羨，有的妒忌。然而在牧師的兒子克萊眼里，無(wú)論是身形還是性情，苔絲都是自己的完美伴侶。優(yōu)雅的言語(yǔ)舉止間透露出一絲威儀，宛如國(guó)母王后，甚至比作古希臘神話中的月神和農(nóng)林女神也不為過(guò)，苔絲高貴的氣質(zhì)不言自明。

二、悲劇成因

作品中有不勝枚舉的田園風(fēng)光，雖然功能不盡相同，但共通之點(diǎn)在于，旖旎風(fēng)光處總是會(huì)有苔絲的幸福臉龐。譬如苔絲終于逃脫了亞雷的糾纏，在一個(gè)山輝川媚的農(nóng)場(chǎng)里做擠奶女工。時(shí)值盛夏，姹紫嫣紅，綽約多姿的柔美姿態(tài)融匯于蒼翠的田野，甚至舒暢的心緒有時(shí)也在吃飽喝足的奶牛等動(dòng)物中得到了應(yīng)和。

哈代筆下的苔絲具有濃厚的鄉(xiāng)村氣息，這一點(diǎn)和中國(guó)現(xiàn)代作家沈從文先生《邊城》中的“翠翠”有共通之處。由此我們認(rèn)為，造成苔絲不幸宿命的根由不僅僅是性格使然，更帶有社會(huì)性的誘因，與英國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在現(xiàn)代工業(yè)文明的鷹懲之下日益潰敗的大時(shí)代背景有緊密干系。其實(shí)苔絲不得已去亞雷家攀親道故或者去農(nóng)場(chǎng)勞作，都是生活所迫、無(wú)可奈何的行為。小說(shuō)通過(guò)對(duì)農(nóng)場(chǎng)的工作方式由傳統(tǒng)的休閑勞作轉(zhuǎn)變?yōu)榇髾C(jī)器高負(fù)荷壓榨的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)，表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)田園風(fēng)光詩(shī)意消失殆盡的慨嘆，也借此揭露農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中增長(zhǎng)的資本主義因素的暴虐。

作者筆下的苔絲不僅受到資本主義生產(chǎn)方式的壓榨與剝削，還遭受著來(lái)自新興資產(chǎn)階級(jí)分子克萊和亞雷在精神的摧殘和肉體的侮辱。

亞雷從小生活在城市，與苔絲的生活環(huán)境天淵之別，作品中描寫(xiě)亞雷家的裝飾雕梁畫(huà)棟，與周遭農(nóng)戶(hù)居所格不相入，說(shuō)明他只是異鄉(xiāng)人。亞雷的品性在與苔絲交際的過(guò)程中有著明顯的變化，起初只是被美色吸引，為了一己之私欲，不惜采取威逼利誘的伎倆霸占苔絲。即便后來(lái)與苔絲一同生活，也只不過(guò)是一種及時(shí)行樂(lè)的錢(qián)色交易，精神境界也上升不到靈魂的高度，是現(xiàn)代工業(yè)文明下資產(chǎn)階級(jí)粗俗鄙陋、膚淺的映射。他與苔絲這種金錢(qián)堆積的關(guān)系實(shí)質(zhì)上是行使家族財(cái)權(quán)、操縱社會(huì)等級(jí)對(duì)底層農(nóng)業(yè)文明進(jìn)行兇殘擄掠和摧殘的行徑。

克萊和苔絲都生活在鄉(xiāng)村，但就出身和教育背景來(lái)講，克萊并不是威賽克斯一帶的鄉(xiāng)土人物，反而屬于資產(chǎn)階級(jí)受教育分子的群體。他思想開(kāi)通，秉性和善，喜愛(ài)田園風(fēng)光，憎惡城市的污濁，重要的是，克萊對(duì)苔絲有著真摯的情感。然而在新婚之夜，他知道了苔絲的不幸遭遇，雖然自己有過(guò)放蕩的過(guò)往，卻仍然不能做到原宥。客觀而言，克萊的表現(xiàn)只是十九世紀(jì)英國(guó)社會(huì)對(duì)女性在婚姻和家庭中保持忠貞的普羅大眾視角。例如，女作家勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》也局限于當(dāng)時(shí)的文化傳統(tǒng)?？墒沁@種行為與一直認(rèn)為自己是新時(shí)代自由風(fēng)尚標(biāo)簽的克萊無(wú)疑是自相矛盾的。獲悉苔絲蒙受玷污之后，他無(wú)法做到與世俗抗衡，也不能設(shè)身處地地理解苔絲，缺少對(duì)一個(gè)有著不幸遭遇女子的惻隱憐憫之心，暴露出他身上的虛假矯飾和利己主義。相對(duì)于亞雷，克萊的始戀終棄，是壓垮苔絲的最后稻草，使她陷入深淵般的痛苦，釀成的是無(wú)盡的精神絕望。[1]

三、鄉(xiāng)土文化的暮歌

苔絲雖然是一個(gè)鄉(xiāng)土女子，但在時(shí)代的洪流中不可避免地受到來(lái)自資產(chǎn)階級(jí)道德觀的刺激，與列夫托爾斯泰筆下的安娜有著共通點(diǎn)，表現(xiàn)為一種強(qiáng)烈的負(fù)罪感。苔絲依據(jù)現(xiàn)代貞操觀念判別自己對(duì)婚姻和家庭的忠貞度，她仿佛比旁人更不能釋?xiě)炎约旱那杞?jīng)歷。即使在克萊求婚的時(shí)候，她依然沉吟不決，固然對(duì)克萊有著深深的感情，卻要受到所謂玷辱的世俗觀念的束縛。這種罪感更多的是源自苔絲相較于一般的鄉(xiāng)村女伴，她接受過(guò)一定文化知識(shí)的熏染。也因?yàn)橛诖?，使她的才智和思想能達(dá)到與克萊、亞雷相匹敵的高度，因而更容易受到現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)對(duì)女子貞操觀念的影響。倘若苔絲與其他鄉(xiāng)村女伴一樣，沒(méi)有受到相應(yīng)的文化教育，僅僅是一個(gè)再平凡不過(guò)的農(nóng)婦，自然不會(huì)過(guò)于敏感，折磨在有罪論的煎熬中。

另外，作者通過(guò)描寫(xiě)老牧師幫助亞雷成為一名講道員，卻對(duì)苔絲家的厄運(yùn)視而不見(jiàn)，寫(xiě)苔絲最后絞刑的宿命，都暴露出資產(chǎn)階級(jí)所謂道德觀與法律條文的虛假和殘暴。

四、結(jié)語(yǔ)

總括而言，哈代以苔絲的凄慘遭遇詳盡闡釋了英國(guó)十九世紀(jì)后半期在資本主義爪牙的侵蝕和進(jìn)攻下，傳統(tǒng)的田園勞作方式日益潰敗，走向衰亡的殘酷命運(yùn)，由此對(duì)引發(fā)的惡果和公平正義喪失的憤慨。

苔絲的悲慘命運(yùn)在日益潰敗的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中得到了極致體現(xiàn)，哈代的全部同情，都傾注在終將消亡的農(nóng)家田園和鄉(xiāng)土社會(huì)，淋漓盡致地展現(xiàn)了生活的無(wú)限詩(shī)意。

《德伯家的苔絲》可以窺見(jiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)在工業(yè)文明進(jìn)程中悉數(shù)潰敗的悲慘結(jié)局，不僅僅局限于英國(guó)，在全世界各個(gè)國(guó)家和地區(qū)都是在所難免的。實(shí)際上，我們接觸的各種田園詩(shī)意的暮歌，在全世界范圍內(nèi)的民族文學(xué)中都是主旋律之一。托馬斯·哈代為田園詩(shī)意的抒發(fā)，確立了恒久的基調(diào)，在全球化時(shí)代，這種經(jīng)典意趣的表達(dá)，有著重大的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳笛.哈代研究[M].杭州：浙江文藝出版社，1994：70–280.

[2]托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M].張谷若譯，北京：人民文學(xué)出版社，1984：150–170.