論芥川龍之介的中國題材歷史小說

趙玉皎

摘 要：在芥川龍之介的文學(xué)創(chuàng)作中，中國題材歷史小說呈現(xiàn)出鮮明的“異色性”，即在懷疑主義一以貫之的灰暗基調(diào)中，中國題材作品顯露出罕見的明亮色調(diào)。本文在論述芥川龍之介的中國題材歷史小說所表現(xiàn)出的積極人生觀和樂觀主義精神的基礎(chǔ)上，認(rèn)為中國題材作品“異色性”的深層原因在于古典中國是芥川龍之介的理想家園和精神故鄉(xiāng)，對這一理想家園的向往，反映了芥川精神世界中少為人知的另一側(cè)面。

關(guān)鍵詞：芥川龍之介;歷史小說;中國題材

芥川龍之介（1892—1927）是與夏目漱石、森鷗外并稱的日本近代文學(xué)巨匠，是“1920年代文壇的代表者”。[1]在他短暫的三十五年生命中，芥川龍之介共創(chuàng)作了148部短篇小說，并66篇隨筆、55篇小品文，以及游記、俳句、和歌、漢詩、評論等多種文體。其中，《羅生門》《鼻子》《竹林中》《河童》等佳篇至今仍膾炙人口，在世界范圍內(nèi)被廣泛閱讀，給人們帶來真切的感動與深沉的思索。

芥川龍之介是歷史小說大家，比起現(xiàn)實題材的作品，他的歷史小說名篇迭出，內(nèi)容和形式豐富多彩，在思想內(nèi)涵、文藝審美和影響力等各個方面都代表了芥川文學(xué)的最高成就。就題材角度而言，芥川的歷史小說主要包括王朝題材、江戶時代題材、明治開化時期題材、中國題材等。其中，前三項均取材于日本本國歷史的不同階段，中國題材歷史小說則單獨成為一個系列，且呈現(xiàn)出與其他題材作品迥然不同的明亮基調(diào)，其間差異十分耐人尋味。

本文將焦點集中于芥川龍之介的中國題材歷史小說在他整體創(chuàng)作中所呈現(xiàn)出的鮮明的“異色性”，在文本解析的基礎(chǔ)上，結(jié)合芥川本人精神世界中一以貫之的懷疑主義思想，探討中國題材歷史小說在芥川文學(xué)中的意義以及作者深層次的創(chuàng)作意圖。

一、憂郁的懷疑主義——芥川龍之介文學(xué)的主色調(diào)

要理解芥川文學(xué)，一個不可忽略的關(guān)鍵詞就是“世紀(jì)末”?！笆兰o(jì)末”指的是十九世紀(jì)末歐洲國家出現(xiàn)的頹廢、享樂、神秘、唯美、懷疑等傾向的文藝思潮，代表作家有法國的波德萊爾、英國的王爾德等人。芥川龍之介生于十九世紀(jì)末，他成長的青少年時代正是世紀(jì)末文藝思潮在日本最盛行的時候。更重要的是，芥川生來富有文藝氣質(zhì)，憂郁而敏感，與“世紀(jì)末”文學(xué)的審美取向天然契合，而身世帶來的憂傷和不安感更加強了這一傾向。在芥川的自傳體遺作《一個傻子的一生》的開篇，芥川回憶年輕時傾倒于世紀(jì)末文學(xué)的情景，“天色漸暮，但他依然熱心地看著書脊上的文字。擺在那里的，與其說是書籍，莫如說是世紀(jì)末本身”。芥川的此種文藝偏好一直終生持續(xù)，可以說，“世紀(jì)末”的文藝傾向是潛藏在芥川文學(xué)創(chuàng)作深處的精神底流。

芥川龍之介幼年時遭遇的重大不幸，是在他不足一歲時，母親突然精神失常，芥川由舅父接回?fù)狃B(yǎng)。母親的發(fā)瘋是籠罩芥川一生的濃重陰影，對遺傳的恐懼、身為“瘋子的兒子”的痛苦，時常折磨著他原本就敏感脆弱的神經(jīng)。[2]進入東京大學(xué)后，芥川參加文學(xué)團體，嘗試進行創(chuàng)作。在此期間，芥川開始了人生的第一段愛戀，但由于家人的堅決反對，他傾注了極大熱情的初戀最終以失敗告終，這是芥川人生的又一重大挫折。

初戀的失敗，使芥川對親人的愛之中含有的利己主義深感失望，在給好友恒藤恭的信中，芥川痛切地寫道：“周圍是丑陋的，我自己也是丑陋的。眼看著這一切而生活，是痛苦的?！瓕τ陔x開了利己主義的愛的存在，我表示懷疑。”[3]（1915年3月9日）短暫戀情的破滅，促使芥川深入地思索潛藏在人們心底的利己主義，這與他性格中原有的厭世主義和懷疑主義傾向相結(jié)合，導(dǎo)致了他的第一代表作《羅生門》的誕生。[4]

《羅生門》描寫了連年災(zāi)荒下的平安王朝時代，一個走投無路的家仆徘徊于尸骸堆積的羅生門下，在“餓死還是當(dāng)強盜”之間掙扎動搖，最后終于良心泯滅，走上了強盜之路?！读_生門》是芥川文學(xué)的出發(fā)點，他對于人生的懷疑態(tài)度、對于利己主義的人性的絕望，在此篇作品中已經(jīng)顯露無遺。

緊隨其后的代表作《鼻子》中，對于人們內(nèi)心中的利己主義，芥川寫道：“人心總是存在兩種相互矛盾的感情。當(dāng)然任何人對別人的不幸都有同情之心。而一旦不幸的人擺脫了不幸，別人又覺得若有所失。說得夸大一點，甚至希望這個人陷入和以前同樣的不幸?！边@顯然是《羅生門》之主題的延續(xù)，依然是對利己主義人性的批判。此外，無論是《疑惑》中主人公對于自己在地震中殺死妻子的真正動機的疑惑，還是《秋》中信子為了成就妹妹的愛情而犧牲自己之后的情感糾結(jié);也無論是《枯野抄》中芭蕉臨終時弟子們“獲得解脫”的微妙心理，還是《竹林中》對人生真相之不可獲得的絕望，在芥川多姿多彩的文體中，在他豐富廣闊的題材中，“懷疑主義”的思想都一以貫之地潛藏其間。

然而，在籠罩著懷疑主義陰影的芥川文學(xué)中，卻存在著一個數(shù)量雖不很多、色彩卻迥然明亮的中國題材歷史小說系列，向我們展示了芥川內(nèi)心世界的另一個側(cè)面的存在。

二、《黃粱夢》中的積極人生觀

《黃粱夢》完成于1917年10月，芥川時年二十五歲，在橫須賀海軍機關(guān)學(xué)校擔(dān)任英文教官，正處于才氣縱橫、杰作頻出的創(chuàng)作前期。正如題目所示，《黃粱夢》取材于中國的“黃粱一夢”典故，情節(jié)梗概也基本一致。邯鄲的一個秋日午后，盧生從夢中驚醒，看到道士呂翁坐在枕邊，主人煮的黃米飯還沒有熟。聽盧生憶起夢中的一世榮華，呂翁告誡他，人生的窮通運數(shù)與夢中所見并無絲毫分別，懂得了得失之理、生死之情，便可知曉人生終究也無甚意味。

故事寫到此處，若是盧生恍然頓悟，從此看破世事，那么《黃粱夢》與中國原典便趨于一致。但在小說結(jié)尾，芥川龍之介卻做出了一個與原典迥異的翻轉(zhuǎn)：

聽呂翁話，令盧生頗不耐，在其諄諄叮囑之際，盧生揚起年輕的面龐，目光炯炯，朗朗答道：

“唯因是夢，尤需真活。彼夢會醒，此夢亦終有醒來之時。人生在世，要活得無愧于說：此生確曾活過。先生不以為然乎？”

呂翁一臉無奈，卻也道不出一個不字來。[5]

雖然知曉了人生仿佛一場大夢，須臾便會煙消云散，但是在夢醒之前，要珍惜一點一滴的珍貴瞬間，“此生確曾活過”，努力地進行自我追尋和自我實現(xiàn)?！贻p的芥川龍之介，讓盧生也“揚起年輕的面龐，目光炯炯”，代自己做出了積極人生觀的宣言。

若孤立地看待《黃粱夢》中的積極人生觀，我們也許覺得此種對原典的逆轉(zhuǎn)，出現(xiàn)在年輕作家的筆下，并不令人意外。但結(jié)合《黃粱夢》同期的其他作品，就可以發(fā)現(xiàn)芥川作品中的此種亮色，著實異乎尋常。發(fā)表于前一年的名篇《手絹》，是芥川以學(xué)者新渡戶稻造為原型創(chuàng)作的探討武士道的小說。《手絹》中，女士強忍著失子之痛，臉上在微笑，手中卻緊緊攥著手絹，令長谷川教授十分感動，認(rèn)為這是日本傳統(tǒng)的武士道精神所閃耀出的光芒。對于這種被長谷川教授所稱許的、堅強隱忍的“女子的武士道”，芥川卻投之以懷疑主義的目光，將這種“攥著手絹微笑”的行為與“類型化表演法”聯(lián)系起來，暗示武士道與戲劇表演之間有某種共通的東西，從文明批評的角度進行了反思與諷刺?！洞笫瘍?nèi)藏助的一天》中，芥川從近代自我的角度，對日本著名的“元祿赤穗事件”加以新的解釋，虛構(gòu)了大石內(nèi)藏助這位武士首領(lǐng)在復(fù)仇完成后的懷疑與幻滅，以懷疑的目光重新審視日本的傳統(tǒng)道德。[6]而在《黃粱夢》之后的《蜘蛛之絲》中，大盜犍陀多沿著一縷蛛絲從地獄血池中爬出，在看到罪人們紛紛爬上蛛絲時，大盜唯恐蛛絲斷裂，大聲驅(qū)趕其他人，蛛絲遂應(yīng)聲而斷，大盜重新跌回地獄?？梢哉f，對于利己主義的人性能否得到克服，對于人類能否實現(xiàn)自我救贖，芥川自始至終是持懷疑與絕望態(tài)度的。

在貫穿著懷疑主義思想的憂郁基調(diào)中，《黃粱夢》中的積極人生觀顯得格外醒目。無獨有偶，這抹亮色又出現(xiàn)在同期的另一部中國題材歷史小說《英雄之器》中。項羽烏江戰(zhàn)死之后，漢軍諸將評論項羽的過失，認(rèn)為他自蹈死路，并非英雄之器。芥川卻讓劉邦的“高鼻子面孔，眼中突然現(xiàn)出感動的神情”，并借劉邦之口來表明自己的觀點，“自言自語似的徐徐說道：‘真一世之雄也！”無論結(jié)果是成功還是失敗，奮力抗?fàn)幍娜松际侵档梅Q許的。在這兩部珠玉一般短小精巧的中國題材歷史小說中，芥川一反常態(tài)，收起了他的懷疑的眼神，而將充滿熱情的視線投向人生與世界，展現(xiàn)了他的人生觀中的積極一面。

三、《杜子春》中的樂觀主義

1919年3月，芥川龍之介辭去教職，從鐮倉回到東京。以此為界，芥川進入了創(chuàng)作的中期，此期間的芥川試圖從現(xiàn)實生活中尋求題材，創(chuàng)作了多部現(xiàn)代小說?？偟膩碚f，芥川的現(xiàn)代小說成功之作很少，遠(yuǎn)未達(dá)到歷史小說的高度。而其中堪稱成功的兩部現(xiàn)代小說《疑惑》和《秋》，分別描寫了地震中殺妻的主人公對自己真正動機的懷疑，以及為了成全妹妹而舍棄自己的愛情之后，姐姐心中嫉悔交加的復(fù)雜心理。可以說，芥川文學(xué)中的懷疑主義思想，并非局限于歷史小說領(lǐng)域，而是貫穿了他的文學(xué)創(chuàng)作整體。

但在《秋》完成的三個月后，芥川龍之介卻又寫了一部中國題材歷史小說《杜子春》，給灰暗的創(chuàng)作底色添上了一抹少見的亮色?！抖抛哟骸啡∽灾袊鴤髡f，卻與原作大異其趣。青年杜子春在經(jīng)歷了數(shù)次千金散盡、世態(tài)炎涼后，決意修仙。他謹(jǐn)遵鐵冠子的告誡，堅持緘口不語，經(jīng)受了包括地獄酷刑在內(nèi)的種種考驗。但是，當(dāng)他父母轉(zhuǎn)世而成的老馬遭受殘酷鞭撻而垂垂欲死時，杜子春忍不住大叫一聲“娘！”在原典中，杜子春因自己未能堅持緘口，導(dǎo)致修仙失敗。然而，芥川龍之介的小說《杜子春》中，結(jié)局卻一派春光明媚：

“不論當(dāng)什么，我想，都該堂堂正正做個人，本本分分過日子?！倍抛哟旱穆曇糁型钢八从械那謇?。

“這話可要記住呀！好啦，今朝一別，你我不會再見了?！?/p>

鐵冠子說著，抬腳便走，旋即又停下步來，回頭望著杜子春說道：

“哦，幸好此刻想了起來。我在泰山南山腳下有間茅屋。那間茅屋連同田地，統(tǒng)統(tǒng)送你吧。趁早住進去的好。——這時節(jié)，茅屋周圍，想必桃花正開得一片爛漫哩?！崩险郀铑H欣喜，臨走又加上這樣一句。[5]

比起得道成仙，杜子春選擇了堂堂正正做人、踏踏實實生活的道路，并對此充滿信心。而更富有意味的是，小說中，鐵冠子表示“如果你真的一聲不吭，我會立刻取你的性命”，即修仙并非具有絕對至上的意義，與之相比，保存人性中的親情、溫暖與良知，顯得更加寶貴。原典中表達(dá)的是修仙不成的遺憾，而小說《杜子春》對此進行了顛覆，為主人公安排了在桃花爛漫的泰山腳下幸福生活的美好結(jié)局，顯露出芥川作品中罕見的樂觀主義思想。

與《杜子春》幾乎同時完成的另一部中國題材歷史小說《南京的基督》中，秦淮姑娘金花身處風(fēng)塵，心地卻單純善良，她誤以為一個品行不端的外國浪子是自己篤信的基督，結(jié)果竟歪打正著地治愈了身上的隱疾?？此坪翢o邏輯的幸福降臨在無知純真的少女身上，與其說這是基督的力量，莫如說是秦淮這片神奇的土地的賜予。而在秦淮為代表的氤氳著中國古典詩情、寄托著芥川鄉(xiāng)愁的家園中，芥川精神世界中的極少量的樂觀主義成分才得以釋放。

中國——確切而言是古典中國，在芥川龍之介的精神世界中所承擔(dān)的理想家園的功能，在芥川的另一部中國題材歷史小說《尾生之信》中，終于得到了明確的展現(xiàn)。

四、《尾生之信》中的理想主義

完成于1919年12月的《尾生之信》是一部極富浪漫氣息的小說。作品取材于中國的尾生抱柱的典故，芥川以豐富的想象力與清麗的文筆，描繪出了暮色中的風(fēng)聲、水聲和蘆葦聲。河水涌上小洲，濡濕了尾生的鞋子，一寸一寸、一尺一尺地上漲，漫過了他的膝蓋、腹部和胸脯，直至將他淹沒……女子卻始終沒有來。

在小說的結(jié)尾，芥川寫下了這樣一段意味深長的文字：

此后星移斗轉(zhuǎn)數(shù)千年，那魂魄歷經(jīng)無數(shù)顛沛流離，又不得不托生于人世之間，棲宿于我的體內(nèi)。因此，雖然我轉(zhuǎn)生于現(xiàn)代卻一事無成，過著晝夜不分、夢里夢外的日子，癡情苦等似將到來的神秘尤物，正如尾生在薄暮中橋欄下，癡等那永不到來的戀人一般。[5]

也就是說，癡守在橋下的尾生的魂魄，在千年輪回之后，棲宿在芥川龍之介的化身“我”的體內(nèi)。芥川在東西方的古圣先賢中，唯獨選取了千年之前的中國的尾生，將自己前世的魂魄寄寓其上。此中的原因之一，當(dāng)是他們都具有理想主義的人格，在苦苦等待著某個理應(yīng)如約而來的奇妙事物。而更重要的原因，則是對于芥川龍之介這位漢文造詣高深、富有古典趣味的文學(xué)家而言，洋溢著古典詩情的中國，可說是勾起他內(nèi)心深處鄉(xiāng)愁的理想家園和精神故鄉(xiāng)。

1921年3月到7月，芥川進行了歷時四個月的中國旅行，眼中的現(xiàn)實中國與他理想的古典中國之間的巨大落差，顯然給芥川的心靈帶來了巨大震動。從他的《中國游記》中，不難看出他對理想家園失落的痛苦。中國旅行之后，他的健康狀況急速惡化，此后的六年間，神經(jīng)衰弱和失眠癥一直未能痊愈，身心的疲憊直接影響了他的后期創(chuàng)作。而在后期創(chuàng)作中，中國題材的歷史小說幾乎未再出現(xiàn)，由此亦可印證古典中國在芥川的精神世界中長期以來所承擔(dān)的理想家園的地位。

五、結(jié)語

綜上所述，芥川龍之介的中國題材歷史小說在他的整體創(chuàng)作中具有鮮明的“異色性”特征。由于芥川本人病弱的身體、敏感的文藝氣質(zhì)和不幸的身世經(jīng)歷，加之以世紀(jì)末文學(xué)思潮和日本近代化過程中出現(xiàn)的諸多社會問題的影響，使得芥川文學(xué)從誕生之日起，便籠罩著懷疑主義的灰暗基調(diào)，對利己主義的人性的絕望貫穿始終。

但在灰暗的基調(diào)中，中國題材歷史小說卻成為芥川文學(xué)中不多見的光明所在。無論是《黃粱夢》中表現(xiàn)出的積極進取的人生觀，還是《杜子春》中洋溢著的樂觀主義精神，都與同時期其他題材作品的主旨大異其趣，展現(xiàn)出芥川龍之介內(nèi)心世界的另一個少為人知的側(cè)面。而這些亮色之所以頻頻出現(xiàn)在中國題材的歷史小說中，本文認(rèn)為，這是因為在芥川的精神世界中，古典中國與其說是一個時空概念，不如說是一個象征性的文化符號?！段采拧分校娲ㄖ苯訉⒆约旱撵`魂寄托于遙遠(yuǎn)的古典中國的理想主義者身上，明確地表達(dá)了對這一精神家園的鄉(xiāng)愁。

因此，芥川龍之介在近代日本的現(xiàn)實中遙不可及的理想，在其他題材作品中無法從邏輯上成立的積極進取、樂觀自信的人生觀，只有在古典中國這一理想中的樂土，在中國題材的歷史小說中才能夠自然而然地實現(xiàn)，這也是中國題材歷史小說在芥川文學(xué)中的深層次意義之所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]加藤周一.日本文學(xué)史序說·下[M].東京：筑摩書房，1980：459.

[2]福田清人、笠井秋生.芥川龍之介——人與作品[M].東京：清水書院，1987：12–14、41–43.

[3]吉田精一.芥川龍之介Ⅱ[M].東京：有精堂，1981：240–241.

[4]石割透.芥川龍之介的歷史小說——與真實生活的關(guān)聯(lián)[A].日本文學(xué)研究資料刊行會編.芥川龍之介Ⅱ[C].東京：有精堂，1977：103.

[5]芥川龍之介.芥川龍之介全集·第一卷[M].高慧勤、魏大海主編.濟南：山東文藝出版社，2012：258、747–748、637.

[6]寺田透.芥川龍之介的近代精神[A].日本文學(xué)研究資料刊行會編.日本文學(xué)研究資料叢書 芥川龍之介Ⅰ[C].東京：有精堂，1977：299.