懷念瘦哥哥左側(cè)統(tǒng)

了一容

當(dāng)人們拿一個(gè)個(gè)死人蹭熱度或沽名釣譽(yù)的時(shí)候，我卻堅(jiān)持選擇了沉默，當(dāng)一個(gè)人離開我們已經(jīng)被這個(gè)世界徹底遺忘時(shí)，我則想把他訴諸筆端，來深切地追述和懷念。

在寫這篇文字之前，還需要交代一點(diǎn)，即《黃河文學(xué)》的一位老師也希望我能寫寫我們所共同熟識(shí)的這位故人。說心里話，我不是不寫，也一直想寫，可我擔(dān)心寫不好，怕一提筆會(huì)使之淪為一篇借故人抬舉自己的俗文。這種寫不好和不敢寫的擔(dān)心一直困擾著我。就在前天，我卻做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中有人對(duì)我說，“你放開手腳寫吧，不要有任何負(fù)擔(dān)！”

我問：“以什么題材寫？寫成散文還是小說？”

答：“隨意地寫，覺得怎么方便就怎么寫！”

我覺得這種寫實(shí)的文章比小說還難寫，小說虛構(gòu)的成分多一些無甚大礙，但寫實(shí)是無法用虛構(gòu)來掩飾的。好在有了老師的鼓勵(lì)，莫名者的托夢(mèng)，已然是勢(shì)在必行。對(duì)于這個(gè)夢(mèng)，我驚醒之后，有些害怕，同時(shí)也感到匪夷所思，覺得世上怎么還有這樣的事情，剛有老師提及，就做出這樣的一個(gè)夢(mèng)，說出來真會(huì)讓人認(rèn)為是我為文造情，故我?guī)状为q豫是否要講出來。然追懷要以實(shí)為實(shí)，那就顧不得別人怎么看了。即是有了這兩方面的囑托，那么，就讓我盡自己所知，來給朋友們介紹一下這個(gè)我曾看到的，我所聽到的，我接觸過的故知吧！

他是西海固所屬的海原李俊人，那個(gè)村子叫三百戶的灣灣子，和我生長(zhǎng)過的西吉沙溝滿寺是隔河連畔的鄰居。如果我站在滿寺村子的山上，他站在他家崖背頭頂?shù)哪莻€(gè)嘴嘴子上，一個(gè)在北，一個(gè)在南，就能夠隔河相望了。他就在那個(gè)灣灣子里！

原本都是干山枯嶺包裹下的苦焦之地，但是一到他們家那兒，卻自顧自在眼前聳立起一座丹霞地貌的景觀：須彌山。山上松樹茂密，野桃連片成行，景色迷人，北魏時(shí)期的洞窟更是鱗次櫛比，蔚為壯觀。山跟前有一座水庫，在此，水突然變得多了起來，小時(shí)候流傳著那個(gè)水庫里有蛟，還有口耳相傳的關(guān)于寺口子（四口子）的民間故事。傳說原本寺口子左右面的兩座山脈往一起走，欲要合到一起，因?yàn)楸宦愤^的四口子人一聲哭喝“哎呀呀，我的四口子！”攪破了機(jī)密，即將合圍的兩座大山突然停下來，留出了一道天險(xiǎn)般的豁落口子。這個(gè)地方，人文故事可謂厚重豐富。我就想，這里能出一個(gè)文化人也是情理中的。

我要說的這個(gè)文化人的本名叫馬占云，筆名先叫左側(cè)統(tǒng)，后又用尹喬這個(gè)名字寫詩。他寫過一部曠世奇書，叫《宇宙解剖學(xué)》，書中還有繪圖。我沒有看懂，也許是因?yàn)橛X得枯燥，就浮躁起來，沒有仔細(xì)深究，但大致的意思是宇宙就像一顆心臟，也和人的心一樣，在呼哧呼哧、呼哧呼哧地呼吸跳動(dòng)，只是一層一層，一層一層地包裹成一個(gè)橢圓的桃子的形狀，而這個(gè)大心臟又合乎天道邏輯。他說的這個(gè)道理，拿我現(xiàn)在一個(gè)成人的思維判斷，覺得好像是不無道理，甚至認(rèn)為宇宙就應(yīng)該是這樣呼吸著的。當(dāng)然我認(rèn)為還應(yīng)該有另外一種更大的能量在主宰這個(gè)排列得很有規(guī)律和秩序井然的心體。不知道左側(cè)統(tǒng)的文章里是不是也這樣認(rèn)為，我已經(jīng)忘記了。

我從八十年代的時(shí)候，就離開了沙溝。雖然說我和左側(cè)統(tǒng)兩個(gè)人老家的距離并不遙遠(yuǎn)，但除了一些年長(zhǎng)的老人知道我們相鄰的幾個(gè)村落里都住著一些姓甚名誰的人，或是打過一些交道，像我那個(gè)年齡段的娃娃卻只是聽聞，不曾與那些村子的人謀面交集。據(jù)說，在灣灣子叫馬占啥的那一輩人，用家鄉(xiāng)話說都很砝碼（有分量），在外面工作的人特別多，而且人緣好，擅于交往，待人接物用我們家鄉(xiāng)話講：情義得很。大部分海原人都有與人交好、把人與人之間的距離拉近的能力，在這方面西海固別的縣明顯不如。在灣灣子左側(cè)統(tǒng)家的這一門人，在我們那里來說，都是人頭里活人的人，屬于人梢子里頭的人，人品也都特別好。方大圍圓（當(dāng)?shù)卦捴阜綀A和較大范圍）的人對(duì)他們家的評(píng)價(jià)都比較高。就拿我聽到的一件事情舉例吧，據(jù)說有個(gè)司機(jī)駕車經(jīng)過他們家門口，把他們家門里一個(gè)頑童娃娃給撞壞了。一個(gè)人沒有了，這要是別人，肯定是沒完沒了的官司，再就是趁機(jī)狠狠要一筆錢。再說，他們那個(gè)家族也是在人前面能說上話，不是誰想欺負(fù)就能欺負(fù)得了的。你們想，一個(gè)活蹦亂跳的娃娃，仙童一樣，誰不喜歡，誰不心疼？那是疼到命上的，這下子就像把人的心活生生地剜了。但是，就是他們家的人，一點(diǎn)都沒有為難司機(jī)，把司機(jī)給放了，也沒有要一分錢，說這是一種造化，不是人家有意為之。

我聽了這件事情，就在心里頗為震蕩。長(zhǎng)成一個(gè)人真的是不容易??！

要說我和左側(cè)統(tǒng)認(rèn)識(shí)，知道世上有他這么個(gè)大哥，是在《寧夏日?qǐng)?bào)》推出一整版海原作家小輯，以及《六盤山》《朔方》等刊物上頻頻出現(xiàn)他文章的時(shí)候。具體的文章題目我沒有記住，有一篇《最后的兔子》好像是《民族文學(xué)》發(fā)的，印象也深。但那時(shí)候，我還不知道他就是三百戶灣灣子的人。馬占云的文章出來時(shí)，一般好像也都有石舒清、夢(mèng)也、馮雄幾位，他們幾個(gè)人經(jīng)常就同時(shí)出現(xiàn)在報(bào)刊上，可說是高地上一道獨(dú)特的風(fēng)景。我覺得左側(cè)統(tǒng)的文風(fēng)很有骨力，和許多人的還不一樣，精神層面是在魯迅先生的那個(gè)氣息上的，就愈加生出幾分喜歡和敬佩。后來，我聽老家的人說，左側(cè)統(tǒng)是灣灣子馬占元的親兄弟，這才知道原來我們是那么的近！還有，就是許多西海固文學(xué)界的老師們說，西海固文學(xué)這個(gè)概念就是左側(cè)統(tǒng)、馬吉福、鐘正平幾個(gè)人首先提出來的。最早的核還是來自于這個(gè)思想深邃的左側(cè)統(tǒng)。這里還要交代一下，關(guān)于左側(cè)統(tǒng)，我第一次聽見有人用這么個(gè)名字，認(rèn)為倒是容易記住，但在心里暗暗嘀咕：這個(gè)人是不是特別極端，好像前面不行，右面不行，后面也不成，就是要從左邊出其不意，用文章的標(biāo)槍對(duì)那些壞人壞事突然出擊和包抄，滿盤扳正那萎靡的媚俗的文風(fēng)。另外，我是跟人在西藏專門學(xué)習(xí)了兩年姓名學(xué)的，對(duì)這一傳統(tǒng)文化，雖然不敢說頗有造詣，但也是有一定的認(rèn)識(shí)和想法的。我對(duì)他的這個(gè)名字缺乏一種柔和與回旋余地的犀利隱隱地有些擔(dān)憂。當(dāng)然，都是思想成熟的人，不便給人家說，況且又不認(rèn)識(shí)。再說，這也僅僅是我個(gè)人的認(rèn)知，無法進(jìn)行科學(xué)驗(yàn)證，需慢慢探討，所以不說會(huì)比說顯得成熟。

之前《飛天》雜志冉丹老師給我在頭題發(fā)了一篇《沙溝行》的時(shí)候，石舒清、陳繼明兩位老師都給我寫了評(píng)論，然后在《上海文學(xué)》頭題我又發(fā)表了一篇《歷途命感》，石舒清老師又寫了評(píng)論，后來《六盤山》的聞?dòng)裣枷壬凸谋罄蠋熃o我也發(fā)了一些作品，也許正是基于這些原因，才引起了左側(cè)統(tǒng)這位老大哥對(duì)我的關(guān)注。他不知從哪里找到我所在單位的電話，主動(dòng)聯(lián)系了我，這讓我在高興有了一位文學(xué)上的良師益友的同時(shí)，暗暗有些淺薄的自豪。

要說左側(cè)統(tǒng)這個(gè)人，特別隨性，我們通了兩次電話，他就說要過來和我有許多大事商量。他說到“大事”時(shí)鄭重其事，非常的嚴(yán)肅認(rèn)真，我也被他的這種情緒感染和影響，覺得他可能有什么不得了的震撼人心的機(jī)密要來跟我分享，仿佛他的到來能把我的寫作水平提高到一個(gè)神秘莫測(cè)的高度。

我懷著好奇和興奮期待著他與我晤面。

于是，他就真的坐著班車在一個(gè)下午接近黃昏的日子里來到了西吉縣。那時(shí)我在這個(gè)縣里工作，但讓我詫異和震驚的是，這個(gè)人竟然背著一個(gè)大鋪蓋卷兒，這個(gè)細(xì)節(jié)撞擊了我的眼球，也不知道重不重，一副要長(zhǎng)期居住在我家里和我晝夜探討文學(xué)的架勢(shì)，似乎要給我單獨(dú)輔導(dǎo)搞寫作研習(xí)班來著;要不就是從我這里開始算第一站，然后作出一副要云游四方，走哪兒住哪兒，不轉(zhuǎn)個(gè)一年半載絕不回家的樣子。說實(shí)話，我見過一些出門在外打工的人背鋪蓋，還從來沒有見過在國(guó)家的文化館工作的職工干部，又是一個(gè)作家的人，在九十年代去鄰縣看朋友背著鋪蓋卷兒的。在此之前，我就已經(jīng)多多少少聽到一點(diǎn)左側(cè)統(tǒng)的故事，似乎他是一個(gè)西海固的阿凡提，雖然沒有騎著毛驢，但也是看破俗世，四處游方，是一位生活簡(jiǎn)單清貧的智者。某種宿命論和蘇菲的氣息，彌漫在他走過的空氣里。

有一次，我和我的農(nóng)民哥哥說起左側(cè)統(tǒng)背著鋪蓋卷兒這件事情，我哥笑著說，這個(gè)嘛，你就不懂了，這就像是那些玩快手的主播一樣，是一種炒作方式。我這個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)民哥哥倒把我給逗笑了，他的這個(gè)話明顯會(huì)把我的思維和想象往行為藝術(shù)家的那個(gè)方向引導(dǎo)。這是非常要命的！原本讓我們都覺得非常尊敬的一位“大先生”樣的人，竟讓他搞得生出許多幽默和啼笑皆非的東西來。但據(jù)我對(duì)左側(cè)統(tǒng)的感覺，他完全是一個(gè)不屑于演戲和作秀的文人。

第一次見左側(cè)統(tǒng)著實(shí)讓我有些詫異，隱約記得他好像穿著一雙已經(jīng)破了的黑皮鞋，頭發(fā)一側(cè)多，一側(cè)少，應(yīng)該是三七分的那種，臉呈現(xiàn)出吃樹皮野菜的那種蠟黃和菜青色，菜青色大家應(yīng)該知道，就是有些墨綠墨黑的那種，據(jù)說這樣的人肝臟都不好，他的眼睛有點(diǎn)像孩子般毛茸茸的，口闊并口角微微下垂。反而是人家下車在路邊等的我，等就等，但他一直把個(gè)鋪蓋卷背柴捆子那樣，硬生生用一根學(xué)生跳繩似的繩索背在肩背里，仿佛不知道累的。這就是那個(gè)散文寫得和魯迅一樣有風(fēng)骨的人嗎？我心里歡了，好像自然地由原來想象中的要見文學(xué)指導(dǎo)大哥的緊張，一下子變得輕松了起來。

我們兩個(gè)盡管是初次見面，但似乎不需要彼此做什么記號(hào)，一看到就徑直走向?qū)Ψ健?/p>

左側(cè)統(tǒng)看到我之后，就把鋪蓋卷撇了，趕緊地走過來，緊緊地握住了我的手，好像還上下顛簸了兩下。握手這些禮節(jié)，他這個(gè)人都是能夠熱心為之，但別的表示親昵的動(dòng)作，他是完全不能夠接受的。有一次在外面開文學(xué)會(huì)，我們有幾個(gè)人在一起走，有個(gè)輕浮浪蕩的文學(xué)后生，覺得左側(cè)統(tǒng)好像親和力十足，人也綿善，竟然去摟他的肩膀過馬路，他卻把那個(gè)年輕人的手臂迅速撥了下來，十分嚴(yán)肅地對(duì)他說：“你的這個(gè)行為就是個(gè)死狗二流子！”我對(duì)那個(gè)娃娃的肆無忌憚也有些感覺不好，就在旁邊幸災(zāi)樂禍，心說讓他也受點(diǎn)教育長(zhǎng)點(diǎn)記性。大庭廣眾勾肩搭背的，會(huì)讓人聯(lián)想到狼狽為奸的感覺。而且，被摟的又是一個(gè)拒絕浮浪的人。

左側(cè)統(tǒng)接下來還給我們說：“人的頭和肩膀上都是會(huì)落天仙的，是神圣有尊嚴(yán)的，這樣子摟著是很不雅觀的！”

這一次讓我看到他發(fā)火的一面。

那次，他來我們家，還背著一包書，一套好多卷的《尤利西斯》，是送給我的禮物。你想，讀書的人哪有不愛書的道理，夢(mèng)里夢(mèng)見的都是鉆在圖書館的書堆里不愿離開。當(dāng)時(shí)我就覺得這個(gè)叫馬占云的大哥，人情還重得很！

我們兩個(gè)那次說了一晚上話，當(dāng)然，主要是他說，我聽，我喜歡聽。在寧夏，我喜歡聽兩個(gè)人閑聊文學(xué)，一個(gè)是左側(cè)統(tǒng)，一個(gè)是夢(mèng)也。左側(cè)統(tǒng)一開講，我就只有聽的份兒，當(dāng)時(shí)感覺他說的話都特別重要，都是很重大的文化和文學(xué)命題，讓人覺得聽不夠。他說得最多的就是西海固這片土地上的人文典故，西海固的苦難歷史，還有西海固文學(xué)。另外，他開說之后，好像不知道困乏的，這讓我對(duì)他的不知疲倦晝夜不息地聚而論道有些深深地?fù)?dān)心。

第二天，我們?cè)诤J河一去一返走了有二十里路，他給我一直聊的都是西海固文學(xué)的大計(jì)，在他那里，我就是個(gè)忠實(shí)的聽眾，他還給我聊石舒清。聊石舒清有兩個(gè)原因，一個(gè)是石舒清的文字我特別喜歡，另外石舒清還有一個(gè)妹妹，他給我說人特別干凈清靚，特別懂事。我好像還在哪里的文字看過似乎是這個(gè)女孩子和父親一起幫哥哥石舒清謄稿子的事，這讓我有些心向往之，覺得有那樣一個(gè)妹妹是種莫大的福氣。因?yàn)槎际俏骱９痰囊恍┻^往的事情，現(xiàn)在說出來，也沒有什么。另外，我和左側(cè)統(tǒng)還聊得比較多的就是張承志的一些作品，因?yàn)檫@個(gè)大作家對(duì)西海固而言，是繞不過去的一個(gè)重要人物，他對(duì)西海固文學(xué)的影響和帶動(dòng)，是不言而喻的。左側(cè)統(tǒng)說，有一次他去沙溝馬志文家拜訪張承志，因?yàn)閺埑兄竞婉R志文有交往，常以兄弟相稱，八十年代在他寫人生的重要之作時(shí)，在馬志文家住過。后來，每次從北京來沙溝，張承志都是住在馬志文家的。左側(cè)統(tǒng)說他去了沙溝，在另外一戶人家讓人傳話看能否見見張承志。結(jié)果人家不愿見他。張承志有時(shí)候是會(huì)拒人于千里之外的，不論是故作深沉也好，不善交際也罷，總之他的文字的經(jīng)典性、張力、水平都會(huì)加重他對(duì)世俗中一部分人的冷漠，這也是情理之中的。左側(cè)統(tǒng)則很坦然，不埋怨，也不生氣，就對(duì)傳話的人說：

“你給張老師說，如果緣分到了我們就見，如果緣分沒到，也不要勉強(qiáng)，以后再看定然吧！”定然是一種前定，有宿命的意思在里頭，這是西海固一部分人的口頭禪。沒有想到，張承志卻打發(fā)人二返長(zhǎng)安來領(lǐng)左側(cè)統(tǒng)去見面了。

兩個(gè)文人之間的隨性自由，是那么感性和有意思。

左側(cè)統(tǒng)說，他和張老師兩個(gè)人談得非常融洽投機(jī)，到底融洽到什么程度，只有張承志和馬志文可以作證。左側(cè)統(tǒng)說他們兩個(gè)有相見恨晚的感覺。他們自然也談到寫作，他還幫石舒清代問了一個(gè)問題，就是問有沒有看過石舒清托人轉(zhuǎn)給張一些自己的作品，讓評(píng)論一下。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)西海固別的作家張老師不一定看。張承志說看了，評(píng)價(jià)自然有褒有貶，但也僅僅是一家之言。畢竟連他這樣的大文豪在人間也是毀譽(yù)參半。然放眼世界上的大師，越是毀譽(yù)參半，越是光耀千古，越是小里小氣，躲躲藏藏，把自己包裹成一個(gè)完人，越是過眼云煙。頂級(jí)的大人物或多或少都是有一定爭(zhēng)議性的。對(duì)于張承志的評(píng)論，左側(cè)統(tǒng)則認(rèn)為是一語中的。當(dāng)然，文學(xué)是有立場(chǎng)的學(xué)問，只能代表一部分人，不能包含所有人的意愿，任何大師也都是如此，何況才開始有點(diǎn)眉目的西海固文學(xué)。

但左側(cè)統(tǒng)說西海固這片土地神奇非凡，是有可能搞出文學(xué)核彈的地方，說這個(gè)地方不可小覷，這和寧夏的馬知遙先生說的有點(diǎn)像。左側(cè)統(tǒng)還說南方的文人就畫一畫、寫一寫字還可以，但在文學(xué)上難以接近他想要的東西。

我沒有明白，問：為什么？

左側(cè)統(tǒng)說，南方條件太好，適合發(fā)展經(jīng)濟(jì)，文人就寫點(diǎn)小情小調(diào)，卿卿我我，無病呻吟的東西，本質(zhì)上缺失深重的苦難和令人疼痛的厚重的東西，沒有真正意義上的文學(xué)。他的這個(gè)話，是否要寫出來，我也是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，但為了讓人了解左這個(gè)人的真實(shí)狀態(tài)，我不得不訴諸筆端。他還說，中國(guó)的文學(xué)可能要在西海固這里出現(xiàn)一批又一批的人才，他非常堅(jiān)信和堅(jiān)定。事實(shí)上，一代又一代的西海固文學(xué)人一直在為某個(gè)有可能創(chuàng)造奇跡的人和那個(gè)時(shí)刻的出現(xiàn)繼續(xù)積淀著，努力著。

第三天，我們爬了西吉的北山，后來我還寫過一篇《北山隨想》，也是我們交往的見證。我們?cè)谖骷鄙缴?，說到他寫的《保衛(wèi)生命》，但我似乎一直沒見他發(fā)表，據(jù)他曾經(jīng)在涇源教書的一個(gè)同事后來說，寫的是一篇不怎么成熟的愛情小說。左側(cè)統(tǒng)還給我談到尼采和黑格爾，正是因?yàn)樗挠绊?，我就把這些人的書籍系統(tǒng)地又讀了一遍。他說一個(gè)作家沒有思想，就不是個(gè)好作家。所以，他的話無形中逼迫我又大量地閱讀了一批哲學(xué)書籍。但是，作為文學(xué)，不能空談思想，還得有形象與趣味橫生的細(xì)微處的東西，才能讓人讀下去，才能對(duì)人潛移默化。有人說小說要廢話連篇，要多多啰嗦;可又有許多大文人說小說要高度凝練，要用準(zhǔn)確簡(jiǎn)潔的電報(bào)式的短句。怎樣在精簡(jiǎn)與啰嗦之間找一條恰如其分的經(jīng)典的路子，那是要有天分的。

左側(cè)統(tǒng)是一個(gè)思想家，寫小說可能不適合他傳情達(dá)意，表達(dá)自己的思想感情。我覺得他的散文隨筆尤其好，沒想到后來又發(fā)表了部分的詩歌，令我驚喜于他詩歌的魅力。

在北山上，我們談到當(dāng)時(shí)在《六盤山》的王漫西、郭文斌的寫作，他們都是編輯老師，尤其是郭文斌，與我見面交流多一點(diǎn)，我至今喜歡他的《一篇蕎地》《永遠(yuǎn)的堡子》，那么真誠(chéng)和雋永，深情似海，可以當(dāng)小說，也可以當(dāng)散文去讀。我有時(shí)在寫到一些人名字的時(shí)候，也會(huì)糾結(jié)，如果一一羅列，怕顧此失彼，不寫，又擔(dān)心遺漏了我跟左側(cè)統(tǒng)交談的一些不知道該不該書寫的內(nèi)容。因?yàn)樽髠?cè)統(tǒng)很清楚在我走過的文學(xué)之路上給予我支持、幫助、鼓勵(lì)的那些人，還有我們兩個(gè)共同交集接觸過的那些人。

左側(cè)統(tǒng)還談得比較多的是石舒清、陳繼明，陳是因?yàn)樗麄冊(cè)跊茉匆黄鸸ぷ鬟^，陳的老家甘谷應(yīng)同屬西海固的那個(gè)黃土高原的大版圖，也算半個(gè)西海固人，用左側(cè)統(tǒng)當(dāng)時(shí)的話說：“這兩個(gè)人，是兩塊材料，至于是多大的兩塊材料，還得時(shí)間去打磨！”我喜歡陳繼明的隨筆，喜歡石舒清的小說，特別真實(shí)。我這里說的真實(shí)是一個(gè)文學(xué)寫作者復(fù)雜的造詣和修行，在此就不詳細(xì)探討了。

在西吉北山上我們一直呆到暮色蒼茫的黃昏，那時(shí)夕陽余暉無限美好，他還比較多地談到一個(gè)人，就是聞?dòng)裣祭蠋?。她是一位賢妻良母式的女人，特別敬業(yè)，左側(cè)統(tǒng)說：

“聞?dòng)裣伎赡軙?huì)成為中國(guó)最優(yōu)秀最有悲憫心的編輯！”

這句話對(duì)我震動(dòng)也非常大，左側(cè)統(tǒng)的話就像是一種預(yù)言。所以，我對(duì)聞?dòng)裣枷壬两穹浅Ｗ鹁础⒏心詈脱鲆?。人一路過來的修行，是金子，時(shí)間打磨越久越可貴，越能看得清晰。左側(cè)統(tǒng)還對(duì)涇河的詩歌贊賞有加，說，“那個(gè)娃娃靈氣得很！”他說到了涇河的《十二復(fù)生》。而涇河現(xiàn)在還寫不寫作品，已經(jīng)不知道了。

下山的時(shí)候，左側(cè)統(tǒng)突然笑得像個(gè)孩子似地搓著手揶揄我道：“你竟然用了兩篇文章打了個(gè)天下！”因?yàn)榍懊嫣岬降奈夷莾善≌f，其中一篇，幾個(gè)地方都發(fā)了，選刊選載，幾本文學(xué)精選都收錄了。所以，他笑我作品不多，卻讓圈子里的人都知道了。

我看他笑得那么真誠(chéng)，也跟著他捧腹大笑。因?yàn)樽髠?cè)統(tǒng)是一個(gè)對(duì)人沒有惡意，讓人不會(huì)設(shè)防的人，所以，在他跟前人完全是放松的，整個(gè)心扉都是徹底打開的，是盡情盡興的，你也不會(huì)擔(dān)心他對(duì)你的天然率真今后有一天會(huì)突然傳成一個(gè)什么負(fù)面消息。

第三天，他去了偏城，說是到那里看看姐姐再回轉(zhuǎn)來繼續(xù)談文學(xué)。他背著鋪蓋卷兒走了。

我想鋪蓋都背走了，可能短期是不會(huì)來了，然而過了兩天，他又拖著颯沓颯沓的步伐來了。我對(duì)他這樣的人是不會(huì)厭煩的，因?yàn)檫@是一個(gè)可以給你隨時(shí)開書單的人，是一個(gè)可以讓你把孤獨(dú)和缺點(diǎn)展現(xiàn)給他的人。你們想，敢于把毛病展現(xiàn)給一個(gè)人，該對(duì)那個(gè)人是多么的信任和放心??！

回轉(zhuǎn)來的左側(cè)統(tǒng)，我?guī)谖骷菰L了幾位年長(zhǎng)的有閱歷有故事的人，每次去，他都要買一些水果之類的，看上去情義得沒法說。左側(cè)統(tǒng)這個(gè)人，特別成熟穩(wěn)重，大大方方的，即便是陌生人也能很快談得交心，和他這樣斡旋有余的人在一起，是不會(huì)有初次見面的尷尬和不適的。我對(duì)他這一點(diǎn)也是非常佩服。還有，他每次談著談著，就會(huì)談到一些深?yuàn)W的學(xué)問，比如哲學(xué)，比如宗教，再比如修行方面的一些問題，讓我覺得這個(gè)人瞬間變得神秘高大和琢磨不透起來。有時(shí)候，他的一些話會(huì)讓你感到這不是一個(gè)凡夫俗子，覺得他有很高的品級(jí)和品位，能夠引領(lǐng)西海固文學(xué)和西海固精神，讓你對(duì)他風(fēng)里雨里相隨。尤其是在燈光熄滅的黑暗中交談，就更加重了我耽于對(duì)他復(fù)雜的幾近于譫妄般魔幻和奇異的感情氛圍里。有一陣，我聽著他的話，竟有一種飛向茫茫宇宙中的快慰。后來，我想他之所以這樣，是跟西海固這片馬爾克斯的馬昆多一樣的文化環(huán)境、氛圍、氣息是分不開的。另外，還應(yīng)該跟左側(cè)統(tǒng)他們家族非常虔誠(chéng)地遵行一些本民族的操守是分不開的。有一次，半夜我聽他娓娓而談，在我就有些恍恍惚惚，覺得他的文學(xué)仿佛是宗教，他的宗教又仿佛是文學(xué)。但每次讀他的文字，又覺得是在寫民間的疾苦和一切生靈所背負(fù)的苦難。在西海固那樣物質(zhì)匱乏的環(huán)境里，對(duì)文學(xué)懷有宗教般虔誠(chéng)的追求和感情是非常自然的事情。

接下來，我們一起去了固原。這次我沒有讓他背鋪蓋，讓他寄放在我家里，他像個(gè)孩童一樣，聽著我的安排，我說啥他都樂意接受。因?yàn)槲覀円焦淘ヒ娨粋€(gè)叫馬正虎的老師，再由他帶著大家去拜訪一個(gè)經(jīng)卷藏家。我對(duì)左側(cè)統(tǒng)說，固原的朋友如果看見你背著鋪蓋卷會(huì)笑話呢，好像偌大的固原竟沒有一床被兒。左側(cè)統(tǒng)大哥一愣，然后笑著說那就不拿了。

就在我們起身去西吉車站打車去固原的那天，碰到了一個(gè)朋友。這個(gè)朋友年齡和我差不多，但讀的古書極多，走路乏乏沓沓的，像是一個(gè)有氣無力的病漢，和人談?wù)撈饋韰s常常引經(jīng)據(jù)典，出口全是詩詞歌賦，而且又能深入淺出，我有時(shí)驚訝他怎么能背誦那么多的古文。他研究易經(jīng)也有十個(gè)年頭了，還練書法，但他的書法在我覺得沒有什么新意，但他在別的方面的確有些過人的智慧。他看上去真的非常瘦弱，似乎一股子風(fēng)能把他吹到喜馬拉雅山，但骨子里卻是非常清高的。他的名字叫張志虎，筆名叫張南石，張志虎你還覺得普通，但一叫張南石就讓人刮目相看起來了。我的身邊已經(jīng)有了一個(gè)時(shí)不時(shí)就會(huì)讓我肅然起敬仙風(fēng)道骨的左側(cè)統(tǒng)，今天又碰上了這個(gè)不食人間煙火的張南石，西海固啊，真是片出奇人異士的土地吶！那天我們剛從張南石身邊擦身而過，不料我卻看見了他，就又折回去，和他打招呼。張南石問我，和我一起走的那個(gè)人是誰。我說是一個(gè)朋友。他說：“這個(gè)人，是一個(gè)得了道的人！”

那一刻，我有一種驚喜，覺得自己這個(gè)凡人身邊竟然都是一些高人，就更加重視并在心里囑咐自己要好好珍惜他們。張南石的這句話當(dāng)時(shí)讓我十分震驚，我特別好奇，當(dāng)即反反復(fù)復(fù)去根究，張南石他為什么要這樣說，他出于一種什么原因，是一種對(duì)于我交往的人的變相贊美？還是他是另一種忽悠？他極其認(rèn)真地對(duì)我說，當(dāng)左側(cè)統(tǒng)從他身邊過去的時(shí)候的一種感覺，還有他的腳步。這使我努力回憶左側(cè)統(tǒng)的腳和走過的腳印，他就穿了一雙已經(jīng)磨破了的皮鞋，也沒有什么特別之處。但是，我一直特別糾結(jié)張南石說左側(cè)統(tǒng)的這一句話，如果換成是別人說的，我是絕不會(huì)當(dāng)一回事的，但是從張南石這個(gè)人的嘴里說出來，我就不得不來來回回思考。當(dāng)時(shí)，我拉著他要去和左側(cè)統(tǒng)見個(gè)面，卻被張南石拒絕了，他說他自己是個(gè)平凡的人。我辯解說，平凡人一樣可以修成正果修成高人。南石說，他今天不便和我的左側(cè)統(tǒng)大哥相見。張南石是個(gè)貧困潦倒的讀書人，而且當(dāng)時(shí)比較年輕，沒有職業(yè)，但讀的古書絕不比現(xiàn)在經(jīng)常在電視上做有關(guān)古漢語節(jié)目浪得浮名的那些名人少。張南石輕松流淌出的一句話，竟然折磨和讓我想了幾十年。這個(gè)張南石后來失蹤了，據(jù)說他還在這個(gè)世界上，但沒有辦法聯(lián)系到他來印證他當(dāng)時(shí)對(duì)左側(cè)統(tǒng)的說辭和我的耿耿于懷。張南石也是非常的清高，他已經(jīng)清高到在西海固不肯現(xiàn)形的地步了。

那次，固原過去之后，馬正虎引我們見了一個(gè)收藏了一房子經(jīng)書的老人，我當(dāng)時(shí)覺得看那個(gè)老人好像對(duì)我并沒有多大的裨益。就像這兩年，有朋友把我拉進(jìn)一個(gè)什么群，他們?cè)诶锩嬲劦脽峄鸪?，?duì)一些相關(guān)的只紙片瓦，斷磚殘卷，以及一些本民族的人文故事，討論得不亦樂乎，特別狂喜陶醉。但我卻覺得，這些所謂的學(xué)者，天天囿于一個(gè)小圈子津津樂道，渾然忘我，躺在別人的下面拾牙慧。

左側(cè)統(tǒng)和馬正虎兩位，則覺得去見那個(gè)老人非常重要。馬正虎這個(gè)人是我文學(xué)出發(fā)的道路上不可或缺的一個(gè)朋友，他特別熱心，對(duì)我和左側(cè)統(tǒng)更是有一份特別的關(guān)照和感情。

然而，對(duì)于這個(gè)藏了一房子經(jīng)卷的老人，現(xiàn)在想起來，他就像一盞形將熄滅的枯燈，坐在黑暗潮濕的小房子的角落里，守護(hù)神一樣守著那一房子經(jīng)典，外面的世界景色再美，都跟他無關(guān)。直至今天，此時(shí)此刻，我才悟到了這里頭的滋味和分量。

在固原，好像不知是誰隨意提到二中附近住著一戶人家，家里有個(gè)病中的孤兒，左側(cè)統(tǒng)立即說要去探望，就買了些禮品，帶著我們?nèi)チ?。臨出門他還給了那孩子幾十塊錢，我們都只是跟著看。左側(cè)統(tǒng)，就自己那點(diǎn)工資，也沒有多少錢，他們弟兄別的光陰（當(dāng)?shù)卦捴杏腥兆?、生活之意）?jù)說都特別好，但也不可能給他時(shí)常發(fā)工資，整個(gè)家族，似乎就左側(cè)統(tǒng)光陰弱一些，幾個(gè)工資就這樣到處轉(zhuǎn)著散了乜帖（施舍）了，一圈轉(zhuǎn)下來，他這個(gè)游方布道的人，卻沒有關(guān)（領(lǐng)）到一個(gè)別人給他的乜帖。

本來，馬正虎還要領(lǐng)我們?nèi)ヒ娏硗鈳讉€(gè)高人，但因外游不知?dú)w期，未能相見。

在分手的時(shí)候，馬正虎和我們提到了三營(yíng)的幾個(gè)娃娃，說是創(chuàng)辦了一份民刊。西海固這種示人的和不示人的民刊是很多的。據(jù)說，在西海固一批重要作家的影響下，差點(diǎn)把《六盤山》改成了《西海固文學(xué)》。這兩個(gè)地域性的概念，在左側(cè)統(tǒng)眼里，都覺得是世界性的，而左則更傾向于民間。對(duì)于三營(yíng)這幫辦民刊的年輕人，我和左側(cè)統(tǒng)都特別有興趣。左側(cè)統(tǒng)說卡夫卡那么偉大的作家，他的大部分作品都是從民刊上發(fā)表出來的，這又給了我一種全新的視野和認(rèn)識(shí)問題的角度：往往越是被忽略的撒入泥土風(fēng)沙中的，越是接近本質(zhì)，接近真理。

回到西吉，左側(cè)統(tǒng)就坐車直接回海原了，說是有些事情要回去辦理。也許是形影不離，相互溝通了那么多那么久，他走的時(shí)候，我心里竟有些沉重，莫名地難過。我有時(shí)不明白這種難過來自于哪里，是對(duì)朋友未來的擔(dān)憂，還是自己本身的孤獨(dú)？

之后，我們就是書信往來。左側(cè)統(tǒng)和石舒清，我們都有過書信往來，我每次把閱讀他們的信，當(dāng)作一場(chǎng)心情饜足的盛宴。讀完他們的信，內(nèi)心就會(huì)有一種釋然，有一種解脫和釋放，感到不那么孤獨(dú)了，覺得內(nèi)心強(qiáng)大而充實(shí)，有一種滿足感。他們兩個(gè)人的信的風(fēng)格不同，一個(gè)是靈動(dòng)妙巧、清雅古雋，一個(gè)是粗獷凌厲、一針見血，但都有著深邃迷人的魅力。我知道，他們都在深深地影響著我。

那時(shí)候還沒有手機(jī)，固定電話打得多，除此之外，寫信是最好的交流方式，也是最能讓人的友誼升華的工具。再一次見面時(shí)他繼續(xù)來我家里，好像是秋天來的，就住了一晚。本來我們兩個(gè)是要一起去三營(yíng)與那幾個(gè)辦民間刊物的年輕人見面的，然而最后我沒能去，他一個(gè)人獨(dú)自去了。過了兩天，他回來了，一面把他那一側(cè)掉落下來遮住眼睛的頭發(fā)往上邊捋捋，一邊笑著說，他這次去，沒防住把人家的勞動(dòng)果實(shí)給摘了。原本是人家一幫年輕才俊們創(chuàng)辦的民刊，他去了之后一番演說，結(jié)果那些人硬要選他當(dāng)主編，他推辭不掉，竟堂而皇之地成了一份民刊的主編。辦刊資金是幾個(gè)個(gè)體戶解決的。他說，那幾個(gè)年輕人不簡(jiǎn)單，一直稱贊不已，后來就看見他當(dāng)主編后在那份民刊上的卷首語。實(shí)際上，在這里面起推動(dòng)作用的可能還是馬正虎老師。

這次回海原，他執(zhí)意要帶著我去海原走走。我對(duì)海原有一種文學(xué)上的好感。有時(shí)候，人的世界，感性比理性更重要。他說要讓我去見一些重要的人。結(jié)果去他家住了兩天，見的全是我想見的人，比如石舒清、夢(mèng)也、馬海寧。他們家那時(shí)候在一個(gè)大院子里，靠近門口這里有一排房子，院內(nèi)種著一些草還有玉米，邊上有一行向日葵，向日葵成熟了，頭顱已經(jīng)被人扳走了。石舒清經(jīng)常騎著自行車就來了，馬海寧也來了。左側(cè)統(tǒng)家好像是大家見面聊文學(xué)藝術(shù)的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。馬海寧還給我寫了一幅篆體字，因?yàn)槭媲逶趫?bào)紙上寫過馬海寧的書法，所以相見都特別親近。我們還去了石舒清經(jīng)常寫作的一個(gè)小房子，好像是他問哪個(gè)單位借的。

要說是在海原，我根據(jù)老家村莊里的人對(duì)左側(cè)統(tǒng)家族發(fā)展繁榮的傳言，想著他們家應(yīng)該是物質(zhì)極其豐富的。但是，他家里讓我看到的是另一種景象，是書生文人的蕭條和簡(jiǎn)單，就是桌上柜子里面有一些書，那些書籍似乎還在挺立著一個(gè)文人的尊嚴(yán)和精神。后來，我才知道，左側(cè)統(tǒng)在涇源的婚姻的變故。聽說，他有時(shí)會(huì)半夜躺在雪地里，仰望星空。這些行為，都是不適宜居家過日子的表現(xiàn)。我有時(shí)琢磨不透他這個(gè)人，你說他不善于變通交際吧，但又顯得見多識(shí)廣，迎來送往，周旋有余。你說他精于社交，長(zhǎng)于攀龍附鳳吧，但又混得如此狼狽，不像我們村子里人說的那樣。倒是石舒清家收拾得干干凈凈，還有個(gè)小果園，屋里屋外一副欣欣向榮的景象。

記得有一次，左側(cè)統(tǒng)好像還給他一個(gè)在鄉(xiāng)上工作的侄子規(guī)劃設(shè)計(jì)未來的工作方向，然而他自己卻又不是一個(gè)能在職場(chǎng)中游刃有余的人，我不知道他的那些主意和謀劃能否對(duì)侄子起到幫忙的作用。

有一天，夢(mèng)也也來左側(cè)統(tǒng)家，他們說到左側(cè)統(tǒng)為別人的事情去找一位領(lǐng)導(dǎo)，在樓道里碰到，左側(cè)統(tǒng)把右手伸過去，結(jié)果那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)把左手給他，讓他一巴掌打開了。左側(cè)統(tǒng)笑著說，他不該打那一巴掌，沒想到他的那一巴掌很重，把人打疼了，也把那個(gè)人給徹底打倒霉了，一路就像踩在了背運(yùn)的頭上，沒多久就丟了官。他笑的時(shí)候，似乎有些歉意和愧疚。

回西吉的時(shí)候，是他和石舒清兩個(gè)送我到車站的，有些茫然若失的復(fù)雜情緒在我心頭纏繞。那時(shí)候，我只知道左側(cè)統(tǒng)是一個(gè)病人，但不知道他病得很嚴(yán)重，因?yàn)橐稽c(diǎn)都看不出來他是個(gè)在肉體上忍受著病痛折磨的人。

回到西吉，時(shí)間不知不覺一天天過去，我們依舊通信。有一天，我接到一個(gè)電話，《民族團(tuán)結(jié)》那時(shí)還叫《中國(guó)民族》的李小林來到西吉采訪我，走后，過了一段時(shí)間，發(fā)出了石舒清、左側(cè)統(tǒng)和我的同題散文《我和我的西海固》，這讓我特別懷念，因?yàn)橐槐究?，一篇文字，把我們的心、我們的友誼和感情拴在了一起。就像是一場(chǎng)命運(yùn)的安排。

再就是有一次《民族文學(xué)》當(dāng)時(shí)的主編艾克拜爾·米吉提來銀川，開完會(huì)，我和石舒清陪著他去海原，又見到了左側(cè)統(tǒng)。我記得我們幾個(gè)陪艾主編去了石舒清家，然后石舒清帶我們?nèi)ジ浇D(zhuǎn)，好像是到一個(gè)唱花兒的老先生家，聽了幾句干花兒。出來時(shí)石舒清給我們說，這次給他的感覺沒有以前那么好，不知道是那個(gè)人絮絮叨叨以為是搞救濟(jì)工作人員來摸底調(diào)查來了，還是因?yàn)槌嘶▋喉毥o他一點(diǎn)費(fèi)用，變得商業(yè)化了，總之讓舒清老師感受不到那種純粹了，繼而發(fā)出了一些嘆息。

后來，我們又去了一個(gè)有病的女人家，特別艱難，艾主編看著聽著，眼里含著淚花，他帶頭給了那戶人家一些錢，大家也都多多少少表示了一下心意。晚上，在賓館里吃飯，左側(cè)統(tǒng)就把他的《宇宙解剖學(xué)》給了艾主編一份。艾主編好像明確說，寫這樣的東西，吃力不討好，發(fā)又沒地方發(fā)，勸他好好寫一些文學(xué)作品。左側(cè)統(tǒng)也只是笑著，讓艾主編帶回去一份。

第二天，艾主編返回銀川，左側(cè)統(tǒng)和石舒清送我回了西吉。

在這之后，不知道過了多久，大家都只是在努力地生活、寫作，通信，牽掛，互相思念，默默地關(guān)注，從精神上彼此給予真心的支撐。時(shí)間久了，不去給他打個(gè)電話，總感到內(nèi)心深處缺少一些溫暖人心的東西。漸漸辦公室守電話的人都知道是誰給我打電話了。后來，隱隱約約聽老家村子里有人說，我的那個(gè)叫左側(cè)統(tǒng)的朋友開始遁入文學(xué)之外的一種修行境界，正在做著這方面的一些功干。我感到有些詫異，但又覺得這是很符合他的性格特點(diǎn)的。從他那里傳出一些超越常規(guī)的事情是合情合理的。

再就一直到他在固原二醫(yī)院住院，即使那時(shí)我也覺得這和他的那些傳說一樣，過一段時(shí)間，病也不是什么要緊的病了。我們都去看了，覺得還是那么個(gè)和善微笑的樣子，只是更加瘦削和清矍了。

住了幾天，就出院走了，再后來是否有去銀川看，就不得而知了，后來見到馬海寧，說他走的時(shí)候是在海原，自己也知道呢，非常坦然自若，沒有一絲的害怕。

左側(cè)統(tǒng)在西吉的一個(gè)同學(xué)曾懷著痛惜說：“我們那個(gè)同學(xué)，心太大了，總想著干一番大事，他，本來是一個(gè)凡人凡胎，卻硬要干一些圣人圣行，要與命去爭(zhēng)，結(jié)果就是一場(chǎng)悲??！”

他的一個(gè)涇源一起教過書的同事對(duì)我說：“左側(cè)統(tǒng)是一個(gè)純粹的人，一個(gè)執(zhí)念太深的人，精神容易出現(xiàn)危機(jī)！”

我不禁感慨，一個(gè)欲要拯救我們精神危機(jī)的人，自己的精神怎么會(huì)出現(xiàn)問題呢！

左側(cè)統(tǒng)走的時(shí)候，恰好是我跟著《民族文學(xué)》的艾主編在四川汶川等地采風(fēng)的時(shí)候，那時(shí)汶川還沒有地震，一派祥和。

等我回來時(shí)，就得知他離開人世的消息，突然，我覺得有一種痛失臂膀的感覺，因?yàn)橹挥形易约盒睦锴宄麑?duì)我的重要。有時(shí)看那潮水般的人流，卻找不到一張?zhí)烊宦收娴男θ?。左?cè)統(tǒng)的猝然離世，這在我的未來行走的路上無疑是一個(gè)重大的損失。我甚至埋怨自己沒有福氣，不能夠長(zhǎng)期擁有這樣一個(gè)朋友。這正就像他曾經(jīng)在給我信中所說的那樣：

“我們還將要面對(duì)茫茫的黑夜，還將要經(jīng)歷更多的磨難和考驗(yàn)，肩上須承受更多的重負(fù)的東西！”是的，出生在物質(zhì)虧欠的那樣一個(gè)艱難環(huán)境里的人，我們的確已經(jīng)承受了太多。

左側(cè)統(tǒng)，我的瘦哥哥，那個(gè)從三百戶灣灣子出發(fā)的人，在人間的版圖上畫了一個(gè)宇宙抑或心臟般的桃圓形，之后，又回歸了故鄉(xiāng)的灣灣子，長(zhǎng)眠在了那座青青的黃土山下。是的，人生的道路，往往，起點(diǎn)，也就是落點(diǎn)。

而落點(diǎn)，又何嘗不是起點(diǎn)！

（責(zé)任編輯：錢益清）