身高兩米謝青皮

啊嗚

這個題目，你信？反正我是不信的，哈哈。

但“身高兩米”真實地出現(xiàn)在謝青皮的微信簽名中，也存在于他的個人簡介里。此外，還有“頭上長草”、“熱愛唱歌，五音不全”之類，無不讓人覺得這個小伙子很“跳”啊。

有一次他在朋友圈發(fā)了一個截圖，內容是他17歲時的一封告白信，信的大部分內容都還算可以理解，無非一個故作深沉的小男生渴望那個女孩子的垂青，但到結尾他突然來一句：“你明白，我是個淫蕩的男子漢?！蔽胰滩蛔?，噗一下口水都噴出來了，捂臉。

類似這種非常“跳”（或稱之為突兀？）的現(xiàn)象時不時會出現(xiàn)在他身上，于是一眾朋友都會被他激出一串爆笑，尤其是我這種笑點偏低的人。

于是我就想，青皮這家伙怎么不寫詩呢！他的思維應該很適合詩歌創(chuàng)作所需要的那種靈活勁兒。而且跟我對比來看的話，我才應該是個專注寫小說的人。因為我似乎從不會有他這種“跳”，而且還長期熱衷于混跡在一群小說作者們中間——忍不住對自己產生寫作方向錯誤的懷疑。

第一次見到青皮是因為參加去年夏天在杭州舉行的青年作家培訓班。短短幾天工夫，我在朋友的力薦下，快速地讀了他一堆小說，甚至包括一篇發(fā)在知乎上的練筆。一看就很喜歡，幾乎篇篇喜歡。還真是很罕見的現(xiàn)象，畢竟我在讀書這件事上是很臭屁的，很多很出色的作家，他們寫了很出色的作品，我都會吹毛求疵，說，寫得挺好，但不是我的菜。當然，我說喜歡，不是說他那些作品就無可指摘，而純粹只是對味。

給我印象最深的是《窮蟬記事二三》里面，那個同樣叫“青皮”的小姑娘拉著男主人公窮蟬到山上去玩的片段，我不知道為什么，讀著讀著就盼望這小姑娘變成一只小狐什么的，至于這小狐是跟窮蟬繼續(xù)玩耍，還是吸干他的陽氣，我倒覺得無所謂了，反正她得成妖。后來發(fā)現(xiàn)“窮蟬”這個名字來自傳說中上古時期姑幕國的領袖、顓頊之子，頓時心中凜然，一時竟不敢七想八想。好在作者只是寫一個清泠泠如晨霧般的愛情故事，小姑娘青皮也沒成妖，而且這個小狐一樣的女孩子跟窮蟬之間的朦朧情感最終隨風飄散了。后來我跟別的朋友說起這個片段，又忍不住會強調有“妖氣”，惹得朋友訝異我的讀感和眼光。而我則回憶起自己寫過的兩行詩：“這是晚春的濃妝/妖了少年，黃了青山。”（《雨》）用在這篇小說和青皮身上，貌似挺合適，于是這個“妖氣”論便赫赫然有詩為證了。

那么，為什么會有“妖氣”？看他的訪談得知，大概是因為他注重“畫面”感。可我總覺得這還不足以解釋問題。既然我感知的是“氣”，那定然有更隱秘深邃的關聯(lián)。比如“妖氣”的涼意，在青皮身上確是有的。他雖然能輕易逗樂眾人，但并非聒噪的人。當他安安靜靜側耳傾聽的時候，我能感到炎夏老井的一點幽幽。又比如“妖氣”流轉間靈快的節(jié)奏感。這里必須先區(qū)分一下：是靈，不是輕;是快，不是沖。這種節(jié)奏感跟他說話略快的語速、反應迅捷的狀態(tài)也很匹配。我們曾一起跟朋友們跑到一個專門玩狼人殺的游戲室，青皮是最早被眾“狼人”視為眼中釘的“村民”，他似乎總是很快就找到了蛛絲馬跡，搞得“狼人”們紛紛擔心自己的不專業(yè)。至于“妖氣”的奇詭意味，似乎更不必說了。我發(fā)覺他本就跟我相類，是那種喜好“獵奇”的人，至少在寫小說上，用他的話說，就是要“有意思”，所以他的小說難免會有些神神鬼鬼的奇妙玩意兒。這樣想來，出現(xiàn)一點“妖氣”又算什么？

然而，如上求證，似乎是我把小說當成了他的外衣，固然不太合理。只是我大概不能免俗地想要在“文如其人”的教條下掙扎一番。或者，你也可以理解為，這純粹就是雙子座無聊人一大顆八卦心爆發(fā)的結果。

二次見到謝青皮，并沒有隔太久。朋友們說要聚會，于是就有了聚會。他請了假從廈門趕到杭州。然后跟不善言辭的我合住了一個房間，搞得我一直擔心他會不會覺得同屋這個家伙太陰沉。我又因為常常不知道如何開一個話題，所以恐怕也少不了一些弄巧成拙的言辭。不過，我也懶得顧慮太多，一來青皮是男生，不是他小說里那個束著青綢的曼妙女孩子;二來仗著自己癡長好些歲，臉皮這類東西姑且不去看重吧。

這一次我才清楚地了解到他有做編劇的工作，他所在的公司正在制作一種新興的物事——互動電影。這個東西，其實更接近游戲，是讓片中人物在特定情境下作出不同選擇，從而導向不同結局。其趣味的點正在于“選擇”二字。觀眾（或游戲者）需要根據已有劇情進行邏輯推理、進行情感分析，進而判斷可能的劇情走向。他給我看了他正在參與制作的一個片子的片段，我忍不住指出了幾處劇情設置上的問題，他很無奈地表示，并非他沒在意到這些問題，而是現(xiàn)有條件下要做完善很困難。我發(fā)現(xiàn)他面對這些專業(yè)問題侃侃而談的時候，似乎比誰都認真，他有那種超出自己年齡階段的專注與成熟。

這個感受讓我想起他的小說《湖底的惡童》。“惡童”，不知道什么時候開始，成為了一種社會話題意義上的思維焦點。近些年，替小孩的父母教訓孩子之類的言論和故事，慢慢在我們周圍以一種慢熱的姿態(tài)浮現(xiàn)出來。于是“惡童”成為我們拷問人性的一個視點。青皮這篇小說的結尾，敘事者“我”和少女“楊青青”相繼被一個綽號“歪眼”的青年投入湖中，“我”看到“突然一團光跟著躍入了水中，那是青青的尸體，她周圍的一切都變得清晰可見，綠色的湖水包圍著她”，而且“恍惚中她好像睜開了眼”。我反復看著這段文字，忽然意識到，這不就是加斯東·巴什拉所說的“奧菲利亞情結”么？巴什拉說：“水使死亡人性化，在最無聲息的嘆息中滲進了一些明快的聲音?！保铀箹|·巴什拉《水與夢：論物質的想象》，顧嘉琛譯，第97頁，岳麓書社2005年版。）但這種明快又讓人感受到更暗黑的青春色調。而那個湖本身“是個不見人的好地方”，這種人跡罕至的封閉性，反而讓無處安放的青春終于找到了歸宿。慢慢下沉的講述者“我”和已死的楊青青在水的擁抱中進行了最后一次對話，楊青青問：“真的還會有以后嗎？”“我”回答：“沒有了?！边@里有一個詭異或者說悖謬性的內容：楊青青已死卻又發(fā)問了。這種詭異或悖謬在我看來是小說人物對死亡所具備的終結性的再一次偏執(zhí)確認，在兩個人物的感知中，人死，“在無望中無法再進一步”（《水與夢：論物質的想象》，第103頁）。于是暗黑盡頭，竟產生了一絲絲安寧。因無望而死亡，又以死亡終結無望，青皮所描述的暗黑其實已經遠遠越過青春的范疇了。

我的朋友中，陳樹泳也曾以“惡童”為題寫過小說。對照來看，樹泳的《惡童》專注在占有欲、嫉妒心以及形之于外的暴力行為;而青皮的“惡童”則在受虐、死亡、冷漠之間探索青春的暗黑。前者是現(xiàn)實風格，多少還有暴力之下鮮血流出的熱度;后者則帶有哥特氣質，陰冷而讓人無法貼近。從接受上來說，樹泳的小說顯然會在第一時間讓人產生代入感，而青皮這篇則不會。但青皮的厲害之處在于小說中糾纏不清的欲念潛流——楊平、歪眼和作為敘述者的“我”對少女楊青青各自不同的情欲態(tài)度，被楊青青毫不抗拒地全部收攏在自己身上，繼而又以靜默的死斬斷一切。這其中少女心性的微妙成為引人回味的關鍵點，所以，我現(xiàn)在琢磨的是，這個才24歲的小年輕到底是怎么把握到豆蔻少女的心性的。這也是他超出同齡人的成熟之處吧。

可是，你看看他的臉，文壇吳亦凡，青春洋溢、咧嘴嬉笑，隨時可能C位出道。他還年輕得像只蹦來跳去的小獸啊。

最近聽青皮說，工作已經辭了，賦閑在家了。其實他早就對我說過這個打算，我沒認真聽，他卻認真付諸實施了。我不由感慨，年輕人真是敢想又敢做。然后想著三見謝青皮會是什么時候，我必須得親自觀察一下，扔了工作的小年輕會跳多高。會不會比兩米更高？