冰炭

尤佑

在閱讀《春琴的島嶼》之前，我對(duì)唐頓一無(wú)所知。海飛老師說(shuō)，她是“90后”青年作家，該小說(shuō)要發(fā)《西湖》“新銳”欄目，要求我為之配個(gè)短評(píng)。我雖不知唐頓，但讀完兩萬(wàn)來(lái)字的小說(shuō)，倒覺(jué)得親切。這小說(shuō)，有點(diǎn)類(lèi)似于畀愚的《絕響》、但及的《藿香》、吳文君的《琉璃》，它們都立足女性心理，以一種獨(dú)特的偏向現(xiàn)代散文化的語(yǔ)言，摹寫(xiě)作家的想象世界。

顯然從時(shí)間上講，唐頓選擇了宏大敘事。從二十二歲的舞女春琴，寫(xiě)到像雪花一般消融的阿琴，歷時(shí)四十余年。這位強(qiáng)力操持又限于崩潰邊緣的女子，大半輩子都在尋求一座可以靠岸的島嶼。小說(shuō)的空間卻很局促，唐頓將“社會(huì)節(jié)奏”嵌入“情感節(jié)奏”，春琴與盧二、蔡國(guó)生、朱亮的情感糾纏，正是她陷入情感漩渦而采取的制衡術(shù)，而推動(dòng)并決定人物命運(yùn)的則是歷史拐點(diǎn)。

起初，唐頓所寫(xiě)的“一個(gè)女人和三個(gè)男人”的故事，并未說(shuō)服我。畢竟，對(duì)于愛(ài)這個(gè)永恒的話(huà)題，太陽(yáng)底下無(wú)新事。自古以來(lái)，小說(shuō)就是以具象寫(xiě)抽象。愛(ài)情小說(shuō)則多為“新瓶裝舊酒”，這則只不過(guò)是亂世佳人的海上傳奇罷了。但讀著讀著，這位“90后”青年作家的意象化、情境化的虛實(shí)轉(zhuǎn)化能力和對(duì)人物關(guān)系立體化、復(fù)雜化、系統(tǒng)化的簡(jiǎn)繁處理，令我折服。

唐頓是注重語(yǔ)言細(xì)節(jié)的作家。她像詩(shī)人一樣，為情感找落點(diǎn)。雨、餛飩、毛衣，是值得一說(shuō)的。當(dāng)然，還有旗袍、胸針、牙膏、麻將等。

雨是春琴淚。這個(gè)不流淚的女人，老天總在替她流?！八哪抗饩拖耖L(zhǎng)了腳的雨，濕漉漉地爬上他的褲腿，脊背，挺拔的腰線(xiàn)，那雙率意清明的眼睛?！贝呵偈遣虈?guó)生的歡喜，蔡國(guó)生是春琴的島嶼。在特殊年代，這一對(duì)姘頭，情到深處，淚水盈眶。為了平衡這份難以成全的愛(ài)，爛人盧二只能消失在青黑色的雨中，春琴只能任“檐頭的雨水滴落在她的半邊臉上”?；蛟S，這雨水里含有愧疚的淚水。又為了豁出這份愛(ài)，朱亮出現(xiàn)了，可謂“螳螂捕蟬黃雀在后”，誰(shuí)又是真正的黃雀呢？蔡國(guó)生被槍斃的那天，上海也下著雨，真是“屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)”。當(dāng)“冰炭”入腸時(shí)，春琴懸浮一世的心，仍是孤苦。在心里，春琴一直在哭泣，她將傲慢、屈辱、感動(dòng)與悲苦壓抑在心，強(qiáng)硬的外部世界和脆弱的內(nèi)心世界的對(duì)突，在雨水中混沌。在歷史軌跡里，人只一粒微塵，只能求得一種最低限度的自我防護(hù)、悖逆、救贖。

蔡國(guó)生不能給春琴一個(gè)家，就像小說(shuō)中他只能帶給她一碗餛飩、為她支付房租。對(duì)于飲食男女來(lái)說(shuō)，餛飩是便餐、皮包肉，而婚姻生活則像面條與粥。素簡(jiǎn)的夏至，橫亙?cè)诓虈?guó)生與春琴間的一條銀河。又或是七年之癢，二十九歲的春琴在素玉的先行下，無(wú)比渴望一個(gè)家，以至朱亮的出現(xiàn)，令她產(chǎn)生了錯(cuò)愛(ài)。那件為蔡國(guó)生量身定織的毛衣，怎樣披在朱亮身上呢？

至此，我明白唐頓遠(yuǎn)不止是在講一個(gè)女人的愛(ài)恨。她在創(chuàng)造一個(gè)屬于春琴的異想世界。海登·懷特說(shuō)：“歷史僅僅通過(guò)把純粹的編年史編成故事而獲得部分的解釋效果;而故事反過(guò)來(lái)又通過(guò)我在別處稱(chēng)為‘情節(jié)建構(gòu)的運(yùn)作而從哪個(gè)編年史編造出來(lái)?！碧祁D深諳編年史和心靈史的區(qū)別，并在小說(shuō)里融注了歷史與現(xiàn)實(shí)，情感與生命，人世與煙火。正如詩(shī)人米沃什所說(shuō)：“我到過(guò)許多城市，許多國(guó)家，但沒(méi)有養(yǎng)成世界主義的習(xí)慣，相反，我保持著一個(gè)小地方人的謹(jǐn)慎。”唐頓謹(jǐn)慎地將一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量裝進(jìn)一個(gè)中篇，而她的信心和耐心就在于這些針腳細(xì)密的意象。作為青年作家，她寫(xiě)出了春琴心中難以言喻的無(wú)奈與滄桑，實(shí)屬難得。

依我看，唐頓隱約想把春琴和蔡國(guó)生的感情恒定化，但事實(shí)上，春琴與盧二、蔡國(guó)生、朱亮之間的感情是均等的?；蛟S，這世間并未有什么真愛(ài)可言，有的，只是時(shí)空上的相遇與分離。盧二是個(gè)爛人，爛到骨子里，“懶，酗酒，打人，抽鴉片”，但正是這個(gè)人把春琴?gòu)睦Ь持写罹瘸鰜?lái)，給了她一個(gè)家。蔡國(guó)生對(duì)春琴的愛(ài)，同樣存在著利用關(guān)系，或許，他只需要一個(gè)情人。即使他做出過(guò)努力，但還是不能脫離婚姻，不能進(jìn)一步傷害夏至和兩個(gè)孩子，最終，他只能失約了。朱亮，是不是情感替代品呢？如果是，那么朱亮的形象就失去了生命。在春琴心中，朱亮那一句“等我回來(lái)”，正是蔡國(guó)生所給不了的承諾。唐頓在處理人物感情時(shí)，節(jié)奏恰到好處，尤其是在情境推動(dòng)上鉚足了勁。

評(píng)論家謝有順曾說(shuō)，中國(guó)的小說(shuō)脫胎于說(shuō)書(shū)和話(huà)本，它講的都是別人的故事。而從中國(guó)文人的觀點(diǎn)看，一部文學(xué)作品，它必須要有作者自己開(kāi)闊的胸襟、氣象，才算是文學(xué)最高的境界?！?0后”青年作家唐頓，在閱歷尚淺時(shí)，就能把他人故事和自我體驗(yàn)結(jié)合，且有意識(shí)地考據(jù)、繪境、寫(xiě)意，將人物豐富的內(nèi)心世界呈現(xiàn)出來(lái)。這既需要想象力，也需要體察日常生活的能力。為了貼近真實(shí)，唐頓在考據(jù)上下了一定的功夫，諸如云片糕、香云紗、喬其紗、掐絲琺瑯彩別針、陰丹士林布旗袍、五斗櫥等物件，給讀者以真實(shí)的情境。在春琴二十九歲時(shí)上海政府頒發(fā)的禁舞令，是有據(jù)可查的?！?948年1月31日，上海28家舞廳在新仙林舞廳召開(kāi)了同業(yè)大會(huì)，會(huì)上聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)確定了第一批禁舞的舞廳名單后，舞女和舞廳相關(guān)工作人員聚集前往社會(huì)局抗議?！碧祁D在處理這段材料時(shí)，把具體的落點(diǎn)放在春琴的“癡勁”上。小說(shuō)中，一向柔情的春琴，在那一刻表現(xiàn)出倔強(qiáng)堅(jiān)定的一面?！八鹨话哑茽€的椅子，去砸二樓辦公室的玻璃門(mén)窗，她朝窗外丟電話(huà)和文件，她突然清晰地記起來(lái)，在青島的市立醫(yī)院，她娘曾一字一頓地告訴她，叫醒這個(gè)世界需要聲嘶力竭的嚎哭?！睕](méi)錯(cuò)，春琴發(fā)狠了。這不是一個(gè)舞女的撒潑，而是一個(gè)女人在情感積郁后的宣泄。至于國(guó)民黨軍官朱亮，他的出現(xiàn)和離開(kāi)，與上海解放的歷史背景息息相關(guān)。繼而蔡國(guó)生被槍決、春琴進(jìn)入棉紡廠、春琴回到龍江路靠近六大埭菜場(chǎng)弄堂里當(dāng)電話(huà)傳呼員，這些出于情感內(nèi)需的情節(jié)構(gòu)設(shè)，具有一定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。正因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)，讓我看到虛構(gòu)故事中的血肉。

事實(shí)上，我在三讀《春琴的島嶼》后，產(chǎn)生了一種幻聽(tīng)。起先，縈繞耳畔的是上海十里洋場(chǎng)的舞曲;而后，隨著雨水的滌蕩，春琴的熱情在消減、苦情在遞增，我聽(tīng)到了一曲來(lái)自唐朝的琴音。沒(méi)錯(cuò)，就是韓愈聽(tīng)過(guò)的“穎師琴音”。

一千多年前，在中國(guó)唐朝，韓愈聽(tīng)印度琴師穎彈琴，未畢，他就按住琴弦，淚濕衣襟地說(shuō)：“穎乎爾誠(chéng)能，無(wú)以冰炭置我腸?！辈恢祁D寫(xiě)作《春琴的島嶼》時(shí)，心中是否裝著這首詩(shī)？如果不知，也只能說(shuō)：“故事純屬虛構(gòu)，如有回響，純屬弦外遇知音。”

為明晰我聽(tīng)到的小說(shuō)內(nèi)部的生命弦音，我在此引出韓愈的《聽(tīng)穎師彈琴》：

昵昵兒女語(yǔ)，恩怨相爾汝。

劃然變軒昂，勇士赴敵場(chǎng)。

浮云柳絮無(wú)根蒂，天地闊遠(yuǎn)隨飛揚(yáng)。

喧啾百鳥(niǎo)群，忽見(jiàn)孤鳳凰。

躋攀分寸不可上，失勢(shì)一落千丈強(qiáng)。

嗟余有兩耳，未省聽(tīng)絲篁。

自聞穎師彈，起坐在一旁。

推手遽止之，濕衣淚滂滂。

穎乎爾誠(chéng)能，無(wú)以冰炭置我腸。

竊以為，《春琴的島嶼》的意境與情韻，續(xù)上了這回響千年的琴音。音樂(lè)是介質(zhì)，傳遞的是穎師的生命體驗(yàn)，同樣，春琴的故事也是介質(zhì)，承載的是個(gè)體生命的情感體驗(yàn)和時(shí)代烙印。無(wú)論是十里洋場(chǎng)里的“昵昵兒女語(yǔ)”，還是上海四十年風(fēng)云變幻，唐頓用刀筆摹刻的印章，溫婉而凌厲。曾經(jīng)，圍繞這只“孤鳳凰”的形形色色，都顯得多元而立體。因愛(ài)生怨，軒昂嘩變之后，春琴經(jīng)歷了蔡國(guó)生個(gè)人化的分手，也經(jīng)歷了朱亮?xí)r代性的迫離，她只能成為“浮云柳絮無(wú)根蒂，天地闊遠(yuǎn)隨飛揚(yáng)”的阿琴。

隨著春琴的記憶和隨想，唐頓將一個(gè)女人“冰炭”一般的感情置放在讀者心中。她在雪中起舞，從紛飛的雪花中看到了自己的影子，又似乎在斑駁的墻壁上看到愛(ài)過(guò)的人的影子。這回光返照一般的雪光，讓我領(lǐng)略了唐頓的抒情和繪境的力量。不一定是出于浪漫，又絕非是現(xiàn)實(shí)，這是小說(shuō)情緒積聚的爆點(diǎn)。春琴在美好的幻夢(mèng)中重重地摔倒。她還念著那件“小一號(hào)”的毛衣，碎念著那句“你是我的歡喜”，渴念著“你是我的島嶼”以及那些令她嫉羨又愧怍的男人們。這個(gè)水做的女子，像一片雪花，消融于大地;像一把古琴，琴弦喑啞。

我不禁嘆上一句：“唐頓爾誠(chéng)能，無(wú)以冰炭置我腸?！?/p>

春琴的故事結(jié)束了，結(jié)束在一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪之中。故事又開(kāi)始了，在黃浦江邊的日常起居中。這無(wú)疑是一個(gè)阿摩司·奧茲式的小說(shuō)結(jié)尾。唐頓把小說(shuō)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的窗戶(hù)再次重啟。

（責(zé)任編輯：李璐）