文學的最高意義是創(chuàng)造
——《荊棘與珍珠》創(chuàng)作談

⊙胡梅仙［廣州大學人文學院，廣州 510006］

因為有對文學的熱情，才有創(chuàng)造文學的欲望?！肚G棘與珍珠》不僅是一個文學夢想的實現(xiàn)，而且是一個價值和意義的實現(xiàn)。技巧對于我已不重要，我甚至盡量少用修飾的詞語，只想把意思表達出來。生活和神意讓這篇小說充滿了很多前人未有的東西，這是目前很多人還未能意識到的。張承志為《心靈史》還未得到學術界的有識評價而感到遺憾，《心靈史》使用的是直接抵達土地的語言，他用飽蘸熱血的筆觸來給為信仰而死者立傳，他呼吁的是窮人的宗教。在反對那些當代隔著大地和泥土的偽裝的知識分子時，張承志用地方風土和自己的錚錚鐵骨告訴了人們什么叫真正的人，什么叫真正的知識分子。那些毫不猶豫獻出生命而走向天國、蔑視死亡的人們，他們的反抗和犧牲是作者所要探求的真正的人的尊嚴和對理想、信仰的追求。這是直接抵達生活和大地的史詩，是心靈之詩。它不想討好當代的知識界，沒有絲毫的媚骨，把自己的生命扎進堅實的大地和人民之中，生長出的必是真正的心靈和身體的果實。那些知識界浮夸的沒有真實生活來源和任何力量的文字和所謂的藝術都將在真正的大地和人民面前失去分量。張承志敢于向大地和人民索取真知，他鄙視那些浮光掠影靠抄襲別人的思想為生并且還指示著文學界、知識界的自我感覺良好的知識分子。

在寫作《荊棘與珍珠》時，我還未看《心靈史》這部小說。而在我看《心靈史》時，我被張承志的語言打動，他的語言就像他描寫的那片土地上的人們一樣：樸素、赤裸、無依卻倔強。這是一種無任何裝飾的語言，只有頭扎在大地上的誠敬和謙卑是直接抵達生活和大地底處的語言，它因之找到心靈的黃金和真理。

我在寫作《荊棘與珍珠》時也有同樣的愿望，希望寫出抵達生活底處的語言，看起來無任何修飾，卻是生活最好的還原，因為還原生活保有了生活的鮮活、質感和獨特性，它讓生活呈現(xiàn)為一種真實的自在自為和松動狀態(tài)。我珍惜那些生活中的實有，哪怕是一瞬間的狀態(tài)，我都希望記錄下來。我知道這一刻和另一刻是不同的，我希望保留瞬間的永恒狀態(tài)。

因為生活體驗的不同，對很多事情的感知讓我幸福又痛苦，更多的是別人對我的傷害，我都知道，這是一種沒人能分擔的痛苦，所有的已知的痛苦全部壓在心里，我需要訴說。向愛人訴說，向破壞、迫害我的人表示我的哀求和警告，最終它結成了清潔的淚珠，深情的、被損害的、被凌辱的、不能發(fā)聲的，它構成了夢幻現(xiàn)實主義的風格，是事實和想象、夢幻和虛構的結合。由一個或幾個真實的夢開始，然后是感應和夢幻的交糅以及虛構的夢幻的補充，這讓我體會到了《圣經(jīng)》的源頭，就連一個杜撰的夢都會在現(xiàn)實中產(chǎn)生一連串的動作反應，所以，杜撰也成了其中的夢，我要把它們寫下來，這是我的使命！

小說中要表現(xiàn)的主題并不是先入為主的，而是按照生活、心靈、夢幻、感應、虛構來組織，它們全部是真正的生活或變成了生活，我敬畏我手中的每一個字，它們就像神靈之棒能生出花朵、造出劫難。

在《荊棘與珍珠》里，我力圖讓創(chuàng)作手法、思想意蘊和以往的成果都不一樣，所以首創(chuàng)了夢幻現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法，它的夢幻描寫貫徹小說始終，而不是像有的小說只是偶爾寫到一個夢或者幾個夢，最重要的是夢幻構成了小說的象喻系統(tǒng)，每個夢都像是神示一樣具有指示未來的意義，每個夢的情節(jié)都具有神示的意義，這是我在寫作結束之后意識到的。即使是杜撰的夢幻，它們同樣具有夢中的指示意義。人白天的思維和晚上的夢幻以及感應所獲都在不知不覺中形成一個神示的自我，它由此決定他人的行為和思想。如小說中的曠詩一直在偷看珠月寫的每一個字，不管珠月寫的是真實的夢幻，還是杜撰的夢幻，他都認為是真實的夢境，進而影響他一步步迷信地傷害珠月的行為。

夢幻和感應是現(xiàn)代科學還未能真正進入的領域，人的大腦就像星空一樣浩瀚無邊，如果說星空有無數(shù)的暗物質和能量，那么大腦的星空也是。是我的大腦創(chuàng)造了外面的宇宙呢？還是我不過是宇宙的一粒塵埃？

夢幻以游動的方式在大腦里進行一系列的動作語言，并且越過人自身的邊界到達所想要去的每一個區(qū)域。我看見我的老爺爺夢游，他在夜里一直走，目中無人，他自己沒意識，就像一個睡著的人在行走。我想，他這時是可以做夢的，也可能是他確實在做夢夢游。那么我的夢和這應該一樣，在夢中行動、言語，只是沒站起來行走，是在思維里行為、言語。夢不是無知無覺的狀態(tài)，夢給我們造了一個世界，它告訴我們白天發(fā)生的事實，又預知未來的結局。

那些語言就像風一樣飄來打到珠月的心上，讓她感應到了，這非常奇妙，而且得到印證。痛苦不能言說，這讓她的痛苦加深。我自己也因為只寫出了冰山一角，所以心中也感到有萬千苦難，和珠月一樣。

用苦難加身的方式讓珠月一個弱女子面對欺凌迫害，使她承受精神的無邊重壓，是想告訴人們，我們必須探尋自己的本質，認識自己，然后去糾正自我的劣根性和缺點，讓人成為完人的榜樣，成為像明珠月那樣發(fā)出神性光輝的人。珠月純粹純潔，每一次愛都是真誠付出，但她卻因為一個致命的夢讓曠詩喪心病狂地迫害她。作為一個弱女子，她很多次都感到活不下去了，可曠詩仍不放棄迫害她。曠詩被惡魔支使，惡魔還會支使各種各樣的人，重要的是怎樣抗拒惡魔的支使，比如它以名聲、財富、權力、健康、壽命等收買你，你聽了嗎？照做了嗎？

這里面還涉及原罪的問題，我不贊成原罪、孽的說法，即使有，就像你不得不落入命運的圈套?？墒撬粫{入我想創(chuàng)立一種新宗教的想法范疇，就是人必須成為自己在現(xiàn)世最大的神，才能現(xiàn)世說法，說服世人。

欲望橫流是人類可恥的墮落，但我反對禁欲，崇尚忠誠的愛情和欲望表達?！吧眢w是心靈的最美圖畫”，心靈必須靠身體來表達愛和美。物質的接觸最終生華成精神的傳送，就像吃的食物最終構成了我們的精神和一切。

在小說中，我重點表現(xiàn)了“人心即宗教”的思想，體會了人生是一個檢驗的過程，這些和以往的思想意蘊都有著不一樣的地方，希望在吸收創(chuàng)造的基礎上傳播一種新的人格，形成新的人際關系?！斑@里的‘人’等于人加神，人指一般的人，他有平常人的身體和感性等，神是指人的靈性和神性，它一般顯現(xiàn)在高尚有境界的人身上。當人的平凡和人的神性結合在一起時，他就會形成一種新的宗教，因為他保存了人的靈性空間，因之具有神性。那么‘人心即宗教’即可成為未來的新宗教，我們會因之對人充滿著希望?！绷硗庑≌f表現(xiàn)了愛、孤獨、絕望、反抗等多種主題，“它反映的是人性和生命的神性以及萬物之間的關系。它是詩性的、甚至是宗教的。因為靈魂的不朽，它寫出了宇宙的情意。對人性、靈魂、情感、現(xiàn)實的探索深度使文本意蘊豐富，有著可以讓讀者無窮闡釋的多重空間”。

小說對諸多問題的探討希望能給予讀者多重的思考，以此啟發(fā)新的想法，迸發(fā)創(chuàng)造的欲望。整個寫作過程中，我心中都有一種熱情，希望在不同的地方語言風格表現(xiàn)是不同的。為了回憶學生時代的單純，有些地方的文字甚至用了那時常見的學生腔。文本絕大多數(shù)文字樸實卻又是有張力的，用最本質樸素的文字回歸復雜豐富的生活本身，這樣的語言表達很難，但我希望做到。

小說的結構比較隨心，我一直認為任何技巧的東西都是可以模仿的，所以我更多的專注于別人較難模仿的方面。整體夢幻現(xiàn)實主義的寫作系統(tǒng)和來自于自己的真實生活體驗和思考，讓這部作品無人能真正模仿。我想文學的獨創(chuàng)性即在于此，你無法模仿別人的聲音、聲調、氣息、氣質、骨頭和血液，這是真正屬于創(chuàng)造者的東西，是無法復制的。

① “我不信任現(xiàn)代中國的知識界。太重要太本質的認識，至少要在相應的天地中形成。真知灼見永遠不會是下賤膚淺的老鴉叫。它需要一片風土、一種歷史、一群真正能為我啟蒙的老師，還需要克拉麥提為我降臨，才能夠被我發(fā)掘出來?！?見張承志：《走進大西北之前——代前言》，《心靈史》，廣州花城出版社1991年版，第2頁。

② 胡梅仙：《人心即宗教》，《社會科學動態(tài)》2019年第4期。

③ 胡梅仙：《荊棘與珍珠》，長江文藝出版社2018年版，下冊封底語。