一部不會完結(jié)的書
——讀小說《應(yīng)物兄》

⊙王 曲［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院，浙江 寧波 315000］

一部《應(yīng)物兄》，李洱花了十三年去寫，上冊是“虛己應(yīng)物，恕而后行”，下冊是“與時(shí)遷移，應(yīng)物變化”。“在今天，以無限的耐心對抗這速度的時(shí)代，算不算一種激進(jìn)的寫作？”確實(shí)，在這個(gè)快產(chǎn)快銷的時(shí)代，這部百萬字的小說，對抗時(shí)間，對抗孤冷，對抗潮流，是作為一個(gè)激進(jìn)的斗士向我們走來。但從文本來看，我們卻不能說其激進(jìn)。本書中，沒有驚心動魄的故事，沒有跌宕起伏的情節(jié)，更沒有華麗的辭藻作飾。我們從中讀到的只是息息相關(guān)的生活——那些熟悉的名字與事務(wù)，讓人仿佛在過自己的生活，但是不知不覺又走進(jìn)了書中，它的特別在那細(xì)致的語言和細(xì)微的日常。全書以“太和研究院的創(chuàng)立”和“程濟(jì)世先生回國”兩條故事線，串聯(lián)起七十多個(gè)人物，寫出了一個(gè)藏在背后的“我”，勾勒了政、商、學(xué)三界三代交織不清的故事。這是一部細(xì)嚼慢咽式的小說。

一、背后的“我”

作者圍繞應(yīng)物兄，以第三人稱“他”的視角講述故事，但字里行間時(shí)常出現(xiàn)一個(gè)藏在背后的真實(shí)的“我”。這是一種特別的穿插，引號、提示、間隔都不必要，文本里自然就出現(xiàn)了“他”到“我”的轉(zhuǎn)變。初讀時(shí)，這個(gè)“我”像是不講規(guī)則地突然冒出，讓讀者云里霧里摸不著頭腦?？v觀全書，我們不難發(fā)現(xiàn)這是敘述者的匠心獨(dú)運(yùn)，也是應(yīng)物兄的肺腑之言。應(yīng)物兄本是個(gè)“多嘴多舌”的人，受導(dǎo)師喬木先生的影響收斂了后，又感覺“話少講一半，腦子也少轉(zhuǎn)半圈”，改為了靜默的“話語”。書之初始，就寫到了應(yīng)物兄與弟子費(fèi)鳴的見面，在表面的和氣之下，應(yīng)物兄有很多想說卻沒有說出口的話。多番思索之后說出口的只有一句不帶情感的“想好了嗎？來還是不來？”但我們可以從應(yīng)物兄的自言自語中聽出：他對費(fèi)鳴的不滿，對校長葛道宏硬塞費(fèi)鳴來研究院的不滿。這些自言自語，別人聽不到，應(yīng)物兄肚子的蛔蟲聽不到，有時(shí)甚至他自己也聽不到，但是作者卻誠實(shí)地將其展現(xiàn)在了讀者面前。應(yīng)物兄在其思想里滔滔不絕，這些言語是為自己言，是為他人辯，也是為讀者問。

為自己言。我們的主人公應(yīng)物兄是一個(gè)唯唯諾諾的人，作為書中的第二代學(xué)者，他雖然頗有小成，但也是在夾縫中生存，是政、商、學(xué)三界的中間人。對校領(lǐng)導(dǎo)葛道宏言聽計(jì)從，對導(dǎo)師兼岳父喬木老師畢恭畢敬，對學(xué)生費(fèi)鳴退避忍讓，對資本家們也是無可奈何……無論對誰，他不能直接地講出自己的真情實(shí)感，只能八面玲瓏地應(yīng)付著，他的抱怨和想法只能憋著，卻對讀者暢所欲言。在與費(fèi)鳴談?wù)撊鍖W(xué)研究院的創(chuàng)立時(shí)，應(yīng)物兄將自己的豪情壯志藏在自言自語中：“鳴兒，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，將自己的后半生獻(xiàn)給儒學(xué)，獻(xiàn)給研究院。這不是豪言壯語，這是我的真實(shí)想法。我沒有說出來，是怕嚇著你。我是擔(dān)心你會覺得配不上我應(yīng)物兄啊?！边@些話語為我們補(bǔ)全了一個(gè)更真實(shí)的應(yīng)物兄——他的身上沾染塵埃也散發(fā)著光芒，他經(jīng)歷著失敗也有熠熠生輝的希望，他是那個(gè)庸庸碌碌混日子的人，他也是那個(gè)懷揣著抱負(fù)與責(zé)任激情澎湃的人。

為他人辯。應(yīng)物兄在自己的思想里激烈地辯論著，一面對出版社說著“沒有比給畫家、作家、學(xué)者寫傳更困難的事了。他們不是憑借具體的行動來展示自己的意義和價(jià)值的”；一面對自己說“這說法也有問題，寫東西的時(shí)候，幾個(gè)小時(shí)下來，我雖然坐著沒動，卻常常搞得腿肚子抽筋、臉頰生疼，胡子碴也拱出來了，頭發(fā)也被風(fēng)吹亂。那一頭亂發(fā)有如離離原上草，好像經(jīng)過了幾番枯榮。這不是行動是什么？”善于在生活中隱藏自己真實(shí)想法的應(yīng)物兄，在思想中對自己真誠，所以我們看到他在腦海里一遍又一遍地與自己辯論，作者精巧地將許多知識安排在這辯論里，豐富又發(fā)人深省。

為讀者問。如果將文本比作一個(gè)舞臺的話，應(yīng)物兄就是時(shí)而在場——扮演著他的角色，又時(shí)而退場——做起了旁白。在戲劇進(jìn)行之時(shí)，應(yīng)物兄不時(shí)對自己發(fā)出一個(gè)個(gè)疑問：“可不是嘛。易藝藝，你從哪里偷來的濟(jì)哥？”“怎么？雙林院士就在桃花峪？”我們也跟隨著這些疑問，隨看隨聽隨想，劇情發(fā)展就自然而然銜接起來，毫無穿鑿痕跡。應(yīng)物兄是參與者——書中的生活切實(shí)在他的身上留下了痕跡，又是旁觀者——獨(dú)立事外，帶領(lǐng)讀者出入小說，以他的視角去探尋這些有血有肉的人們正在過著怎樣的生活。

在文中，我們的應(yīng)物兄有許多想說卻未說出口的話，化為百次喃喃囈語，或諷或刺，或疑或怨，補(bǔ)全了故事，更帶領(lǐng)著讀者探索表面之下的深層?xùn)|西。

二、三界三代

在這部小說中，作者花了大量的筆墨寫“一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)習(xí)慣，一次次會晤交鋒”，于是那么多的言談、細(xì)節(jié)，都化為一個(gè)個(gè)紛紜變化的時(shí)代肖像，這其中又蘊(yùn)含著三界三代的交織發(fā)展——一代人的式微，一代人的無奈，一代人的迷茫，盡在筆下。

為著濟(jì)州市的發(fā)展，各界人士都紛紛登場——政界出支持，商界出資金，學(xué)界出知識，你方唱罷我登場，好不熱鬧。全書涉及各行各業(yè)，各種年齡段人物共七十多個(gè)，雖然不盡都豐盈飽滿，但在作者的筆下都顯出了各自的特色，往往一個(gè)典型的細(xì)節(jié)就奠定了這些人物的基調(diào)。寫政界代表欒庭玉省長時(shí)，著重提到的就是一個(gè)口頭禪——“并且來說”。欒庭玉常常在上下句銜接的時(shí)候用到這句話，有時(shí)并沒有實(shí)際意義，這一細(xì)節(jié)，將欒庭玉官場氣質(zhì)生動地描寫了出來。商界代表鐵梳子的出場則安排在與應(yīng)物兄的一場關(guān)于狗的沖突中：鐵梳子的狗被喬木先生的狗咬了，起初，鐵梳子方十分強(qiáng)硬，又是保安，又是霸王條款的賠償合同，而在得知狗主人的身份之后，態(tài)度立馬大變，賠罪請客，甚至表示可以犧牲那條十分愛惜的狗。一場沖突，兩次轉(zhuǎn)變，商人的盛氣凌人、精打細(xì)算、見風(fēng)使舵便盡現(xiàn)紙上了。而在寫學(xué)者時(shí)，就常用“話”，一段“話”就展示了學(xué)者們?nèi)绾吻杀茕h芒、妙表其意。儒家學(xué)者喬木先生就有句名言：“學(xué)問都是茶泡出來的，都是煙熏出來的，所謂‘水深火熱’是也。等到頭發(fā)白了，牙齒黑了，學(xué)問自然也就有了，所謂‘顛倒黑白’是也?！逼鋹蹮煻泛闷凡瑁谘芯可纤罨馃徇^，終其一生，現(xiàn)在到了頭白齒黑的年紀(jì)，也算頗有成就。喬木先生用簡簡單單一句話，概括了學(xué)問與人生，學(xué)問如人生是也。

書中借故事寫出的不僅是橫向的各界，還有縱向的各代。以學(xué)界為例：前輩們那一代，如儒學(xué)家程濟(jì)世先生、史學(xué)家姚鼐先生、核物理學(xué)家雙林院士，曾把學(xué)術(shù)當(dāng)夢想，為著這個(gè)夢想，鞠躬盡瘁；到了“應(yīng)物兄”這一代，學(xué)術(shù)更像是事業(yè)，即使心中有火焰，也只能自己藏著，終日疲于應(yīng)付各種俗事，更多的是無奈；更往前，到了弟子這一代，學(xué)術(shù)好像只是為了謀生，應(yīng)物兄的學(xué)生個(gè)個(gè)為了生活卑躬屈膝——鄧林當(dāng)了欒庭玉的跑腿，費(fèi)鳴最擅長是為領(lǐng)導(dǎo)寫稿，易藝藝更是不學(xué)無術(shù)……這一代人已經(jīng)失去了心中的火焰。老一代的人不斷撤離現(xiàn)場，留下的是遺憾，而新一代的人不知為何而來，不知向何處去，悲涼無可名狀。

作者用獨(dú)特的敘述方式創(chuàng)造了一個(gè)平等的觀察角度，他筆下的這些人物，有好有壞，無是無非，德高望重者也為人情世故所累，各有各的憂愁，各有各的不如意?；蛟S在字里行間曾流露出對這些人物的諷刺與鄙夷，但這來源于作為身邊人的應(yīng)物兄的情感，而作者正是托應(yīng)物兄來表述，從而隱身于小說之外，達(dá)到非褒非貶，只是誠實(shí)地?cái)⑹鲆粋€(gè)個(gè)“人”。正如作者自己所說，他要寫的不是所謂永恒的人性，而更愿意寫出文化上的復(fù)雜性，探索復(fù)雜語境中人的存在狀態(tài)。書中寫的是這虛無降臨時(shí)代的人，是你，是我，是他。

小說的結(jié)尾，太和研究院未成，程濟(jì)世先生未歸國，我們的應(yīng)物兄遭遇車禍生死不明，看起來這是書中人物的終點(diǎn)了，但是這部小說卻沒有完結(jié)。讀罷此書，我們合上了書頁，卻都以生活在這個(gè)時(shí)代的方式，續(xù)寫著這本書。

（感謝周春英老師的指導(dǎo)）

①王鴻生：《臨界敘述及風(fēng)及門及物事心事之關(guān)系》，《收獲》（2018年長篇專號冬卷），長江文藝出版社2018年版，第340頁。

②李洱：《問答錄》，上海文藝出版社 2013年版，第98頁。