悲凄之中的生命張力
——評(píng)牛漢的自然物象詩

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 641000）

牛漢的詩歌是直白、質(zhì)樸甚至粗放的，沒有隱晦曲折的表達(dá)，沒有辭藻華麗的雕飾，有的是一種近乎原始的本真情態(tài)，與來自靈魂深處的吶喊，含著悲憤，含著血淚。他在裸露的本真中觸摸到了大自然最真切的脈動(dòng)，那種于欺壓中抗?fàn)?、于困境中突圍、于毀滅中重生的巨大生命張力。牛漢的自然物象詩，寫黑暗、壓迫與悲劇，同時(shí)，也寫希望、奇跡與生命的頑強(qiáng)，“雖則都不可避免地帶著悲凄的理想主義的基調(diào)”但“仍然帶有反抗的英雄的風(fēng)格”。1

文革時(shí)期，牛漢被發(fā)配到湖北咸寧“五七干?！苯邮軇趧?dòng)改造。被剝奪了正常生活條件的牛漢，也因此獲得重新感受大自然，與重新發(fā)現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。在這一時(shí)期，詩人創(chuàng)作了多篇描寫自然物象的詩作，本文將以下文三首詩為例對(duì)其進(jìn)行分析。

一、《半棵樹》——于欺壓中抗?fàn)?/h2>

創(chuàng)作《半棵樹》時(shí)的牛漢，遭受到了嚴(yán)重的打擊與壓迫，渾身創(chuàng)傷無法復(fù)原的生命，在大自然中看見了另一個(gè)深受巨創(chuàng)的生命——一個(gè)為雷電所卻仍然頑強(qiáng)抗?fàn)幍纳?/p>

詩歌開篇扣題，“我看見過半棵樹”，直接了當(dāng)?shù)貙⒚鑼憣?duì)象推入讀者視野，“荒涼的山丘”簡筆勾勒出該樹生存環(huán)境的惡劣。緊接著，“像一個(gè)人”架通了“象”與“意”之間的橋梁，引領(lǐng)讀者去揣摩詩歌的言外之意，半棵樹像的是怎樣一個(gè)人？又或是怎樣一個(gè)群體？再往后，“避開”“側(cè)著身子”“挺立”，寥寥幾語，就擬人化地將這半棵樹面對(duì)風(fēng)暴時(shí)的斗爭智慧與錚錚鐵骨展現(xiàn)出來，儼然一位有勇有謀的戰(zhàn)士形象。作為全詩的核心形象，這樹被“齊楂楂劈掉了半邊”，這樣一幅圖景，觸目驚心，然而這樹卻仍然“直直的挺立著”，不僅挺立著，它還似乎越挫越勇，竟然在春天，“長滿了青青的枝葉”，多么偉岸而令人欽佩啊。但就是這樣一個(gè)了不起的形象，“雷電還要來劈它”，原因是它太直太高，而天庭的權(quán)威不容挑戰(zhàn)，因此要將它劈裂、劈倒，讓它無力反抗、無法翻身。詩歌結(jié)尾一句余味悠長，細(xì)細(xì)想來更是令人毛骨悚然，“雷電從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊就盯著了它”，一個(gè)“盯”字將“雷電”居心叵測(cè)的狠毒形象細(xì)致入微地刻畫了出來。而美與丑、善與惡的沖突與對(duì)比，更是反襯出了“半棵樹”的堅(jiān)強(qiáng)不屈的偉岸形象。

詩歌充滿了力量，《半棵樹》中不僅有殘缺與完美、邪惡與正直、風(fēng)暴與挺立等強(qiáng)烈對(duì)比中的藝術(shù)魅力，更有于欺壓之下不斷爆發(fā)的生命動(dòng)力，以及一個(gè)生命與另一個(gè)生命相互碰撞的而產(chǎn)生的巨大張力。

二、《華南虎》——于困境中突圍

《華南虎》是一首抒情詩，卻又有著受難者精神自傳般的特性，以及鞭擊靈魂的藝術(shù)震撼力。詩人以一顆敏感的心，與動(dòng)物園中那充滿血性的虎進(jìn)行對(duì)話，達(dá)到了一種生命與生命碰撞、交融的崇高境界。

1973年，詩人去了一次桂林，在動(dòng)物園中遇見了這不屈不撓的華南虎。它四肢伸開，臥在鐵籠的角落里，健壯的腿部末端，是破碎的、血淋淋的趾爪，再往上，是水泥墻上一道道深深淺淺的血痕，眼前之景，如同一幅絕命詩般的版畫，讓詩人驟然醒悟，內(nèi)心千萬詩情噴涌而出，這一不屈的靈魂，這一頑強(qiáng)的生命，不正是身陷囹圄的詩人自己嗎？不正是身受迫害卻仍然堅(jiān)韌不屈、奮起抗?fàn)幍那f萬知識(shí)分子嗎？詩人說：“它的那幾只血淋淋的破碎的爪子，還有墻上帶血的抓痕，一下子把我點(diǎn)爆了起來。”

“有過無辜罹難、飽受凌辱的詩人，在深刻體驗(yàn)著的悲劇性的社會(huì)人生情境中，感知到了國民性與強(qiáng)者的悲劇之間的關(guān)系?！?在華南虎奮勇不屈的斗爭下，詩人為自己同為受難者卻只是默默忍受的行為感到羞愧，而充當(dāng)著幫兇性質(zhì)的“看客”們，卻渾然不覺，仍然擊打、呵斥著華南虎。這一對(duì)比引人深思，使詩歌具備了更為深刻的社會(huì)批判力量與藝術(shù)張力。

全詩有不少平鋪直敘的句子，但詩歌結(jié)尾，卻于平淡中見崎嶇，“有一個(gè)不羈的靈魂/掠過我的頭頂/騰空而去，/我看見了火焰似的斑紋/和火焰似的眼睛，/還有巨大而破碎的/滴血的趾爪！”奇異的想象寫出了詩人非凡的藝術(shù)感覺，也將全詩推向了高潮。

此詩“以自然的詩形排列、親切自然的語言表達(dá)，將經(jīng)歷了艱苦磨難的一代知識(shí)分子那種不羈的靈魂寫得活靈活現(xiàn)，波瀾起伏?！?想象與敘述、平淡與崎嶇、困境與突圍、麻木與醒悟、忍耐與抗?fàn)?，詩歌從屈辱而悲憤的心靈中生發(fā)，爆發(fā)為石破天驚的生命力量。

三、悼念一棵楓樹——于毀滅中重生

本詩的核心意象是陪伴詩人許久的一棵楓樹，“只要有時(shí)間，詩人就要穿過沒有路的叢林，來到這里，背靠著大楓樹，坐下來。它的偉岸挺拔令詩人敬仰與感念?！?

在一個(gè)鳥鳴山幽的清晨，只聽一聲轟然倒下的震響，附近的山抖動(dòng)起來，隨即而來的是一陣撲鼻的楓葉香氣。直覺讓詩人向那棵楓樹奔去，由遠(yuǎn)及近，整片山野、樹、草、野花、鳥、蜂、小船，都顫顫地哆嗦著，詩人浸入這無盡的悲哀之中。然而，這棵楓樹，在生命走向終結(jié)的時(shí)刻，散發(fā)的卻是更甚以往的芬芳，它飄散在整個(gè)村莊、整片山野上，久久不去?？蛇@悲凄時(shí)刻的清香，注定是冰涼的。味覺的香與觸覺的涼之間，形成了強(qiáng)烈反差與對(duì)照，突顯出楓樹這一生命的消逝給人們、給世界帶來的巨大愴痛。楓樹，即使倒下，也是“直挺挺的”，它的堅(jiān)強(qiáng)不屈、寧死不折讓詩人感到它是“看上去比它站立的時(shí)候/還要雄偉和美麗”。接下來，帶淚的楓樹與大自然告別，湖邊的白鶴、遠(yuǎn)方的老鷹向著楓樹飛來……從側(cè)面對(duì)楓樹的美與圣潔進(jìn)行了反復(fù)的渲染，強(qiáng)調(diào)這個(gè)生命，是與大地緊緊相連的，不舍與留戀之感縈繞于心間。

然而，悲劇還在繼續(xù)，“楓樹/被解成寬闊的木板/一圈一圈年輪/涌出了一圈圈的/凝固的淚珠/淚珠/也發(fā)著芬芳/不是淚珠吧/它是楓樹的生命/還沒有死亡的血球”從汁液到淚珠，再到未死亡的血球，連用兩個(gè)比喻，將楓樹在毀滅之中悲痛，又于悲痛之中奮起乃至“重生”的巨大生命力量展現(xiàn)出來。

楓樹，一個(gè)不屈的生命，一個(gè)歷經(jīng)滄桑而不死不滅的靈魂。美與悲，毀滅與不滅，熱血與時(shí)世的悲涼，在此詩作中與詩人的生命相互碰撞，爆發(fā)出震懾人心的魅力。

從雷電中毅然挺立的半棵樹，到鐵籠中不懈奮爭的華南虎，再到生生被伐倒卻不惜余力釋放生命魅力的一棵楓樹……這一切頑強(qiáng)堅(jiān)毅的生命，與身處逆境中的知識(shí)分子的靈魂相遇，一首首充滿血與淚的頌歌便誕生了。牛漢的自然物象詩是生命與生命之間的邂逅與碰撞，是美與丑、善與惡、熱血與悲凄，是欺壓與抗?fàn)帯⒗Ь撑c突圍、毀滅與重生之間的對(duì)比與沖突，或平淡、或粗放的字與句中所迸發(fā)的，是巨大的生命張力，與生命不息，抗?fàn)幉恢沟挠⑿蹥飧拧?/p>

注釋：

1.陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程（第二版）[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：179.

2.畢光明.華南虎與半棵樹——“七月派”詩人牛漢的悲愴寫作[J].文藝爭鳴，2003（6）.

3.林可行主編.詩歌經(jīng)典鑒賞[M].海拉爾：內(nèi)蒙古文化出版社，2007.05.第257-258頁.

4.王培元[1].昏暗時(shí)世的沉痛悼亡——讀牛漢詩《悼念一棵楓樹》[J].語文建設(shè)，2009（7）.