《奧賽羅》中的塞浦路斯

⊙楊雯［武漢大學(xué)文學(xué)院，武漢 430000］

莎士比亞的戲劇中涉及很多英倫之外的地點，《仲夏夜之夢》中的希臘、《哈姆雷特》中的丹麥、《羅密歐與朱麗葉》中的意大利等，僅僅是意大利的威尼斯，就多次出現(xiàn)在莎士比亞的戲劇中，如《威尼斯商人》和《奧賽羅》。其中《奧賽羅》的第一幕是在威尼斯，其余四幕是在威尼斯的領(lǐng)地塞浦路斯島。莎劇中的場景設(shè)置體現(xiàn)了很高的空間開放性，戲劇中的時空結(jié)構(gòu)也具有隱含的敘事功能?！秺W賽羅》中的塞浦路斯島就是如此，島上復(fù)雜的戰(zhàn)爭歷史，宗教沖突和神話傳說都與戲劇中的情節(jié)發(fā)展緊密相連，且暗含隱喻。

一、戰(zhàn)亂之島

塞浦路斯是地中海的一座小島，位于地中海的東北角。它的北面是安納托利亞半島，東面是美索不達(dá)米亞平原，南面是埃及，西面是希臘，再往西是意大利的西西里島。塞浦路斯毗鄰亞歐非三大洲，是東西方交通的要道，素有地中?！敖痂€匙”之稱，是僅次于西西里島和撒丁島的第三大島。

塞浦路斯因為其地理位置的特殊性，成為地中海東西方的貿(mào)易樞紐，其島上的資源十分豐富，公元前兩千年前，塞浦路斯就以盛產(chǎn)銅礦而聞名，塞浦路斯的英文名“Cyprus”在希臘語中就是“銅”的意思，早在青銅器時代，塞浦路斯就已經(jīng)開采銅礦，運往埃及、敘利亞、土耳其和希臘等地。對于周邊諸國來說，塞浦路斯在軍事、政治和文化上都占有十分重要的地位，因此這個島嶼自古以來就是各方勢力的爭奪之地。

公元前12世紀(jì)至前11世紀(jì)之交的特洛伊戰(zhàn)爭，大量古希臘人移民塞浦路斯，并在島上建立了諸多類似古希臘城邦的獨立城市王國，到了公元前709年，亞述征服了塞浦路斯，從這時候起，到公元前3世紀(jì)期間，雖然塞浦路斯先后被亞述、埃及、波斯等國家統(tǒng)治過，但始終是多個城邦國家并立。一直到公元前323年，埃及的托勒密王朝占領(lǐng)塞浦路斯，第一次實現(xiàn)了塞浦路斯的統(tǒng)一，而塞浦路斯也從城邦國家變成任命總督來治理。

公元前58年，羅馬占領(lǐng)塞浦路斯，公元395年，羅馬帝國分裂為東西兩部分，塞浦路斯處于東羅馬帝國，即拜占庭帝國的統(tǒng)治之下，公元11世紀(jì)末到13世紀(jì)末，歐洲天主教國家針對伊斯蘭教發(fā)動十字軍東征，地中海周圍的國家?guī)缀醵季砣肓藨?zhàn)爭，在這期間，意大利羅馬帝國開始瓦解，意大利分裂成多個城邦國家，其中威尼斯城邦倚仗著其特殊的地理優(yōu)勢和出眾的商業(yè)貿(mào)易迅速崛起，并逐漸建立起強大的軍事力量。威尼斯在侵略拜占庭帝國的十字軍東征中獲益匪淺，威尼斯領(lǐng)導(dǎo)的圣戰(zhàn)軍攻陷了君士坦丁堡，獲得了四分之三的拜占庭帝國戰(zhàn)利品，其中包括愛琴海、克里特島等重要的港口和島嶼，就連在第三次十字軍東征中被英國占領(lǐng)的塞浦路斯也在1489年被威尼斯共和國吞并。

1453年，拜占庭帝國被穆罕默德二世滅亡，安納托利亞半島上的基督國家被伊斯蘭國家奧斯曼土耳其帝國取代。到了16世紀(jì)，土耳其打算攻占塞浦路斯，因為他們認(rèn)為塞浦路斯自古就是奧斯曼帝國的一部分，而威尼斯不得已則開啟了保衛(wèi)戰(zhàn)。莎士比亞的《奧賽羅》就是在這一歷史背景下創(chuàng)作的，且有學(xué)者認(rèn)為土耳其入侵塞浦路斯的歷史就是莎士比亞創(chuàng)作《奧賽羅》的原因。

塞浦路斯作為威尼斯的一個軍事基地和東西方貿(mào)易的橋梁，無疑是至關(guān)重要的。在《奧賽羅》的第一幕第三場中，威尼斯元老院收到土耳其艦隊駛向塞浦路斯的消息后，其中一個元老說道：“我們只要想一想塞浦路斯對于土耳其人的重要性，遠(yuǎn)在羅茲島以上，而且攻擊塞浦路斯島，也比攻擊羅茲島容易得多，因為它的防備比較空虛，不像羅茲島那樣戒備嚴(yán)密；我們只要想到這一點，就可以斷定土耳其人絕不會那樣愚笨，甘心舍本逐末，避輕就重，進(jìn)行一場無益的冒險?！比致匪棺鳛橐闹匾栽诖孙@露無遺。而在這樣一個緊急的情況下，唯一能夠遠(yuǎn)赴塞浦路斯與土耳其人作戰(zhàn)的只有奧賽羅。所以當(dāng)憤怒的勃拉班修在公爵面前，要求公爵懲戒拐走自己女兒的奧賽羅時，公爵和一眾元老都猶豫了。

苔絲狄蒙娜在公爵眾人面前表明自己和奧賽羅是真心相愛的之后，勃拉班修無計可施，無奈之下只得承認(rèn)他們的婚姻。公爵也很快就承認(rèn)了他們的關(guān)系，且迫不及待地對奧賽羅道：“我們只要想一想塞浦路斯對于土耳其人的重要性，遠(yuǎn)在羅茲島以上，而且攻擊塞浦路斯島，也比攻擊羅茲島容易得多，因為它的防備比較空虛，不像羅茲島那樣戒備嚴(yán)密；我們只要想到這一點，就可以斷定土耳其人絕不會那樣愚笨，甘心舍本逐末，避輕就重，進(jìn)行一場無益的冒險?！边@無疑是對奧賽羅驍勇善的戰(zhàn)贊美和對他人品的肯定，但更多的是一種緊急情況下對奧賽羅的妥協(xié)。奧賽羅作為一個摩爾人，對于威尼斯的統(tǒng)治者來說終究是一個外邦人，最開始談?wù)搼?zhàn)事的時候，威尼斯高層首先想到的是一個叫作馬庫斯·勒西科斯的將軍，但是因為他到佛羅倫薩去了，才想到了奧賽羅。后來與土耳其的戰(zhàn)爭因為一場風(fēng)暴不了了之，塞浦路斯暫時安全，威尼斯很快就下了新的命令：由卡西奧接任奧賽羅的位置，擔(dān)任塞浦路斯的總督，而奧賽羅則被調(diào)回威尼斯。

二、宗教沖突之地

摩爾人是來自阿特拉斯山區(qū)的柏柏爾人和阿拉伯人以及留在西班牙的小部分羅馬人和日耳曼人的后裔，摩爾這一支專指“來自阿爾及利亞西部和摩洛哥的柏柏爾人”，其中“摩爾”一詞最先由公元1世紀(jì)的羅馬人發(fā)明，系指北非當(dāng)?shù)鼐用?，意為棕色皮膚的人。在威尼斯的圣馬可廣場，可以找到的“摩爾人”雕像就有三種，而且彼此大不相同：摩爾塔上半裸著上身、披著獸皮的男性銅像；大教堂和總督府一座四個相擁著的武士的石像；廣場上一個包著頭巾的，有著厚嘴唇的摩爾人頭像。其實這些塑像并不是同一人種，但是威尼斯人們卻都把它們叫作摩爾人?！澳柸恕边@個詞幾乎成為一個“異類”的通用詞，放在《奧賽羅》中，就代表著異教徒。

這不由得令人想到塞浦路斯這個小島的特殊性。中世紀(jì)時期，伊斯蘭哈里發(fā)國家興起并在地中海逐漸擴張，在這之后漫長的一段時期中，地中海上伊斯蘭教與基督教的戰(zhàn)爭此起彼伏。塞浦路斯上發(fā)生的多次戰(zhàn)役，其實就是基督教和伊斯蘭教之間的戰(zhàn)役，因此塞浦路斯自然受到兩種不同的宗教文化的沖擊。威尼斯與土耳其關(guān)于塞浦路斯的爭奪戰(zhàn)中，最著名的一場戰(zhàn)役就是“勒班陀戰(zhàn)役”，是威尼斯聯(lián)合西班牙、奧地利、羅馬教廷以及一些基督教國家和奧斯曼土耳其之間的戰(zhàn)役。塞萬提斯·薩維德拉也參加了這場戰(zhàn)役，并把這場戰(zhàn)役寫進(jìn)了他的作品《堂吉訶德》中。在《堂吉訶德》故事的中間部分，一個俘虜向堂吉訶德等人講述他的遭遇：他因為參加勒班陀戰(zhàn)役被俘后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)落到了一個叛教徒（這里指由基督徒變?yōu)橐了固m教徒）手里做奴隸，后來在一個皈依基督教的摩爾姑娘索賴達(dá)的幫助下逃回西班牙。

雖然不能確認(rèn)摩爾人是否參與到威尼斯與土耳其對塞浦路斯的爭奪戰(zhàn)中去，但可以看出，那一段時期，摩爾人在地中海十分活躍。奧賽羅雖然是摩爾人，但是他作為威尼斯重用的將領(lǐng)，已經(jīng)皈依了基督教，在塞浦路斯與苔絲狄蒙娜重逢的時候，他甚至激動地說：“阿門，慈悲的神明！”儼然一副虔誠的基督徒的口吻。但是對于威尼斯來說，奧賽羅雖然皈依了基督教，是受他們重用，值得人尊敬的將領(lǐng)，但是威尼斯高層始終對他留有戒心，因為他畢竟是信仰伊斯蘭教的摩爾人的后裔。

此時的塞浦路斯雖然是威尼斯的領(lǐng)土，但因為其復(fù)雜的戰(zhàn)爭背景和歷史原因，島上以希臘人為主體，期間夾雜了阿拉伯人和亞美尼亞人，或許也會有別的摩爾人，但可以肯定的是，歐洲人始終占少數(shù)，再加上威尼斯并未好好治理塞浦路斯，更多是將其作為軍事?lián)c和貿(mào)易樞紐，對其進(jìn)行經(jīng)濟(jì)掠奪。所以在塞浦路斯，奧賽羅更加容易看清自己和真正的基督徒之間的差距，在伊阿古的挑撥之下，奧賽羅逐漸對苔絲狄蒙娜和卡西奧產(chǎn)生了懷疑，甚至還產(chǎn)生了自我懷疑：“也許因為我生得黑丑，缺少紳士們溫柔風(fēng)雅的談吐，也許因為我年紀(jì)老了點——雖然還不算頂老——所以她才會背叛我；我已經(jīng)自取其辱，只好割斷對她這一段癡情?！?/p>

奧賽羅通過伊阿古拿到了確切的妻子背叛他的“證據(jù)”之后，他始終是以基督徒的身份來伸張“正義”，對背叛者施行“審判”，但最終發(fā)現(xiàn)，自己其實是被伊阿古欺騙，陷進(jìn)了伊阿古一個又一個的圈套。奧賽羅悲痛之余，以劍自戕的同時，說的話卻是：“請你們把這些話記下，再補充一句說：在阿勒坡地方，曾經(jīng)有一個裹著頭巾、懷著敵意的土耳其人毆打一個威尼斯人，誹謗我們的國家，那時候我就一把抓住這受割禮的狗子的咽喉，就這樣把他殺了?！闭f完就以劍自刺。臨死之前奧賽羅依然在向眾人表明自己對基督教的虔誠和對威尼斯的忠誠，但他的死亡，雖說是因為伊阿古的陰謀，但其中夾雜著的是伊阿古對摩爾人異教徒的輕慢與鄙夷，奧賽羅的死亡，是伊斯蘭教徒皈依基督教的失敗象征。

三、愛神之島

從《奧賽羅》的第二幕開始，戲劇中的地點已經(jīng)變成了塞浦路斯，第二幕第一場就發(fā)生在“塞浦路就斯島?？谝皇墟?zhèn) 碼頭附近廣場”，因為剛剛經(jīng)歷過巨大的風(fēng)暴，奧賽羅的前任者，塞浦路斯的總督蒙塔諾很快就得到消息：土耳其的艦隊遭遇了風(fēng)暴，損失慘重，這場戰(zhàn)事中止。這時始終籠罩在眾人心頭的戰(zhàn)事陰影才倏然消散，后來苔絲狄蒙娜和奧賽羅先后到達(dá)塞浦路斯港口，兩人在經(jīng)歷了殘酷的暴風(fēng)雨后在島上重逢，彼此心中都充滿了喜悅之情，塞浦路斯也從籠罩在戰(zhàn)爭陰影之中的軍事要塞轉(zhuǎn)變成了被上天祝福的島嶼。

此時的塞浦路斯才使人想起，它除了是重要的軍事要塞之外，還是希臘神話中十二主神之一的維納斯的誕生地。維納斯即古羅馬神話中的阿佛洛狄忒，“阿佛洛狄忒”意為“由海水的泡沫中產(chǎn)生”，塞浦路斯就是這位女神的圣島。阿佛羅狄忒即是愛與美之神，也是執(zhí)掌生育與航海、性愛與美貌的女神，她象征著美麗、年輕和情欲的滿足。莎士比亞塑造的苔絲狄蒙娜，很多地方都與這位美麗的愛神極其相似，最明顯的就是苔絲狄蒙娜為人稱頌的美貌。卡西奧向塞浦路斯的紳士們介紹奧賽羅的妻子苔絲狄蒙娜時，是這樣說的：“她的美貌才德，勝過一切的形容和盛大的名譽；筆墨的贊美不能寫盡她的好處，沒有一句適當(dāng)?shù)难哉Z可以充分表現(xiàn)出她的天賦的優(yōu)美?！?/p>

奧賽羅登上塞浦路斯與苔絲狄蒙娜重逢，激動地親吻她之余，還說過這樣的話：“愛人，你在塞浦路斯將要受到眾人的寵愛，我覺得他們都是非常熱情的?！痹诠糯娜致匪?，有很多供奉阿佛洛狄忒的神廟，神廟中一般都供奉著阿佛洛狄忒的神像，塞浦路斯人還有專門紀(jì)念愛神的儀式。故而奧賽羅在“愛神之島”上與妻子劫后重逢，看著美麗的妻子，心中可能也會不由自主地將妻子比作愛神，所以才會說出這樣的話來，這一刻他們無疑是幸福的。

阿佛洛狄忒是以美貌和多情聞名的女神，相傳她的丈夫是丑陋且跛足的工匠之神和火神赫菲斯托斯，赫菲斯托斯是宙斯和天后赫拉的孩子，但因為天生相貌丑陋且跛足，被天后赫拉狠心地拋棄，被海洋女神收養(yǎng)。后來赫拉覺得虧欠這個兒子，為了補償赫菲斯托斯，便將阿佛洛狄忒嫁給了他。阿佛洛狄忒是以美貌著稱的女神，卻被天后赫拉逼迫，嫁給了相貌丑陋還跛足的火神與工匠之神赫菲斯托斯，心中十分不樂意。因此她常常背著丈夫與戰(zhàn)神阿瑞斯偷情。太陽神發(fā)現(xiàn)阿佛洛狄忒和阿瑞斯通奸，便告訴了赫菲斯托斯，憤怒的赫菲斯托斯鑄造了一張堅韌無比的網(wǎng)，悄悄地系在阿佛洛狄忒的床上，當(dāng)她再次阿瑞斯偷情時，兩人便被緊緊地縛在了一張網(wǎng)中。赫菲斯托斯還找來了奧林匹斯眾神，欲為自己討回公道，期間海神波塞冬因為被阿佛洛狄忒的美貌迷住，便設(shè)法替縛在網(wǎng)中的兩位神祇解了圍，雖然赫菲斯托斯最終還是放了妻子和阿瑞斯，但是他和阿佛洛狄忒的婚姻名存實亡。

有學(xué)者認(rèn)為奧賽羅和苔絲蒙迪娜在很多方面可以等同于愛神和戰(zhàn)神。不過筆者認(rèn)為，《奧賽羅》中苔絲蒙迪娜和奧賽羅的故事更像阿佛洛狄忒和她的丈夫赫菲斯托斯，而伊阿古則扮演了那個“告密者”的角色，他用似是而非的話語，使奧賽羅對自己的妻子產(chǎn)生了懷疑。如果說奧賽羅曾經(jīng)真的有把自己的妻子比作愛神阿佛洛狄忒的話，產(chǎn)生懷疑后他可能會想到，愛神除了以美貌著稱之外，還以多情聞名。

猜忌和懷疑很快就充斥著奧賽羅的大腦，他變成了“憤怒的火神”，他憤怒地要求伊阿古拿出“目擊證據(jù)”，而伊阿古沒有讓奧賽羅失望，他先是說在卡西奧那里看見了苔絲狄蒙娜的草莓手帕，緊接著又逗引卡西奧和他談起自己的情婦比安卡，而躲在暗處的奧賽羅，則以為卡西奧在談?wù)撊绾闻c苔絲狄蒙娜偷情。奧賽羅此時相信自己已經(jīng)成功地“捉奸成雙”，正如火神赫菲斯托斯織了一張網(wǎng)捉住偷情的阿佛洛狄忒和戰(zhàn)神阿瑞斯那樣，只不過奧賽羅的這張網(wǎng)，是由伊阿古一手織就的，連奧賽羅也被縛在其中的虛假的網(wǎng)。所以同樣被困在網(wǎng)中的奧賽羅命令伊阿古殺死卡西奧，而他自己則在憤怒和悲痛之中扼死了苔絲狄蒙娜，自此釀下不可挽回的悲劇。

結(jié)語

《奧賽羅》中的威尼斯和塞浦路斯雖然是一個獨立的、地理位置十分重要的小島，但終究是威尼斯公國的領(lǐng)土，與威尼斯有著密不可分的關(guān)系，所以說奧賽羅在威尼斯遭遇到的歧視和侮辱，同樣也是造成愛神之島上的悲劇的重要原因，而威尼斯圣馬可廣場上的摩爾人雕像，則讓人不由自主地想到這個異族人的愛情悲劇。

①〔英〕威廉·莎士比亞：《奧賽羅》，朱生豪譯，譯林出版社2018年版。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

② 〔美〕林肯·佩恩：《海洋與文明》，陳建軍、羅燚英譯，天津人民出版社2017年版，第224頁。

③范方?。骸丁磰W賽羅〉“黑色”雙關(guān)意象及其對美國本土戲劇的影響》，《河北學(xué)刊》2018年第4期，第101頁。