麥卡錫的美國(guó)敘事《老無(wú)所依》中的價(jià)值沖突和道德危機(jī)

⊙戴無(wú)嫣［杭州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，杭州 311121］

在《老無(wú)所依》一書中，作者考麥克·麥卡錫為讀者描繪了一個(gè)以20世紀(jì)80年代位于美墨邊境的德州西南部的遼闊曠野為背景，貓捉老鼠式的錯(cuò)綜復(fù)雜的偵探故事。這個(gè)故事看上去非常有趣，卻同時(shí)透著怪異；非常狡黠卻又充滿了黑暗和諷刺的味道。故事本身由一條主線和許多看起來似乎并無(wú)瓜葛的支脈構(gòu)成。麥卡錫選擇讓故事中的一位主角警長(zhǎng)貝爾以講述一則案件開啟整個(gè)故事的敘述。在警長(zhǎng)貝爾講述的這則案件中，罪犯是一個(gè)毫無(wú)悔意的少年謀殺犯，這個(gè)少年犯對(duì)待生命的冷漠態(tài)度令老警長(zhǎng)貝爾深感困惑與震驚。故事的結(jié)尾以貝爾的長(zhǎng)篇獨(dú)白結(jié)束，巧妙地與開頭形成呼應(yīng)。在他的獨(dú)白中，貝爾哀嘆他身邊的人和事都已經(jīng)不復(fù)從前，世風(fēng)日下，道德淪喪。故事的支脈顯得破碎而突兀，似乎是暗喻故事中各個(gè)人物之間疏離又異化的沖突關(guān)系。每個(gè)人物各自所代表的價(jià)值取向和道德準(zhǔn)則成為整個(gè)故事的中心，反映出美國(guó)文化中存在的道德困惑與危機(jī)。

麥卡錫筆下的安東·奇格可能是當(dāng)代美國(guó)文學(xué)史上最恐怖的冷血?dú)⑹种?。奇格所代表的價(jià)值取向似乎是宿命論。作為一種哲學(xué)觀念，宿命論相信每個(gè)人的行為和決定都已經(jīng)由命運(yùn)預(yù)先安排好，而人類的自由意志完全沒有實(shí)現(xiàn)的可能。故事中不斷出現(xiàn)的投擲硬幣的場(chǎng)景便是奇格的宿命論觀點(diǎn)的投射。奇格相信，決定人們命運(yùn)走向的是偶然機(jī)會(huì)的因緣際遇。因此，他強(qiáng)迫自己隨機(jī)選中的人去猜硬幣上的正反面（賭人頭或字）。雖然那個(gè)在加油站的便利店里猜對(duì)了硬幣正反面的店員僥幸逃過一劫，故事中的女主角卡拉金卻沒有這般幸運(yùn)。當(dāng)卡拉金猜錯(cuò)了奇格所擲的硬幣后，奇格對(duì)她的命運(yùn)實(shí)行了宣判：“我不相信你能讓硬幣落在你賭的那一面上，怎么可能呢？一個(gè)人在這個(gè)世界上的軌跡極少改變，也幾乎不可能突然改變。你人生的走向從一開始就已經(jīng)決定好了。”然而，被奇格奉為圭臬的價(jià)值取向在他人看來簡(jiǎn)直是荒誕至極、錯(cuò)到離譜。

作為故事中為數(shù)不多的女性角色，卡拉金顯然是一個(gè)悲劇人物。她似乎代表了被男性霸權(quán)壓迫和欺凌的女性群體。她和丈夫羅倫之間的關(guān)系顯得很松散，夫妻之間的交流也不充分。當(dāng)某日羅倫帶著他從外面找到的一箱現(xiàn)金回到家中，卡拉金詢問丈夫的去向，羅倫顯得很不耐煩，而當(dāng)卡拉金試圖詢問更多問題時(shí)，羅倫索性叫她閉上嘴巴。卡拉金是被丈夫遺忘在家中的主婦，她不被丈夫允許參與到他從事的活動(dòng)中去。即便她看起來是如此弱小、毫無(wú)抵抗力，她也曾試圖抗拒奇格的命令去賭硬幣的正反面。在她生命的最后時(shí)刻，她勇敢地告訴奇格她看到的真相：“決定我命運(yùn)的是你，不是硬幣。你讓它看起來好像是硬幣。其實(shí)是你……硬幣什么也沒說。只是你，就是你?！逼娓褚员┝Y(jié)束了卡拉金的生命，看起來他似乎決定了她的命運(yùn)，但他并沒有成功地讓卡拉金接受他所謂的人生哲學(xué)。

故事中的另一個(gè)男性角色羅倫·莫斯則是機(jī)會(huì)主義的代表人物。他對(duì)金錢和財(cái)富的欲望與追求折射出在這塊尚未完全開采的新大陸上淘金人群的心態(tài)。故事中描繪了這樣一個(gè)場(chǎng)景，在美墨邊境的開闊曠野上，兩撥人在從事毒品走私和買賣交易，因?yàn)樵诮灰走^程中意外出現(xiàn)的糾紛引發(fā)了槍戰(zhàn)。槍戰(zhàn)結(jié)束，兩敗俱傷之后，恰巧路過的羅倫悄悄溜進(jìn)槍戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)。在槍戰(zhàn)中受了重傷的男子問勞倫討點(diǎn)水喝，勞倫漠然地回應(yīng)自己沒有水。受傷的男子讓勞倫幫他關(guān)上車門因?yàn)楹ε吕侨赫襾?，勞倫則冷血地回答這里沒狼。經(jīng)過一番搜尋，勞倫找到了毒販遺留下的一只皮箱。在幾分鐘的內(nèi)心掙扎后，他打開了這個(gè)箱子，不出所料，里面裝滿了厚厚的百元美鈔。羅倫當(dāng)然沒有放棄這個(gè)絕佳的一夜暴富的機(jī)會(huì)。然而，他可能并不知道，當(dāng)他決定私吞這筆不義之財(cái)時(shí)，這筆財(cái)富背后的殺手就一定會(huì)順著他留下的蹤跡找到他，并不惜一切代價(jià)地對(duì)他和與之相關(guān)的人展開追殺。

與故事中其他的人物相比較，警長(zhǎng)貝爾是一個(gè)代表了傳統(tǒng)價(jià)值觀念和道德準(zhǔn)則的老人。在追蹤由毒販交火而引發(fā)的一系列謀殺案中，他總是姍姍來遲，導(dǎo)致最終未能鎖定真兇。貝爾常常覺得他周圍的一切開始變得不可理解，而他最懷念的還是過去的舊時(shí)光。在貝爾的年輕同事眼中，這個(gè)老警長(zhǎng)的處事風(fēng)格有些古板過時(shí)，而貝爾也坦言他很難理解現(xiàn)在的年輕人：“我每天早晨都會(huì)讀報(bào)紙。我會(huì)努力去猜想為什么這樣的事情會(huì)發(fā)生。大多數(shù)時(shí)候我想不出這是為什么。有一天，我在報(bào)紙上讀到有個(gè)女人將孩子遺棄在垃圾碾壓機(jī)里。是什么樣的人會(huì)做出這樣的事情？我太太說她現(xiàn)在不再看報(bào)紙了。我想，她可能是對(duì)的?！绷钬悹柛械椒次傅氖侨藗兊赖碌臏S喪和對(duì)金錢的膜拜，“你認(rèn)為錢會(huì)帶來什么？錢能買下整個(gè)國(guó)家。它能讓你和本不應(yīng)該在一起的人躺在一張床上”。越來越多的年輕人開始輕視傳統(tǒng)文化習(xí)俗的價(jià)值，他們甚至愿意為了錢而去從事一些不道德的交易。當(dāng)年輕的記者朋友問貝爾為何未能將殺人犯繩之以法，他回答說：“它（犯罪）始于你開始對(duì)不良的行為視而不見。當(dāng)你聽到人們開始不再用先生或者女士去稱呼彼此的時(shí)候，這個(gè)世界的終結(jié)恐怕就已經(jīng)在眼前了。”警長(zhǎng)貝爾的獨(dú)白穿插在整個(gè)故事，訴說著他對(duì)周遭人和事的格格不入之感，在他的眼中，這個(gè)國(guó)家似乎已經(jīng)分崩離析，變成一個(gè)像他這樣的老人無(wú)法容身的處所。貝爾承認(rèn)他經(jīng)常做著同樣的夢(mèng)，因?yàn)橹挥性趬?mèng)境里才能重溫過去那美好的時(shí)光。

通過《老無(wú)所依》，麥卡錫的美國(guó)敘事揭示出作為集合個(gè)體的美國(guó)文化所身處的困境。這些深深地困擾著這個(gè)民族的問題包括：毒品交易泛濫、道德缺失，以及如何包容和平衡這個(gè)熔爐文化中的價(jià)值取向和道德準(zhǔn)則的沖突。Robert Bellah在他的著作《心的慣性》一書中談到，《圣經(jīng)》傳統(tǒng)是美國(guó)文化和社會(huì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的一個(gè)重要組成部分。根據(jù)《圣經(jīng)》傳統(tǒng)，個(gè)體的“個(gè)性解放”和公民的“道德自由”絕非同一概念?！皞€(gè)性解放”意味著作為自由人的個(gè)體擁有無(wú)限量的自由度，可以隨心所欲地做自己想做的事，所以個(gè)體行為的結(jié)果未必都是于他人和集體有益的好事。但是“道德自由”是屬于倫理范疇的概念。上帝是裁決和評(píng)判人類公平正義的唯一標(biāo)準(zhǔn)。上帝代表絕對(duì)的公正和平等，在他的監(jiān)督之下，沒有人可以享有特權(quán)，為滿足自身利益而剝削他人的自由權(quán)益。在《老無(wú)所依》中，冷血?dú)⑹制娓駥⑸鐣?huì)傳統(tǒng)拋諸腦后、無(wú)視他人感受的行為似乎正是個(gè)人利己主義觀念的集中體現(xiàn)。當(dāng)個(gè)體的利己主義發(fā)展到極端，他最終成為一個(gè)反社會(huì)、反人性的變態(tài)惡魔。他用自己信奉的所謂價(jià)值體系和人生哲學(xué)去評(píng)價(jià)、干預(yù)，甚至決定別人的命運(yùn)。Ballah認(rèn)為個(gè)人利己主義的本質(zhì)其實(shí)無(wú)異于個(gè)體的自我膨脹和以自我為中心，個(gè)體為了取得自我滿足和進(jìn)步可以不惜犧牲他人和社會(huì)的利益。因此，Ballah警惕讀者們注意到個(gè)人利己主義的危險(xiǎn)性，“個(gè)人主義是個(gè)體在冷靜思考后采用的指導(dǎo)其行為方式的價(jià)值觀。為了實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)性滿足和發(fā)展，個(gè)體會(huì)選擇遠(yuǎn)離集體和社會(huì)的一切活動(dòng)，甚至割斷自己與家庭，親人和朋友的情感聯(lián)系”。

此外，美國(guó)社會(huì)中人們對(duì)于金錢的膜拜讓已經(jīng)存在的道德困惑和信仰危機(jī)進(jìn)一步深化。在警長(zhǎng)貝爾看來，走私販賣毒品的金錢交易是這個(gè)民族人性墮落的標(biāo)志。受到金錢的誘惑幻想通過偶然機(jī)會(huì)短期暴富的莫斯是機(jī)會(huì)主義的代表人物。而被霸權(quán)主義壓迫欺凌的女性角色卡拉金則代表了在這個(gè)社會(huì)里被忽略和被輕視的群體。通過將這些看似全無(wú)交集的各色人物穿插在一起，麥卡錫向他的讀者們展示了一幅廣闊而獨(dú)特的美國(guó)社會(huì)的畫卷。身處其中的每個(gè)人都不可避免地受到社會(huì)道德缺失的沖擊，都不可避免地被不安全感、失落感，以及疏離感所侵?jǐn)_。

①M(fèi)cCarthy，Cormac.No Country for Old Man.Vintage Books，A Division of Random House，Inc 2005：258-259.（文中相關(guān)引文皆出自此版本，且均為筆者翻譯，不再另注）

② Bellah，Robert N.Habits of the Heart.University of California Press，1994：37.