扭曲的人性
——論愛倫·坡短篇小說(shuō)中的男性病態(tài)者形象

⊙王堇堯［江蘇師范大學(xué)，江蘇 徐州 221116］

引言

埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849）是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前期先驅(qū)性的作家，他具有超前意識(shí)的作品歷久彌新，令人百讀不厭，大文豪蕭伯納曾評(píng)價(jià)其為“他那個(gè)年代最偉大的作家、雜志評(píng)論家”。在那個(gè)新舊交替、動(dòng)蕩不安的歲月里，顛沛流離的生命歷程使愛倫·坡深深體會(huì)到了現(xiàn)實(shí)的陰暗與人性的危機(jī)。

在西方父權(quán)文化主宰和女權(quán)主義萌動(dòng)的歷史大環(huán)境下，愛倫·坡積極關(guān)注種族、性別等邊緣視域，從女性主義、后殖民主義以及精神分析理論的研究方法和視角出發(fā)，以象征、夸張、隱喻等手法創(chuàng)作了一系列哥特恐怖小說(shuō)，體式短小而精悍。他試圖“以非現(xiàn)實(shí)、非理性的表達(dá)方式來(lái)揭示現(xiàn)代人的精神因頓”，成為當(dāng)時(shí)風(fēng)格迥異的浪漫主義作家。同時(shí)，愛倫·坡還是一位“研究精神病的作家”，他在探索人的變態(tài)心理方面十分傳神，為后世文學(xué)開拓了一條新路。

愛倫·坡的短篇小說(shuō)一方面以男性為主體形象，他們或因家族遺傳，或因生活環(huán)境、情感缺陷的影響，存在精神方面的病態(tài)人格；另一方面，他的大部分小說(shuō)都刻畫了一個(gè)在男性視角下的、依附于男性的女性“他者”形象，正如愛倫·坡的詩(shī)歌《安娜貝爾·麗》，“這女孩生前沒(méi)有別的愿望，/愛我，被我愛是她唯一的心事”。

筆者結(jié)合歷史語(yǔ)境和愛倫·坡的人生經(jīng)歷，從兩性關(guān)系入手，綜合分析其筆下形形色色的男性精神變態(tài)者形象，從中看到了一些共性：他們生性高傲不羈、孤獨(dú)敏感乃至精神病態(tài)，被稱為“愛倫·坡式”的人物；他們?nèi)缫缿倌赣H一般依戀著集真善美于一身的少女或少婦，如麗姬婭，她的美就是“超越天堂或人間的無(wú)雙之美，就是土耳其神話中天國(guó)玉女的絕世之美”，她的學(xué)識(shí)“廣博之至”，使“我”對(duì)她“懷著一種孩子氣的信任”，儼然成為主人公心目中理想化的、神化了的完美女性。在愛情中，這些男性病態(tài)者理所應(yīng)當(dāng)?shù)厮髑笾詫?duì)他們的無(wú)私奉獻(xiàn)，摧殘和壓迫試圖反抗的女性。最終，他們以女性帶有悲觀主義的死亡和毀滅來(lái)終結(jié)愛情。

然而，在實(shí)施犯罪行為的誘因上，以及在兩性關(guān)系的認(rèn)識(shí)上，他們又有所不同。通過(guò)整理歸納，大致可以分為三類：自我壓抑型、精神壓抑型、肉體壓抑型。這三類男性精神病態(tài)者形象出現(xiàn)于愛倫·坡的小說(shuō)中，互相區(qū)別又互相聯(lián)結(jié)，成為其哥特短篇小說(shuō)中別具一格的象征。

愛倫·坡一生創(chuàng)作了數(shù)十部驚悚短篇小說(shuō)，筆者以其中幾篇頗具典型性的作品為例進(jìn)行具體分析，如《貝蕾妮絲》（Berenice，1835）、《莫雷娜》（Morella，1835）、《麗姬婭》（Ligeia，1838）、《厄舍府的倒塌》（The Fall of the House of Usher，1839）、《泄密的心》（The Tell-Tale Heart，1843）、《一桶蒙特亞白葡萄酒》（The Cask of Amontillado，1946）等。

一、自我壓抑型

愛倫·坡筆下的自我壓抑型精神病態(tài)者傾向于無(wú)情型病態(tài)人格。德國(guó)精神病學(xué)家Kurt Schneider將病態(tài)人格分為十類，其中對(duì)無(wú)情型病態(tài)人格的定義中提到“悖德狂及生來(lái)犯罪人”，強(qiáng)調(diào)這類人冷酷殘忍、情感失調(diào)（道德正義觀扭曲）等。自我壓抑型的犯罪誘因多為某種人格長(zhǎng)期受到壓抑，而自發(fā)產(chǎn)生犯罪欲望，進(jìn)行無(wú)意義犯罪。愛倫·坡筆下這類特性的男性主人公出現(xiàn)在《一桶蒙特亞白葡萄酒》《泄密的心》《黑貓》等中。

《一桶蒙特亞白葡萄酒》中的主人公、故事的敘述者沒(méi)落貴族蒙特雷索是一個(gè)狂躁、偏執(zhí)的爆發(fā)型精神病態(tài)者，在受到羞辱后不堪忍受，將貴族福爾圖納托用磚墻活埋在地窖里?？紤]到第一人稱不可靠敘述的特性，以及通過(guò)對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的進(jìn)一步分析，我們不難發(fā)現(xiàn)敘事者營(yíng)造的敘事迷宮。福爾圖納托雖然有些高傲自大，但二人并無(wú)血海深仇，所謂的“侮辱”更像是蒙特雷索為發(fā)泄惡欲而假借的動(dòng)機(jī)。從劇情來(lái)看，整個(gè)謀殺過(guò)程布局周密、環(huán)環(huán)相扣。蒙特雷索先是奉承福爾圖納托，滿足其虛榮心：“我真傻，居然沒(méi)向你請(qǐng)教?！薄耙?yàn)槟忝?，我這正想去找盧切西。如果說(shuō)還有人能分出真假，那就是他?！敝?，他又屢屢提起那位據(jù)說(shuō)和福爾圖納托不相上下的盧切西，以激將法引誘自負(fù)的福爾圖納托進(jìn)入酒窖（同時(shí)也是墓穴）深處，不斷勸其喝酒，在福爾圖納托神志昏迷時(shí)用鐵鏈加以禁錮，直至將其活埋。作者利用大量人物對(duì)白和內(nèi)心獨(dú)白，向我們鮮活地展現(xiàn)了人性中被壓抑在潛意識(shí)下的陰暗，以及惡欲爆發(fā)時(shí)的恐怖。此時(shí)在我們面前呈現(xiàn)的，不再是敘述者自我營(yíng)造的不堪羞辱而沖動(dòng)殺人的可憐人。透過(guò)敘事迷宮，我們看到了一個(gè)嗜血冷酷、陰險(xiǎn)狡詐的精神病態(tài)者，他缺乏同情、憐憫和道德良知，精心策劃了一場(chǎng)謀殺，卻毫無(wú)罪惡感。

與蒙特雷索的復(fù)仇相比，在《泄密的心》中，“我”殺人的理由更是不可理喻，不過(guò)是一個(gè)突如其來(lái)的念頭，并且“沒(méi)有任何動(dòng)機(jī)”，只因“我愛那個(gè)老人，他從不曾傷害過(guò)我”。若非要找個(gè)謀殺的理由，大概是“他有只就像是兀鷹的眼睛，淡淡的藍(lán)色，蒙著一層陰翳”。無(wú)論是策劃殺人的深謀遠(yuǎn)慮，還是實(shí)施殺人計(jì)劃后的冷靜自持，都昭示著“我”的殘忍和精明，以此滿足自己長(zhǎng)期壓抑的惡欲。

二、精神壓抑型

在愛倫·坡涉及兩性關(guān)系的短篇小說(shuō)中，女性常常以學(xué)識(shí)淵博而受到丈夫的敬畏，甚至有逐漸控制丈夫思想的趨勢(shì)，以至于男性主體產(chǎn)生自卑和精神壓迫，走向極端，成為精神壓抑型病態(tài)者。這類作品有《麗姬婭》《莫雷娜》等。

《麗姬婭》以病態(tài)者的第一人稱有限視角展開，小說(shuō)語(yǔ)言含混模糊，主人公“我”是典型的“愛倫·坡式”的人物，并且常將吸食鴉片或精神恍惚作為自身瘋狂行徑的借口?！拔摇钡钠拮欲惣I貌美絕世，才華橫溢，“像供奉于一座神龕那樣永駐我心之中”。她在精神上長(zhǎng)期壓抑、支配著“我”，直至死亡來(lái)臨也不愿放棄。

長(zhǎng)期的精神壓抑和作為施壓者的妻子的意外死亡，使主人公潛藏的病態(tài)人格死灰復(fù)燃。作者在文本中多有隱喻，例如小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)約瑟夫·格蘭維爾的那句“凡無(wú)意志薄弱之缺陷者，既不降服于天使，也不屈服于死神”，麗姬婭臨死前依然重復(fù)著這句話，給“我”留下了強(qiáng)烈的精神暗示。麗姬婭因病逝去后，“我”吸食鴉片、陷入癲狂，又由于“突發(fā)的精神恍惚”娶了羅維娜作為麗姬婭的替身。二人婚房的布置尤為詭異，風(fēng)格豪華奢靡而又陰森古怪，“我”將此解釋為從小就有的嗜好。

房間的五個(gè)角落豎立著從法老墓中挖出的棺槨。在古埃及，法老是神的化身，古埃及人信仰靈魂不死，對(duì)法老有著近乎瘋狂的崇拜，認(rèn)為把法老的肉體制作成木乃伊可以使身體復(fù)活。這正象征了“我”對(duì)麗姬婭的瘋狂迷戀，暗示了“我”復(fù)活麗姬婭的意圖。鉛染的玻璃、點(diǎn)綴著怪異圖案的幔帳、煙霧繚繞的香爐，甚至新婚床上罩著“一頂棺衣似的床罩”，房間內(nèi)的每一處裝飾都帶有暗示、蠱惑人心的作用。這位精神病態(tài)者卻說(shuō)：“我所能記得的就是雜亂無(wú)章、毫無(wú)系統(tǒng)?！边@不正像是他為了復(fù)活麗姬婭而精心布置的墓室？而這一切，都與其長(zhǎng)期以來(lái)所受的精神壓抑不無(wú)關(guān)系，敘述者意圖用吸食鴉片后的幻景來(lái)模糊真相，為自己病態(tài)人格所犯下的罪行開脫。

三、肉體壓抑型

相對(duì)于精神壓抑型而言，受到肉體壓抑的男主人公往往有許多相似的人生經(jīng)歷：出生于神秘隱蔽的古老家族，并且可能因此遺傳有某些精神疾病，而這種病態(tài)人格在陰暗的生活環(huán)境下愈加惡化。他們?nèi)狈η楦姓J(rèn)知，尤其是缺乏兩性認(rèn)知，因而對(duì)身邊長(zhǎng)期相伴的幾乎唯一的異性，甚至可能是親友，產(chǎn)生了變態(tài)的情感，或者可怕的占有欲。在有著精神病態(tài)人格的男性主體的視角下，當(dāng)他們對(duì)女性的變態(tài)情感受到威脅時(shí)，他們便有可能犯下慘無(wú)人道的罪行，例如活埋對(duì)他有威脅的人。

《厄舍府的倒塌》由主人公童年好友的視角切入，羅德里克·厄舍，這位厄舍府的主人與古宅陰郁的特質(zhì)早已融為一體。為了達(dá)到整體的藝術(shù)效果，愛倫·坡以獨(dú)特的藝術(shù)手法精心編排，且看他筆下的厄舍府——常年“愁云籠罩”，坐落于“一片異常陰郁的曠野”，以至于“一看見那座房舍，我心中便充滿了一種不堪忍受的抑郁”，那極度的抑郁“只能比作鴉片服用者清醒后的感受”，厄舍府內(nèi)部更是連“呼吸的空氣中也充滿了憂傷”。厄舍本人糟糕的精神病態(tài)，除了家族遺傳和環(huán)境的作用，更多是為了孿生妹妹的病。對(duì)孿生妹妹超乎尋常的愛，不論是因?yàn)榈赖聜惱砩系牟蝗荩▉y倫），還是出于其極度自戀的病態(tài)心理，最終促使他活埋了自己的妹妹。

《貝蕾妮絲》同樣以第一人稱敘事，主人公埃加烏斯自小便被身心禁錮，生活在灰暗陰郁的古老家族中。他體弱多病、性情憂郁、缺乏親情，且缺少與外界的接觸，家族遺傳和生活環(huán)境給他帶來(lái)了情感上的缺陷和精神上的疾病。埃加烏斯向往表妹的天真爛漫和無(wú)憂無(wú)慮，顯然這并非愛情，不過(guò)是變態(tài)的占有欲——他甚至沉溺于觀察表妹因病而日漸變形的身體。也許出于同情，或僅僅是一個(gè)突如其來(lái)的想法，埃加烏斯向表妹提出了結(jié)婚的想法。在臨近結(jié)婚前的某一天，貝蕾妮絲走進(jìn)書房，露出牙齒做出一個(gè)古怪的笑容。他恍然驚恐，被兩排潔白的牙齒所刺激，陷入了精神恍惚的偏執(zhí)狀態(tài)。針對(duì)男主人公的應(yīng)激反應(yīng)，筆者認(rèn)同利蘭·S·帕森（Leland S Person）的觀點(diǎn)，認(rèn)為這里暗示著埃加烏斯“特別害怕貝蕾妮絲的性欲”。對(duì)性的恐懼使埃加烏斯產(chǎn)生了報(bào)復(fù)心理，最終狠下毒手，敲下了象征著“性欲”的牙齒，并將表妹貝蕾妮絲活埋。

四、精神病態(tài)與文學(xué)作品

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，“精神病態(tài)”在廣義上被定義為介于精神病人和正常人之間的特殊狀態(tài)，與“社會(huì)病態(tài)”“反社會(huì)人格”等術(shù)語(yǔ)具有相近含義，都是精神病學(xué)家從不同的角度或側(cè)重點(diǎn)出發(fā)，對(duì)大致相同的現(xiàn)象所使用的名稱。世界上研究精神病態(tài)的權(quán)威人物，如加拿大著名的精神病學(xué)家黑爾教授經(jīng)過(guò)多年的研究認(rèn)為，精神病態(tài)是一種個(gè)體表現(xiàn)在人際關(guān)系、情感、生活方式、反社會(huì)特質(zhì)和行為方面的人格障礙，包括欺騙、操縱、無(wú)責(zé)任感、沖動(dòng)、尋求刺激、行為控制力差、感情淺薄、缺乏同情心、沒(méi)有罪惡感和自責(zé)、男女關(guān)系混亂，以及其他違反倫理和反社會(huì)的行為。

變態(tài)、瘋子，這些生活中令人不寒而栗的人，卻常常出現(xiàn)在作家的筆下，以其獨(dú)特的形象、荒誕的行為、扭曲的思想，發(fā)人深省甚至惹人憐愛。社會(huì)文化理論認(rèn)為，變態(tài)行為是社會(huì)和文化力量的產(chǎn)物。從另一方面來(lái)看，病態(tài)心理天然構(gòu)成了文學(xué)作品的戲劇性沖突，通過(guò)極端的方式反映了社會(huì)和文化本質(zhì)，因而刻畫精神病態(tài)者的心理對(duì)社會(huì)文化的揭示往往比一般的描寫更加細(xì)膩深刻，如塞萬(wàn)提斯筆下患有妄想癥的堂吉訶德、威廉·?？思{筆下藏尸的艾米麗、《紅樓夢(mèng)》中如癡如呆的寶玉、魯迅筆下的阿Q等。

縱觀愛倫·坡的小說(shuō)，其對(duì)精神病態(tài)者形象的刻畫入木三分，給讀者留下了深刻印象。其中多以男性為主，一方面通過(guò)男性主體受到壓抑后的反抗行為，引起對(duì)女性“他者”地位的思考；另一方面也符合男性患者更易于犯罪、攻擊性更強(qiáng)的創(chuàng)作實(shí)際。不論是男性主人公的精神疾病，還是女性“他者”患上的不知名致死病，就疾病本身而言，其神秘性就引起了完全的恐懼。加上精神疾病患者的高度沖動(dòng)性、精神世界和心理思維的非理性，與理性形成了鮮明對(duì)照，凸顯理性的同時(shí)，也凸顯了人性中潛藏的非理性因素。與其他作家相比，愛倫·坡筆下的精神病態(tài)者形象更強(qiáng)調(diào)對(duì)人性及價(jià)值觀念的批判和挖掘，并以其獨(dú)有的風(fēng)格體驗(yàn)影響了后世諸多作家。