從李佩甫小說(shuō)看中原農(nóng)村的悲哀處境

⊙閆衛(wèi)芳［山西省長(zhǎng)治學(xué)院中文系，山西 長(zhǎng)治 046000］

網(wǎng)絡(luò)上曾流傳甚廣的一篇文章《中國(guó)農(nóng)村已踏入最危險(xiǎn)的境地》從環(huán)境、禮儀、生活習(xí)慣等方面簡(jiǎn)單明了地指出了我國(guó)農(nóng)村逐漸走向沒(méi)落的現(xiàn)狀。各種新興力量沖擊著這一個(gè)個(gè)蘊(yùn)含著千百年文化的古老土地。路遙說(shuō)：“我是農(nóng)民的兒子，對(duì)中國(guó)農(nóng)村的狀況和農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注尤為深切?！眰ゴ蟮奈膶W(xué)作品必然承載它應(yīng)有的價(jià)值與使命，而對(duì)人民的關(guān)注就是其靈魂所在之一。李佩甫傾盡其情感關(guān)注農(nóng)村，他通過(guò)描述平原大地上人們的生活，展現(xiàn)出對(duì)農(nóng)村世界的深切的愛(ài)與同情?！捌皆壳币詷O西方化的命名來(lái)展示極傳統(tǒng)的東方文明的鄉(xiāng)村，在強(qiáng)烈的反差中敘寫(xiě)鄉(xiāng)村的悲劇命運(yùn)。

一、農(nóng)村人的悲哀

與以往長(zhǎng)期不變的穩(wěn)定的農(nóng)村社會(huì)不同，當(dāng)代農(nóng)村的大背景是日新月異的城市化發(fā)展。農(nóng)村人，無(wú)論男女，在長(zhǎng)期閉塞的環(huán)境中探出頭來(lái)觀(guān)看這個(gè)煥然一新的世界。在這城市文化快速興起之時(shí)，中國(guó)當(dāng)代仍有一部分作家始終堅(jiān)持關(guān)注農(nóng)村人，李佩甫是其一，他以“豫中平原”的農(nóng)村為寫(xiě)作背景，講述這片平原上農(nóng)村人的故事。

城市化背景下農(nóng)村的男人仍是中國(guó)傳統(tǒng)意義上的男人，他們擁有一家之主的地位，在整個(gè)權(quán)力層中，他們也是權(quán)威的代表?！堆虻拈T(mén)》中的呼天成，在全村甚至全國(guó)的官員調(diào)動(dòng)中都有舉足輕重的作用。在他的帶領(lǐng)下，整個(gè)呼家堡成為一片圣地，在這塊小小的土地上幾乎實(shí)現(xiàn)了理想的高度集體化、公有化的共產(chǎn)主義社會(huì)。但即使如此有能力的他也控制不了農(nóng)村沒(méi)落的現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)結(jié)尾老人發(fā)黑發(fā)紫的雙腿即預(yù)示著農(nóng)村隨之而來(lái)?yè)醪蛔〉母癄€?！冻堑臒簟樊?dāng)中的馮家昌，有著英雄自強(qiáng)的志氣，卻偏偏出身不好，在想要翻身轉(zhuǎn)變命運(yùn)的同時(shí)也失去了曾經(jīng)最真摯的情感。在與劉漢香的戀愛(ài)當(dāng)中，他是不折不扣的背叛者，但在家庭中他又是改變一家人命運(yùn)的主要力量，他盡心盡力使得一家人都在大城市當(dāng)中站穩(wěn)了腳跟。《生命冊(cè)》中的吳志鵬是從村里面走出來(lái)的大學(xué)生，在他成長(zhǎng)的過(guò)程當(dāng)中，村里人都給予了或多或少的幫助，當(dāng)他走入城市也應(yīng)該是回報(bào)鄉(xiāng)里的時(shí)候，但他自己的能力有限，在兩難之間他只能選擇了辭職離開(kāi)。在中國(guó)的農(nóng)村仍舊不變的是家本位的思想，家族利益至上，而男人就是這個(gè)家的代表，他們承擔(dān)著改變一個(gè)家庭命運(yùn)的責(zé)任，但這樣的性別體認(rèn)顯然與他們自身的能力不相符，現(xiàn)實(shí)使得他們大多數(shù)時(shí)候無(wú)能為力，只有背叛自己曾經(jīng)所珍視的東西才有可能換得新生。

李佩甫所塑造的農(nóng)村女性形象也是多樣的。有被拋棄后仍回歸鄉(xiāng)村、持守善良典型代表：劉漢香。香姑幾乎可以說(shuō)是作家理想化的女性形象，在她身上反映出來(lái)的農(nóng)村女性特有的默默付出、堅(jiān)毅善良、執(zhí)著等精神品質(zhì)是那樣真實(shí)可見(jiàn)。在農(nóng)村，劉漢香算是有著“顯赫”的家室，但她卻甘心默默守候付出，直到知道自己被拋棄，仍強(qiáng)忍痛苦成全他人的選擇。小說(shuō)《生命冊(cè)》中寫(xiě)到了一位成功轉(zhuǎn)變身份的女性——蔡韋香，從洗腳妹到公司老總，她忍受了屈辱卻完成了華麗的轉(zhuǎn)身，跟上了時(shí)代的腳步，衣錦還鄉(xiāng)。但小說(shuō)表現(xiàn)更多的不是她的成就與能力，而是一個(gè)農(nóng)村女孩要在城市立足的辛酸與艱難，她受盡屈辱，甚至失去作為一個(gè)女人的生育能力才得以在城市生存。

總的來(lái)說(shuō)，作家對(duì)其筆下的女性都帶有著肯定的贊美與深切的同情，她們是沒(méi)有能擺脫傳統(tǒng)依附男性命運(yùn)的人，她們是辛勞一輩子只為自己的男人自己的孩子有出息而沒(méi)有了自我的人，她們的悲哀也正是農(nóng)村人悲哀的一個(gè)重要方面。作為農(nóng)村人，他們的背上是承重的土地，負(fù)荷前行，每個(gè)人每一步都充滿(mǎn)艱辛，其辛酸甚至遠(yuǎn)超于與面朝黃土背朝天的勞作，李佩甫的作品以極其沉重的筆調(diào)為農(nóng)村人續(xù)寫(xiě)著一曲曲悲歌。

二、農(nóng)村凋零的生存環(huán)境

“豫中平原”是傳統(tǒng)中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)文明最為發(fā)達(dá)之地之一，因其得天獨(dú)厚的自然環(huán)境滋養(yǎng)著一方土地。歷史上的幾次大的遷徙、戰(zhàn)爭(zhēng)，都是為了這片富庶之地?！爸鹇怪性薄皢?wèn)鼎中原”等典故都是源于這里。但就是這樣一方代表著中國(guó)古老文明的土地卻面臨供給不足、凋敝的生存現(xiàn)實(shí)。

《羊的門(mén)》開(kāi)篇即寫(xiě)道：“在中國(guó)九百六十萬(wàn)平方公里的版圖上，有一塊小小的、羊頭狀的地方，那就是豫中平原了?！弊骷蚁褚粋€(gè)耐心的導(dǎo)游，一點(diǎn)點(diǎn)帶人感受這平原的氣息。越是細(xì)致地記錄著一切，眷戀著這一切，他越看到這片土地即將消逝的悲哀。小說(shuō)結(jié)尾主人公呼天成留給呼國(guó)慶的遺言中說(shuō)：“這是一塊凈地。也是一份事業(yè)。是我花四十多年心血種下的。現(xiàn)在到處都在腐爛?！边@片呼天成花了一輩子心血保留的土地，在他臨終前連一聲狗叫聲都聽(tīng)不見(jiàn)了，象征著這片開(kāi)篇充滿(mǎn)著平原誘人氣息的土地終將腐爛的命運(yùn)?！冻堑臒簟芬惨浴巴┗ǖ臍馕丁遍_(kāi)篇，慢慢揭開(kāi)縈繞在心頭的充滿(mǎn)“娘娘甜”的童年記憶。但這甜也只是留在記憶中的，故事中的五兄弟都一步一步變成了城市人，結(jié)尾大哥兄弟幾人喝醉后感慨：多少年了，都沒(méi)有看過(guò)家鄉(xiāng)的月亮?！霸率枪枢l(xiāng)明”，而故鄉(xiāng)的月亮早已消失在他們的生活中，故鄉(xiāng)給他們留下甜甜的印象的人也已經(jīng)逝去。

除了記憶中“鄉(xiāng)味”的消散，李佩甫在小說(shuō)中表現(xiàn)了農(nóng)村生存中物質(zhì)匱乏造成的悲劇命運(yùn)。農(nóng)村人依然勤勞樸實(shí)，但面臨吃不飽的生存困境?！渡鼉?cè)》中的蟲(chóng)嫂，為了喂飽一個(gè)家庭大大小小的嘴，她成了村里一類(lèi)人的代表：小偷。偷瓜、偷玉米等這些景象在農(nóng)村頗為司空見(jiàn)慣，李佩甫其他幾部作品中都寫(xiě)到類(lèi)似的形象：孫布袋、狗娃舅、李治國(guó)等都是村里的“小偷”，作者由此類(lèi)人而對(duì)農(nóng)村的生存環(huán)境進(jìn)行反思，這個(gè)曾經(jīng)的一方沃土為何竟然養(yǎng)不活這些靠土而生的老百姓?！渡鼉?cè)》中的吳志鵬與《城的燈》中的馮家昌，一個(gè)是田野里的五谷雜糧和百家奶喂出來(lái)的，一個(gè)是要養(yǎng)活五個(gè)弟弟的大哥，窮的連鞋都穿不起。他們兩個(gè)都是成功進(jìn)入城市的精英，完成了農(nóng)村人向城市人的身份轉(zhuǎn)變。但他們相似的是貧窮的經(jīng)歷，因?yàn)樨毟F，吳志鵬為了生存不得不靠著全村的接濟(jì)，這也是他進(jìn)入城市之后最大的負(fù)累，在鄉(xiāng)村這樣一個(gè)“人情”社會(huì)，欠下的情是還不清的，因而他在重壓之下選擇逃離。因?yàn)樨毟F，馮家昌被岳父嫌棄，送去參軍，最終選擇背叛與離開(kāi)。

生存的巨大壓力使得農(nóng)村人急切地想要改變現(xiàn)狀，為了改變而付出的代價(jià)也是不可估量的。不單是城的吸引力誘使他們進(jìn)入，更大的原因是鄉(xiāng)村的供應(yīng)不足促使他們?cè)谇笊谋灸茯?qū)使下選擇離開(kāi)。

三、與城市對(duì)抗中的悲哀

城市文明的發(fā)展必然代表著現(xiàn)代文明的發(fā)展的一個(gè)重要方面，但在城市化的進(jìn)程中也背棄與丟失了一些曾經(jīng)所珍貴的東西。農(nóng)村的悲哀還體現(xiàn)在與城市“不自量力”的對(duì)抗當(dāng)中。

《城的燈》中的劉漢香，在經(jīng)歷了人生極重的背叛與打擊，仍舊返回故鄉(xiāng)，守著與他曾經(jīng)的約定，用不變的無(wú)價(jià)的真心栽培她的月亮花。最終作者也給了理想的結(jié)局，讓這朵月亮花開(kāi)滿(mǎn)香姑的墳頭，甚至開(kāi)滿(mǎn)整個(gè)村子并且有望在全中國(guó)的土地上盛開(kāi)。但小說(shuō)中也借著縣長(zhǎng)與港商裘先生的對(duì)話(huà)說(shuō)：“我們都曾經(jīng)有過(guò)真正的理想和信念。只是，做著，做著……我們把它做假了。”未來(lái)月亮花的結(jié)局怎樣又不得而知?！堆虻拈T(mén)》中的呼天成雖說(shuō)是在官場(chǎng)當(dāng)中起著重要作用，作者描述他用以使眾人信服的仍然是他淳樸的農(nóng)村人的品質(zhì)，在落難之時(shí)對(duì)他人施以援手，但小說(shuō)寫(xiě)道他親手送出去的縣長(zhǎng)也沒(méi)能抵擋住官場(chǎng)的誘惑，在官場(chǎng)的潛規(guī)則中迷失了自己的本心。小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)道六月天打炸雷，村子的主心骨呼天成壽數(shù)將近，他一心想留下的“凈地”命運(yùn)未知?！渡鼉?cè)》當(dāng)中駱駝的跳樓可能也是一種無(wú)言的反抗，在城市化、商品化的浪潮下駱駝這個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的人應(yīng)該說(shuō)是敢想敢干并且取得了令人羨慕的成功的，但在他內(nèi)心深處的想法與現(xiàn)實(shí)給予他的一切仍舊有著不可化解的矛盾。最終他抑郁自殺就是這種矛盾長(zhǎng)期不可調(diào)和的必然結(jié)局。

賈平凹在小說(shuō)《極花》中借主人公黑亮之口控訴城市對(duì)農(nóng)村的剝奪：城市奪去了農(nóng)村的財(cái)富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人。黃平、白亮對(duì)河南作家閻連科的采訪(fǎng)當(dāng)中，閻連科感慨地說(shuō)：“對(duì)‘人民’的關(guān)注，應(yīng)該是一個(gè)作家的創(chuàng)作生命和靈魂?！边M(jìn)入新時(shí)期，城市化的飛速發(fā)展使得農(nóng)村不斷地被邊緣化甚至被吞噬、遺忘。越來(lái)越多的作家、社會(huì)學(xué)家、人文學(xué)者等社會(huì)上流開(kāi)始關(guān)注中國(guó)農(nóng)村這一片承載千百年文化卻將要失落的土地。那這一點(diǎn)點(diǎn)的堅(jiān)守還能撐多久，文明消逝后重新建造的又是一種怎樣的新景象，需要我們更多的關(guān)注與思考。

①路遙：《路遙文集·第二卷》，陜西人民出版社1993年版，第376頁(yè)。

② “生命冊(cè)”“羊的門(mén)”“城的燈”三個(gè)意象均取自《圣經(jīng)》中的比喻與預(yù)言。

③黃平、白亮：《“土地”“人民”與當(dāng)代文學(xué)資源》，《南方文壇》2007年第3期。