虛“美”隱“惡”：農(nóng)民工的心理世界探微
——從農(nóng)民工對(duì)自身閱讀現(xiàn)狀的辯白說(shuō)開去

⊙陶文倩［南京師范大學(xué)強(qiáng)化培養(yǎng)學(xué)院，南京 210046］

在“全民閱讀”的時(shí)代背景下，本調(diào)研團(tuán)隊(duì)將目光聚焦于農(nóng)民工群體，試圖探索這一社群的閱讀實(shí)踐。我們以江蘇南京地區(qū)的63名農(nóng)民工為研究對(duì)象，對(duì)其進(jìn)行無(wú)結(jié)構(gòu)式訪問(wèn)調(diào)查，但最終的調(diào)查結(jié)果顯示只有極少數(shù)的農(nóng)民工能夠真正將閱讀付諸行動(dòng)，而以這一文化資本為階梯完成階層晉升者更是鳳毛麟角。那么農(nóng)民工自身對(duì)此種現(xiàn)狀有何解釋？其可信度有幾分？這又反映了他們?cè)鯓拥男睦硎澜?？這一系列的問(wèn)題也就是本文所要論述的主要內(nèi)容。

一、因“工作忙”而“不讀書”？

根據(jù)調(diào)查結(jié)果，我們總結(jié)了農(nóng)民工在被問(wèn)及“為什么您不讀書或很少讀書”時(shí)，于第一時(shí)間給出的解釋，大致分為以下三類：第一，不識(shí)字；第二，不喜歡讀書；第三，也是最常見的一種回答——“工作忙、沒(méi)時(shí)間”。第一類解釋指涉的是一種客觀的、不可抗力的因素，做出此種回答的農(nóng)民工大多表達(dá)了他們的遺憾，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)如果他們有文化、能識(shí)字，就一定會(huì)進(jìn)行閱讀，可見他們的閱讀愿望是在壓抑中形成的。另外需要說(shuō)明的是，在本次調(diào)研中，這類農(nóng)民工都集中在老年女性中，且占比很少。第二類解釋出現(xiàn)的頻率同樣很低，這是直接地表明了農(nóng)民工對(duì)閱讀的抗拒態(tài)度。而最常見的第三種解釋雖然看似合理，但當(dāng)它被放置在完整的訪談?wù)Z境中時(shí)，就顯得矛盾重重、難以成立。

農(nóng)民工工作強(qiáng)度大且工作時(shí)間長(zhǎng)是社會(huì)上的普遍現(xiàn)象，但是當(dāng)我們繼續(xù)追問(wèn)“如果阻礙您閱讀的條件得到改善，例如在工資保持不變的情況下工作時(shí)間減少，您是否會(huì)考慮進(jìn)行閱讀或進(jìn)行更多的閱讀”時(shí)，僅有少部分農(nóng)民工給予肯定的回答，而大部分的人則表示“不會(huì)”或“沒(méi)想過(guò)”。

在回答“會(huì)進(jìn)行（更多的）閱讀”的農(nóng)民工中，有一位三十余歲的農(nóng)民工表示雖然自己以前很喜歡讀書，但由于現(xiàn)在每天要從早上四五點(diǎn)一直工作到深夜十一二點(diǎn)，他已經(jīng)十年沒(méi)有讀過(guò)書了。事實(shí)上，不僅是不讀書，他甚至連電視、電影也很少觀看，放松方式僅限于刷“抖音”“快手”（手機(jī)短視頻軟件）這一類碎片式的娛樂(lè)活動(dòng)。這一類農(nóng)民工大多是對(duì)書籍感興趣或者有通過(guò)閱讀提升自我素質(zhì)的意愿，只是因?yàn)榭陀^上的工作要求或主觀上對(duì)資本的追求而不得不放棄閱讀，因此，他們“因?yàn)楣ぷ髅?、沒(méi)時(shí)間而不讀書”的解釋是比較合理的。但是，就那些表示“工作時(shí)間減少后也不會(huì)閱讀”或“從沒(méi)想過(guò)”的農(nóng)民工而言，他們最初的解釋則未免顯得有些可疑。我們進(jìn)一步反問(wèn)：“您剛才不是說(shuō)您不讀書或讀得少是因?yàn)楣ぷ髅?、沒(méi)時(shí)間嗎？”他們卻不正面回答，而是為自己辯白：“我這么一大把年紀(jì)了還讀什么書？”這說(shuō)明此類農(nóng)民工很有可能根本就沒(méi)有閱讀的意愿和期待，而時(shí)間是否充裕也并非如他們所說(shuō)是阻礙其進(jìn)行閱讀的根本要素。

二、農(nóng)民工的自我美化

比“因?yàn)楣ぷ髅Χ蛔x書，但工作時(shí)間減少后也不會(huì)讀書”更為吊詭的一重悖論發(fā)生在一位從事物流工作的農(nóng)民工身上。在訪談之初，這位小哥語(yǔ)氣輕松地說(shuō)自己“經(jīng)常閱讀”“一天讀一到兩個(gè)小時(shí)”，但在訪談開展了一段時(shí)間后，他卻呈現(xiàn)出了完全不同的面貌。

當(dāng)他提到自己常常會(huì)通過(guò)閱讀來(lái)獲取一些實(shí)用信息時(shí)，我們問(wèn)道：“那么您會(huì)想要通過(guò)閱讀進(jìn)行放松嗎？”對(duì)此，他表示：“放松的時(shí)候看電視啊。”于是，我們推論：“也就是說(shuō)您有時(shí)間休息的時(shí)候不會(huì)去看書？”至此，他已表現(xiàn)得有些許不耐煩：“不看。我喜歡看電視上的一些文學(xué)啊，比如說(shuō)詩(shī)詞大會(huì)什么的?；旧衔覀儸F(xiàn)在都是看手機(jī)、看新聞，沒(méi)有過(guò)多的閱讀?！苯又?，我們又問(wèn)他是否有喜歡看的小說(shuō)，他說(shuō)：“我不看小說(shuō)，我一直以來(lái)沒(méi)有這個(gè)愛(ài)好，小說(shuō)文字太多了?！睂?duì)于一些描寫打工者生活的文學(xué)作品，他也直接表示“不想關(guān)注”。面對(duì)我們的追問(wèn)，他十分無(wú)奈地表示：“我不想讀書呀。如果是視頻、表演之類的那我會(huì)關(guān)注，文字傳播太僵硬了，不太愿意去看?！?/p>

“經(jīng)常閱讀”“一天讀一到兩個(gè)小時(shí)”的他竟會(huì)在訪談接近尾聲時(shí)直言“我不想讀書”“我不愿意去看”，這不免讓人懷疑他話語(yǔ)的真實(shí)性。實(shí)際上，在訪談中我們也了解到他所閱讀的范圍僅限于關(guān)系到他個(gè)人生活的新聞，至于文學(xué)、歷史、科學(xué)等諸多領(lǐng)域，他幾乎完全沒(méi)有涉獵。由此，我們可以推斷，這位農(nóng)民工在接受采訪時(shí)，其實(shí)是在有意識(shí)地進(jìn)行“自我美化”，而當(dāng)訪談不斷深入，他的解釋開始被質(zhì)疑，以至于最終“真相”被“揭露”，赤裸裸地展現(xiàn)在雙方面前時(shí)，他就不免要落入尷尬的境地。

再回到那些用“工作忙、沒(méi)時(shí)間”等理由為自己辯白的農(nóng)民工，不難看出，他們也同樣有“虛美”的嫌疑，只不過(guò)這種行為通常是“無(wú)意識(shí)”的。也就是說(shuō)，他們是在潛意識(shí)中告訴自己不讀書是因?yàn)楣ぷ髅β担皇亲约翰辉敢庾x，直到被調(diào)查者再三追問(wèn)后，他們才能逐漸意識(shí)到“原來(lái)我有了時(shí)間也不一定會(huì)讀書”，“原來(lái)我根本就是不喜歡讀書”。

無(wú)論是無(wú)意識(shí)地以“工作忙、沒(méi)時(shí)間”這一經(jīng)不起推敲的理由來(lái)為自己的“不閱讀”做辯解，還是有意識(shí)地標(biāo)榜自己“經(jīng)常閱讀”，都說(shuō)明在這類農(nóng)民工眼中，不讀書至少是一種不太光彩的行為，也就是他們所要隱去的“惡”，這種心理機(jī)制雖然并不完全合理，但又不是沒(méi)有依據(jù)。首先，無(wú)論是在農(nóng)民工群體還是其他任何一個(gè)群體中，閱讀頻率和文化水平都是呈正相關(guān)的，因此，閱讀量的多少基本上可以作為推測(cè)一個(gè)人文化水平的依據(jù)。其次，在20世紀(jì)60年代，法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪厄創(chuàng)造了文化資本理論，他認(rèn)為文化資本能夠與經(jīng)濟(jì)資本、社會(huì)資本相互轉(zhuǎn)換。而閱讀作為一種重要的文化資本，也就勢(shì)必會(huì)與經(jīng)濟(jì)地位、社會(huì)地位掛鉤，從而在無(wú)形中附帶上一層“階級(jí)”的意味。

三、畸形的文化“認(rèn)同”

農(nóng)民工的自我美化不僅表現(xiàn)為他們刻意掩蓋自己“不喜歡閱讀”的真實(shí)想法，還體現(xiàn)在他們對(duì)主流話語(yǔ)的主動(dòng)靠攏、對(duì)自身異見的有意遮蔽上。

我們?cè)谠儐?wèn)農(nóng)民工是否認(rèn)為讀書有用時(shí)，幾乎所有的人都予以肯定態(tài)度。但是，被問(wèn)及理由時(shí)，卻很少有人能夠給出真正有意義的回答，大部分的農(nóng)民工表示因?yàn)樽x書能夠“賺大錢”“結(jié)識(shí)人脈”。但是，受過(guò)教育的他們顯然沒(méi)有真的賺到大錢、結(jié)識(shí)到廣闊的人脈?？梢?，他們的讀書有用論并非基于其親身經(jīng)驗(yàn)，而僅僅是一種想象性視域下的集體經(jīng)驗(yàn)：因?yàn)槲易约鹤x書少、沒(méi)文化、生活境況不好，所以那些讀書多的人自然有比我更多的文化，無(wú)論是在生活、工作還是社交等各方面都會(huì)比我游刃有余得多。

類似的情況還出現(xiàn)在農(nóng)民工對(duì)于主流文學(xué)和非主流文學(xué)的認(rèn)識(shí)上。調(diào)查中，農(nóng)民工普遍表示“文學(xué)作品有高下之分”，而且“以魯迅為代表的經(jīng)典作品更好”，至于評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，出現(xiàn)次數(shù)最多的一種回答是：因?yàn)檫@類作家“是名人”，這些作品“上教科書了”。但同時(shí)，他們自己卻又極少閱讀此類“有用”的文學(xué)作品，而是更偏愛(ài)那些他們事先加以菲薄的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、通俗文學(xué)。可以說(shuō)，農(nóng)民工并不知道讀書具體有什么用，經(jīng)典文學(xué)究竟好在哪里，甚至有可能根本不這么認(rèn)為，只是覺(jué)得在面對(duì)這些問(wèn)題的時(shí)候自己理應(yīng)給出所謂“正確”的答案。這種畸形的文化“認(rèn)同”體現(xiàn)出的仍然是他們虛“美”隱“惡”的隱秘愿望——由于大學(xué)生群體象征著“知識(shí)”與“文化”，從不閱讀或者很少閱讀的農(nóng)民工在面對(duì)我們的詢問(wèn)時(shí)自然會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)所適從的失落感。他們并不把這場(chǎng)調(diào)查當(dāng)作一次平等的對(duì)話，而是認(rèn)定自己在受到城市文明的“審問(wèn)”，因此他們要主動(dòng)地迎合主流話語(yǔ)，避免表現(xiàn)出自己“惡”的一面，但其實(shí)這種善惡的標(biāo)準(zhǔn)能否成立，則又要另當(dāng)別論了。

本團(tuán)隊(duì)調(diào)研之初之所以選擇無(wú)結(jié)構(gòu)式訪問(wèn)調(diào)查法，就是希望在這種自由度更高的空間中農(nóng)民工能掌握話語(yǔ)權(quán)，成為主動(dòng)的發(fā)聲者。但在實(shí)際調(diào)研中，無(wú)論我們?nèi)绾谓吡Ρ３峙c之平等的姿態(tài)，他們?nèi)匀徊豢杀苊獾叵蛑髁髟捳Z(yǔ)不斷趨近，這與我們的初衷是背道而馳的。

四、結(jié)語(yǔ)

筆者認(rèn)為，農(nóng)民工之所以會(huì)產(chǎn)生虛“美”隱“惡”的心理，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)形成了“社會(huì)邊緣人”的自我定位，事實(shí)上，自我美化行為的發(fā)生就是建立在自我貶低的基礎(chǔ)之上的。為了對(duì)比，本團(tuán)隊(duì)特意訪問(wèn)了幾位從事安保、服務(wù)等行業(yè)的南京城市居民，他們的文化水平并不一定比農(nóng)民工的文化水平高，在閱讀的數(shù)量和內(nèi)容等方面也不一定更勝一籌，也就是說(shuō)，他們所掌握的文化資本不一定比農(nóng)民工多。但無(wú)論是對(duì)政治局勢(shì)的積極觀照，還是對(duì)個(gè)人命運(yùn)的自覺(jué)把握，這些人都表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的社會(huì)參與感和個(gè)體自信感，這是與農(nóng)民工“低人一等”的自我想象截然不同的。

農(nóng)民工固然不能消極被動(dòng)地聽任既有的主流社會(huì)規(guī)范加諸并作用于自己身上，但這一愿景的前提是我們的社會(huì)要充分地關(guān)注到他們復(fù)雜的心理世界，給予其更為真誠(chéng)的人道主義關(guān)懷，只有如此，才能夠讓農(nóng)民工群體真正走出社會(huì)和文化的邊緣困境。