培根“Of Studies”究竟論什么
——散文名篇主題新解

⊙李志凌［云南民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，昆明 650504］

一、問(wèn)題的提出

英語(yǔ)散文名篇“Of Studies”是弗朗西斯·培根最具影響的議論文之一，漢語(yǔ)譯本有不下十種。文章保持了培根慣用的論說(shuō)小品文方式：專題專論，平處見(jiàn)奇；不求大議，工在小品。正如為培根散文集作序的Oliphant Sweaten所說(shuō)，培根的文章思想精密，語(yǔ)句簡(jiǎn)潔。在他早期的論說(shuō)文中，詞句干脆，含義飽滿而措辭警策，往往一語(yǔ)破的?！罢搶W(xué)問(wèn)”即屬于這一類，而后來(lái)的文章里卻又有典雅從容、著色彩明之作。他的六十余篇傳世散文名篇主要收錄于《論說(shuō)文集》（又譯《隨筆集》）“The Essays”中，每個(gè)話題都以“Of ____”（《論____》）字樣為題。國(guó)內(nèi)讀者最熟悉的散文“Of Studies”就是這樣一篇作品，討論的是Studies的重要性、具體做法和它給人們帶來(lái)的生活啟示。為何諸多譯本中對(duì)這篇散文的主題詞解讀不盡相同？這里的Studies究竟是指什么？培根真正關(guān)切的話題到底是什么？帶著這些疑問(wèn)，我們有必要重新挖掘這篇文章的主題意義。

二、培根論Studies的真實(shí)意圖

培根是英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的代表人物，文理兼長(zhǎng)，是英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)的先驅(qū)和現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的奠基人。他的身份復(fù)雜，從業(yè)面廣，既投身政治，做過(guò)國(guó)會(huì)議員、律師、檢察官，又做過(guò)政府顧問(wèn)，擅長(zhǎng)寫(xiě)作，又熱愛(ài)學(xué)術(shù)，致力于科學(xué)研究。培根真正所長(zhǎng)的是科學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域的研究，他的寫(xiě)作思想大體與之有關(guān)。在其代表作《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》中，我們可以了解到他對(duì)文學(xué)的一個(gè)特殊見(jiàn)解。書(shū)中開(kāi)篇第一句話說(shuō)：詩(shī)是學(xué)術(shù)的一個(gè)部分。他認(rèn)為，詩(shī)與學(xué)術(shù)不必二分，詩(shī)還可以用散文來(lái)表達(dá)，因此，無(wú)論是詩(shī)歌也好，散文也好，其功能之一就是可以用來(lái)傳達(dá)學(xué)術(shù)思想。這個(gè)認(rèn)識(shí)大大超越了以亞里士多德為代表的傳統(tǒng)思想家對(duì)文學(xué)的看法，也正是培根文學(xué)風(fēng)格中不可忽視的特色所在。培根以前的文學(xué)家們認(rèn)為，散文體的歷史即便改用韻文來(lái)表達(dá)，只能是詩(shī)體意義，不能稱其為歷史；但培根“秉承了蒙田隨筆的傳統(tǒng)，把隨筆散文也看作學(xué)術(shù)的組成部分，且同時(shí)賦予深切詩(shī)意”。從這一點(diǎn)來(lái)講，培根是不會(huì)舍棄詩(shī)歌散文這樣的文學(xué)體裁來(lái)傳遞他獨(dú)到的學(xué)術(shù)見(jiàn)解的。盡管他的那些小品文不見(jiàn)得表達(dá)了多少深刻的主題，但力圖超越平常人的見(jiàn)識(shí)，從普通的生活話題及場(chǎng)景中啟示人性行為倫理，則是培根一貫追求的創(chuàng)作主題。

桑茲伯里在他的《批評(píng)史》中對(duì)培根的《論說(shuō)文集》有一段評(píng)語(yǔ)：“《論說(shuō)文集》中除了‘Of Studies’一篇外的所有內(nèi)容，事實(shí)上對(duì)于批評(píng)毫不相干?！甇f Studies’家喻戶曉，無(wú)須援引；它染有太多作者早期的含蓄風(fēng)格，無(wú)以概括分析……作者的教導(dǎo)對(duì)于‘Studies’的批評(píng)功能來(lái)說(shuō)，并不比它的所有其他功能多出什么?！笨梢?jiàn)，“Of Studies”一文有著深刻的批評(píng)作用。這種批評(píng)不是粗暴的說(shuō)教，而是讓人們對(duì)一般事物的看法有所突破，有新的發(fā)現(xiàn)。求知正是文藝復(fù)興的精神，作為文藝復(fù)興旗手的培根更不可能例外。培根自己就表示過(guò)：“言語(yǔ)或論證的產(chǎn)生并不是一種發(fā)明，不是去恢復(fù)或是重新喚起我們已知的東西，而是去發(fā)現(xiàn)我們不知道的東西?！迸喔紫仁莻€(gè)學(xué)者，他的文章相當(dāng)程度上都是在傳遞他的學(xué)術(shù)思想，離不開(kāi)他治學(xué)的行為習(xí)慣。這個(gè)認(rèn)識(shí)至關(guān)重要，它能幫助我們超越對(duì)Studies產(chǎn)生的一般化的理解。于是，我們產(chǎn)生了這樣一個(gè)新的理解：培根所論的真正主題非“讀書(shū)”、非“學(xué)習(xí)”，而是“研究”“治學(xué)”“做學(xué)問(wèn)”“培養(yǎng)學(xué)術(shù)思維”，綜合起來(lái)，就是“論研習(xí)”的意義。

三、Of Studies主題為“論研習(xí)”的五個(gè)理由

培根用一篇專文討論Studies，其真正用意在于討論“研習(xí)”的重要性。我們可從以下幾個(gè)方面找到理?yè)?jù)。

（一）背景理由

伽亞特里·斯皮瓦克（Gayatri Spivak）在《翻譯的政治》中指出：“在個(gè)人生活細(xì)節(jié)里所體驗(yàn)的對(duì)正確文化政治的深刻認(rèn)同，有時(shí)是不夠的。語(yǔ)言的歷史、作家所處的歷史時(shí)刻以及翻譯中和用于翻譯的語(yǔ)言的歷史，也必須予以玩味?！绷私馀喔幍纳鐣?huì)時(shí)代、文化背景及其個(gè)人的生活狀態(tài)與精神世界，對(duì)于我們理解其作品的思想大為有益。歐洲哲學(xué)家們不無(wú)根據(jù)地指出，對(duì)培根的哲學(xué)思想影響最大的是17至18世紀(jì)的自然科學(xué)思維。他最大的思想貢獻(xiàn)之一是提出了新歸納法的哲學(xué)研究體系，這個(gè)成就得力于當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下科學(xué)對(duì)民眾的思想改造。“對(duì)于培根來(lái)說(shuō)，決定時(shí)代在歷史進(jìn)程中地位的標(biāo)準(zhǔn)是科學(xué)和藝術(shù)的狀況。”培根是近代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的始祖。他認(rèn)為科學(xué)精神、學(xué)術(shù)態(tài)度僅僅在科學(xué)領(lǐng)域來(lái)喚起和培養(yǎng)是不夠的，應(yīng)該盡量普及到每一個(gè)人?！皩?duì)于個(gè)人幸福的欲望通常不能勝過(guò)對(duì)于更加廣泛幸福的欲望?！薄叭羰沁@一點(diǎn)實(shí)用于民眾事業(yè)該有多好！”作為一名科學(xué)家和思想家，研究工作是培根的日常行為，也正是普通人所缺乏的基本素養(yǎng)。培根用一篇專文討論研究的重要性，說(shuō)明研究的行為習(xí)慣及意識(shí)對(duì)于人們處理日常生活、解決工作中遇到的難題有著非常積極的作用。從這個(gè)意義上說(shuō)，“論研習(xí)”的探討是符合作者的創(chuàng)作背景特征的。

（二）邏輯理由

理解“Of Studies”這篇文章的邏輯，大概又得回歸到那個(gè)原始問(wèn)題：作者為何要談Studies？這個(gè)問(wèn)題前文已從作品的創(chuàng)作背景角度做了較多討論，它已構(gòu)成了作品的文化邏輯基礎(chǔ)和創(chuàng)作基礎(chǔ)，在此就不贅述了。我們換一個(gè)角度來(lái)探討這里面的邏輯因素，即把“研習(xí)/研究”作為全文的主題，看它能否形成貫穿全文的邏輯核心。通讀全文后，我們可以梳理出基本的行文思路：（一）談Studies（研習(xí)/研究）的作用；（二）實(shí)施Studies（研習(xí)/研究）的方式。顯然，“研習(xí)”或“研究”這個(gè)主題是符合全篇結(jié)構(gòu)發(fā)展的。如果這個(gè)結(jié)構(gòu)粗略了些，不容易看到“研習(xí)”在邏輯脈絡(luò)上的適用性，我們可以再具體一點(diǎn)，將全文分解為12個(gè)層次和小節(jié)：（1）Studies（研習(xí)/研究）給人帶來(lái)的好處→（2）專家與博學(xué)者的區(qū)別→（3）不同人群在Studies（研習(xí)/研究）上的不同行為及實(shí)施效果→（4）Studies（研習(xí)/研究）對(duì)人天資稟賦的彌補(bǔ)作用→（5）三類人對(duì)待Studies（研習(xí)/研究）的態(tài)度→（6）閱讀的意義→（7）怎樣閱讀→（8）讀怎樣的書(shū)→（9）讀書(shū)怎樣改造人→（10）不同學(xué)科的知識(shí)怎樣改造人→（11）恰當(dāng)Studies（研習(xí)/研究）同恰當(dāng)運(yùn)動(dòng)的類比→（12）Studies（研習(xí)/研究）對(duì)不同思維缺陷的人的改造作用。很顯然，把Studies理解為“研習(xí)”，在全篇的行文邏輯上完全是通暢且合理的。相比之下，“讀書(shū)”只是Studies這個(gè)話題下的一個(gè)組成部分，重點(diǎn)在第6、7、8、9四個(gè)小節(jié)里被討論到，屬于Studies的一個(gè)下義概念，不足以充當(dāng)全文主題。而“閱讀”毫無(wú)疑問(wèn)是“研習(xí)、研究”的一種主要方式，所以，作者才會(huì)用了較大篇幅（也只占全文的三分之一）來(lái)談?wù)撨@個(gè)話題。

（三）身份理由

這個(gè)話題為何由培根來(lái)談及？首先，培根是17世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)著名的思想家、哲學(xué)家、科學(xué)家。他的很多思想成就都與其畢生致力的學(xué)術(shù)方向密切相關(guān)。他有著唯物主義的哲學(xué)主張，是實(shí)驗(yàn)科學(xué)的創(chuàng)始人，也是近代科學(xué)歸納法的倡導(dǎo)者，極為重視觀察法和實(shí)驗(yàn)法為手段的科學(xué)研究，也因此發(fā)展出了嚴(yán)密的實(shí)證邏輯思維。他所談的Studies，體現(xiàn)了培根本人非常開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野，涉及自然科學(xué)、人文社會(huì)科學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域，強(qiáng)調(diào)Studies（研習(xí)）的意識(shí)和應(yīng)用價(jià)值在這些領(lǐng)域內(nèi)的重要性，反映出一位成熟學(xué)者所看重的敏銳的研究態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯啃袨椤Ｆ浯?，回顧培根的著作，從《論說(shuō)文集》（1597）到《關(guān)于自然解釋的序言》（1603）、《論事物的本性》（1604），再到《論學(xué)術(shù)的進(jìn)步》（1605）、《偉大的復(fù)興》（1620）等，他不斷用學(xué)術(shù)的力量在論證知識(shí)的巨大功用和價(jià)值，批判無(wú)知蒙昧的危害，提出的那句“知識(shí)就是力量”至今警鐘長(zhǎng)鳴，言猶在耳。“Of Studies”所揭示的留心生活、用心觀察的研究態(tài)度與治學(xué)精神與他的思想軌跡、學(xué)術(shù)化的著述風(fēng)格路徑一脈相承，正好構(gòu)成了“論研習(xí)”主題孕育而生的豐潤(rùn)土壤。

（四）語(yǔ)言文字理由

如果說(shuō)以上理由為我們提供了判定“Of Studies”文意的佐證，那么，從文章本體出發(fā)找到的語(yǔ)言理?yè)?jù)、文本理?yè)?jù)，更能幫助我們確定這個(gè)語(yǔ)篇的主題。

（1）詞形理?yè)?jù)

英文單詞Study作名詞用時(shí)，主要意思是“學(xué)習(xí)、研究、檢查”，次要且非常用的意義有“房間、典型”等。在本文中，后面幾個(gè)次要意義很容易排除，其基本意思應(yīng)為“學(xué)習(xí)、研究”。文章標(biāo)題處用它的復(fù)數(shù)形式，只有幾種情況：①學(xué)業(yè)；②研究；③學(xué)科。理解全篇意思后知道，這篇文章不是討論“學(xué)科”及其門(mén)類的問(wèn)題，而與“研究”概念關(guān)系更加緊密。譬如，我們?cè)谡劦健澳撤N領(lǐng)域的研究”或“×學(xué)”的時(shí)候，常用的形式就是“～ Studies”或“Studies of～”，如American Studies（美國(guó)研究），Studies of the Dais（傣學(xué)研究）。

（2）詞語(yǔ)理?yè)?jù)

我們利用Simple Concordance Program（SCP）和Textanalyser 統(tǒng)計(jì)工具對(duì)這篇僅有505 詞的小品文進(jìn)行詞語(yǔ)分析，可以從節(jié)點(diǎn)詞（Node Word）、關(guān)鍵詞（Key Word）入手，生成主題詞表，根據(jù)參照語(yǔ)料庫(kù)（Referential Corpus）（長(zhǎng)于被檢索文本）的關(guān)鍵詞頻次數(shù)據(jù)，得出被檢測(cè)文本的關(guān)鍵值。關(guān)鍵值越高，說(shuō)明該信息越重要，在檢測(cè)文本語(yǔ)境中越具有凸顯地位，該詞意義對(duì)語(yǔ)篇意義有關(guān)鍵作用。我們注意到，studies在這項(xiàng)統(tǒng)計(jì)中位次是十分靠前的，使用頻率是參照語(yǔ)料庫(kù)的115.35倍，屬于高頻度用詞。而且，在其前面的6個(gè)詞雖然參數(shù)較高，但無(wú)論是在本文中的出現(xiàn)次數(shù)（未進(jìn)入本文出現(xiàn)頻率最高的10個(gè)詞之列），還是語(yǔ)義特殊性上，均不能構(gòu)成本文的顯著關(guān)鍵詞。因此，Studies理所當(dāng)然地成為本文最重要的關(guān)鍵詞，其意義的特殊性必然凸顯。

（3）詞語(yǔ)搭配理?yè)?jù)

文中有幾處Study 作動(dòng)詞用的地方值得我們關(guān)注。因?yàn)樗c支配對(duì)象（賓語(yǔ)）構(gòu)成了特定的行為方式，我們可以從它們的語(yǔ)義搭配關(guān)系上判斷出其真正的意思。最后一段這樣寫(xiě)道：“So if a man’s wit be wandering，let him study the mathematics…If his wit be not apt to distinguish or find differences，let him study the schoolmen…If he be not apt to beat over matters…let him study the lawyers’ cases.”很明顯，study是研究和學(xué)習(xí)的意思。尤其在第二個(gè)層次中，study的賓語(yǔ)是人（the schoolmen），應(yīng)該理解為“研究某一類人”。若將study理解為“讀書(shū)”“閱讀”，哪怕是“讀”這樣的字眼，也不能構(gòu)成合理的語(yǔ)義關(guān)系。而“研習(xí)”這個(gè)主題很好地詮釋了各個(gè)層次上的行為特征和不同搭配意義。

四、結(jié)語(yǔ)

培根的散文名篇“Of Studies”自問(wèn)世以來(lái)，一直是人們耳熟能詳?shù)挠⒄Z(yǔ)文學(xué)作品，漢語(yǔ)流行版本眾多，在中國(guó)讀者中有著較高的認(rèn)知度。但是，由于出版時(shí)間久遠(yuǎn)，相關(guān)的文獻(xiàn)資料有限，作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)及真實(shí)思想無(wú)法從其本人的相關(guān)評(píng)述中得以確證，導(dǎo)致漢語(yǔ)譯本對(duì)原作的詮釋方式多有不同。本文從原作主題解讀入手，采用文獻(xiàn)研究、背景考據(jù)、平行文本比讀、語(yǔ)料庫(kù)統(tǒng)計(jì)等方法，從語(yǔ)言分析、創(chuàng)作邏輯、語(yǔ)篇文意等角度，尋找多個(gè)理?yè)?jù)，論證了原文的真正主題，努力證明“論研習(xí)”才是作者撰寫(xiě)此文的真實(shí)意圖。本文旨在前人優(yōu)秀譯作的基礎(chǔ)上，找到可以完善的主題視角，拋磚引玉，借此對(duì)一代文豪的文字精神做進(jìn)一步的親近和思考。