由《銀河補(bǔ)習(xí)班》觀照中國(guó)銀幕嚴(yán)肅敘事的突圍之路

馬立軍 劉慧

《銀河補(bǔ)習(xí)班》是鄧超繼《分手大師》以及《惡棍天使》后，又一部自編自導(dǎo)自演的電影。在《銀河補(bǔ)習(xí)班》中，往日與鄧超綁定的搞笑元素幾乎被壓縮到無，在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的電影中，鄧超試圖在特定的時(shí)代環(huán)境和生活背景下探討父子關(guān)系、教育等各種主題，一種基于集體記憶和懷舊之感的嚴(yán)肅敘事被提煉出并呈現(xiàn)在觀眾面前。影片以宇航員馬飛登上太空并遭遇事故、被困于太空艙為切入點(diǎn)，以從馬飛視角出發(fā)的回憶為劇情主線，展現(xiàn)了我國(guó)20世紀(jì)90年代的市民生活圖景。在馬飛的回憶中，他的成長(zhǎng)之路被娓娓道來：入獄的工程師父親、再婚的外出務(wù)商母親、溫柔且關(guān)心學(xué)生的小高老師、執(zhí)著于成績(jī)的教導(dǎo)主任……在一系列鋪陳與發(fā)展后，馬飛想起父親的教誨，解決了太空意外，成功地重返地球。

近年來，我國(guó)院線電影呈現(xiàn)出百花齊放之勢(shì)，尤其在對(duì)于過往時(shí)代的關(guān)照上，出現(xiàn)了如《江湖兒女》等佳作?！躲y河補(bǔ)習(xí)班》繼承了這一脈絡(luò)，并從單純地對(duì)時(shí)代事件進(jìn)行記敘，轉(zhuǎn)向關(guān)乎如家庭、應(yīng)試教育等社會(huì)議題的思考。此類話題討論，往往容易陷入陳詞濫調(diào)?？v觀《銀河補(bǔ)習(xí)班》，突破與局限是并存的。在2019年，“應(yīng)試教育抹殺人的個(gè)性”不應(yīng)再是一個(gè)值得以驚異的姿態(tài)所提出的現(xiàn)象。電影作為一塊現(xiàn)實(shí)的“飛地”，一片與真實(shí)平行、充斥著無數(shù)可能性的場(chǎng)域，應(yīng)該承擔(dān)起某種更為艱巨的表達(dá)任務(wù)，而非陷于對(duì)于前人的單調(diào)重復(fù)。作為一部現(xiàn)實(shí)主義傾向濃厚的電影，《銀河補(bǔ)習(xí)班》雖然在其主旨表述上遭遇了新意不夠、重復(fù)太多的困境，但通過真誠(chéng)的情節(jié)、扎實(shí)的劇本與演員出色的表演來打動(dòng)觀眾，促使他們思考，才是該類影片的目標(biāo)。值得肯定的是，《銀河補(bǔ)習(xí)班》對(duì)于敘事的態(tài)度以及認(rèn)真的嘗試，它的方向是嚴(yán)肅的。

一、影片脈絡(luò)：基于集體記憶的歷史性敘事

集體記憶是社會(huì)心理學(xué)中的一種概念，最初由法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布赫瓦在1925年完整地提出。它指的是一個(gè)群體或一個(gè)社會(huì)中，人們所共享、傳承以及一同建構(gòu)的事或物。可以是物質(zhì)或非物質(zhì)，經(jīng)由一個(gè)特定群體的意愿抑或時(shí)代的洗禮而成為該群體記憶遺產(chǎn)中的標(biāo)志性的元素。[1]在《銀河補(bǔ)習(xí)班》中，該類集體記憶作為背景與線索，貫穿整部影片的發(fā)展，無論是劇情中亞運(yùn)會(huì)的火炬?zhèn)鬟f、高考撕書及應(yīng)試教育、1998年的洪水，還是時(shí)代金曲的插入，又或者是影片創(chuàng)作組尋找具有20世紀(jì)90年代氣息的城市，都在意圖喚起觀影者的集體記憶，予以影片更加真實(shí)的觸感。

通過此種方式，影片搭建了一個(gè)獨(dú)屬于中國(guó)人的記憶空間。這種空間是中國(guó)人所獨(dú)有的，唯有經(jīng)歷過它的人才能體會(huì)到當(dāng)中的各項(xiàng)事物所表征的含義。許多時(shí)候，由于該空間所處的時(shí)代已經(jīng)逝去，它便呈現(xiàn)出一種烏托邦化的傾向，喚起觀影者心中的懷舊之情。在中國(guó)的電視劇、影片中，引人懷舊的背景往往分布在民國(guó)以及清朝。它們都屬于影視作品主要受眾從未接觸過的時(shí)代，因此在該類背景的搭建中，懷舊情緒的被喚起往往是出于對(duì)當(dāng)下生活的不滿，它們出于彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷、為觀眾釋放壓力的目的，被打造成一種美化過后的黃金時(shí)代。但在《銀河補(bǔ)習(xí)班》中，懷舊之感并非單純作為背景，而是作為推動(dòng)情節(jié)和劇情發(fā)展的線索而存在的?！躲y河補(bǔ)習(xí)班》的主要受眾都經(jīng)歷過那個(gè)香港回歸、洪水肆虐、火炬燃燒的90年代。90年代的親歷者還保有著關(guān)于那個(gè)時(shí)代的切身經(jīng)驗(yàn)。于是，集體記憶所帶來的懷舊之情便不再是針對(duì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)下的不滿了，它所面向的空間應(yīng)當(dāng)是未來，是一種一直存在但并未得到解決的隱疾在未來的對(duì)策。具體到影片當(dāng)中，那就是困擾著馬飛的應(yīng)試教育以及他和父母間的相處模式。

將20世紀(jì)90年代作為背景和線索并非是《銀河補(bǔ)習(xí)班》的首創(chuàng)。早先的各類青春影片已作出嘗試。但在它們的敘事當(dāng)中，90年代更像是一種熟悉的奇觀。年少的男男女女的交際、愛慕似乎足以發(fā)生在任何年代的任何國(guó)度，變換的是語言、文化，不變的是一種從美好的伊甸園到被現(xiàn)實(shí)所敗壞的敘事，其最為直觀的表現(xiàn)就是幾乎每部青春片都要出現(xiàn)的墮胎情節(jié)。而在《銀河補(bǔ)習(xí)班》中，90年代開始變得具體、有了些許自己的樣子。因?yàn)閼?yīng)試教育是契合中國(guó)國(guó)情的特定產(chǎn)物，而在90年代，素質(zhì)教育聽上去是遙遙無期，乃至于誤人子弟的說法。在此種時(shí)代與影片主旨相互糾葛、勾連的情況下，影片便開始具有了現(xiàn)實(shí)主義的色彩。在現(xiàn)實(shí)的中國(guó)里，應(yīng)試教育與素質(zhì)教育之爭(zhēng)仍然是社會(huì)的一大焦點(diǎn)。而它們關(guān)乎到的是孩子的未來，使人不敢隨意定論?！罢l掌握了過去，誰就掌握了現(xiàn)在與未來。”影片試圖回到應(yīng)試教育獨(dú)霸話語權(quán)的年代里，并通過劇情的勾勒、描繪，來展示出素質(zhì)教育的可能性以及它的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。

因此，《銀河補(bǔ)習(xí)班》的目的自一開始就十分明確，它意圖還原90年代，并在與真實(shí)相近的環(huán)境下，針對(duì)應(yīng)試教育和素質(zhì)教育進(jìn)行一系列討論。但可惜的是，影片對(duì)于年代的掌握只知其形而并未曉其血肉，諸多過場(chǎng)和劇情都像是生硬的插入。其中違和感最為明顯的，便是1998年大洪水。在影片中，洪水的降臨像是一場(chǎng)突如其來的機(jī)械性事物，似乎只是因?yàn)樗l(fā)生在故事所處的年代，并且能夠烘托出馬皓文對(duì)于馬飛教育的效果，才在該時(shí)段出現(xiàn)在劇情中的。在影片中，該類生硬的插入還有——期末考后，恰好是高考學(xué)生撕書的狂歡、封閉的校園、嚴(yán)苛的教導(dǎo)主任。也就是說，影片的題材是恰當(dāng)?shù)?，但處理手法卻不夠完善。集體記憶不免淪為空洞的回響。而處理手法上的問題也帶來了影片的另一大弊端，那就是臉譜化的人物塑造。

二、人物塑造：典型化與臉譜化

對(duì)于各類文藝作品而言，人物塑造的重要性不言而喻。作者總是需要警惕，他們筆下、鏡頭下的人物成為“工具人”的危險(xiǎn)?！肮ぞ呷恕币辉~來源于互聯(lián)網(wǎng)，常常代指那些全然為了使劇情能夠合理發(fā)展下去，像工具一般缺乏自己的內(nèi)心想法和意志的人物。許多時(shí)候，“工具人”的產(chǎn)生是循序漸進(jìn)的。在作者初始的設(shè)想中，“工具人”也是有血有肉的，但隨著劇情的發(fā)展，他們不得不失去個(gè)性，開始完完全全為堵塞的情節(jié)服務(wù)，成為劇情的工具。為了解決“工具人”這一問題，“典型人物”這一概念需要得到引進(jìn)。

典型人物指的是文藝作品中具有典型特點(diǎn)的人物形象，他們具有鮮明的個(gè)性，又能反映出特定社會(huì)生活的普遍情況，揭示出社會(huì)關(guān)系發(fā)展的某些規(guī)律和本質(zhì)關(guān)系。典型人物的行動(dòng)不只來自于作者為他們賦予的個(gè)性，還來自于這些人物由社會(huì)結(jié)構(gòu)、關(guān)系所導(dǎo)致的共性。對(duì)于“工具人”而言，最大的問題便是行動(dòng)的邏輯性不足，對(duì)于人物內(nèi)心描述的缺失。而典型人物結(jié)合典型環(huán)境的塑造就能很好地解決這個(gè)問題：以外部環(huán)境的洞察來替代內(nèi)部心理的敘述，以伏筆來代替直觀書寫。觀眾不僅以作品為文本，還需要以自己的經(jīng)驗(yàn)為參照來理解這些人物。

在《銀河補(bǔ)習(xí)班》中，每當(dāng)劇情進(jìn)行到頓澀之處，需要一段小高潮時(shí)，作者便引入這樣的一系列“典型人物”——馬皓文曾面試過但后來自己創(chuàng)業(yè)的畢業(yè)生、對(duì)于馬皓文充滿敵意的院內(nèi)鄰居、馬皓文的徒弟大頭。他們的行為烘托了馬皓文的處境和孤立無援以及他在此種境地下對(duì)于孩子的付出而存在。其中，馬皓文的徒弟大頭是潛藏最深的伏筆。東沛大橋坍塌的元兇究竟是誰，是影片劇情發(fā)展的一大暗線。東沛大橋的倒下是影片敘述得以進(jìn)行的初始驅(qū)動(dòng)力。在影片接近尾聲時(shí)，馬皓文的案件尚還懸而未決，但影片從對(duì)于馬大頭缺乏真才實(shí)學(xué)卻升任副院長(zhǎng)等細(xì)節(jié)的描寫時(shí)就給出了暗示。類似的情節(jié)還有，馬皓文和馬飛回到大院后，整個(gè)院內(nèi)住民在夜晚堵在他家的門口，散發(fā)出對(duì)他強(qiáng)烈的憎惡和敵視（這來自90年代的大院環(huán)境）;馬皓文找工作時(shí)遭遇后輩羞辱后，又在工地上被后輩刮目相看（這來自資本逐利的本性）;閻老師的兒子瘋子在教學(xué)樓底遍地的書頁上游蕩;小高老師對(duì)于馬皓文的情感。這些情節(jié)和人物都像是影片中那場(chǎng)大洪水，將現(xiàn)實(shí)與劇情進(jìn)行巧妙地切合，解決了敘事的滯澀以及人物陷入“工具人”處境的危險(xiǎn)，又隱隱地批評(píng)了唯利是圖、算計(jì)冷漠的社會(huì)風(fēng)氣。

但是，典型人物的把握時(shí)常容易轉(zhuǎn)變?yōu)槟樧V化?！躲y河補(bǔ)習(xí)班》中也出現(xiàn)了類似問題。最為明顯的便是教導(dǎo)主任閻老師。閻老師是集合了各類中國(guó)應(yīng)試教育中老師的極端特點(diǎn)而誕生的一個(gè)人物，注重成績(jī)、嚴(yán)苛、敵視差生等等，聚集了各類陳詞濫調(diào)。但閻老師對(duì)于馬飛的特別關(guān)注無法用馬皓文與他的賭約進(jìn)行完全解釋。閻老師戴著一副臉譜，似乎他的所有行為都可以從臉譜中找到答案——臉譜上寫著只在乎好學(xué)生的利益，因此他反對(duì)小高老師關(guān)心馬飛;臉譜上寫著敵視差生，因此他坐進(jìn)馬飛的班級(jí)監(jiān)督聽課，專門檢查馬飛的作業(yè)，在馬飛渾身是泥巴和汗水的走進(jìn)班級(jí)時(shí)，不展示出一絲一毫的關(guān)切，反而是憤怒地扔掉馬飛的飛機(jī)模型。臉譜化最大的弊端便是，它只從現(xiàn)實(shí)中收集材料并加以整合，但并不探究這樣做的深層次原因。因而，材料便喪失了其現(xiàn)實(shí)性。在《銀河補(bǔ)習(xí)班》中，馬飛的母親是另一大臉譜化的人物。為了表現(xiàn)出馬皓文教育的優(yōu)勢(shì)及其合理性，馬飛的母親當(dāng)眾羞辱馬飛、對(duì)馬飛的內(nèi)心不展示出絲毫了解的欲望。和閻老師類似，馬飛母親的動(dòng)機(jī)可以用“望子成龍”這一類想法來詮釋，但強(qiáng)烈的臉譜化導(dǎo)致馬飛母親的行為失卻了現(xiàn)實(shí)性，就像一個(gè)喇叭，被輸入了固定的程序，只懂得重復(fù)它所受到的教條。

作為核心人物，在《銀河補(bǔ)習(xí)班》中，閻老師與馬飛母親的臉譜化傾向，并不能從影片中所講述的劇情中找到全部的原因，因?yàn)閯∏椴]有對(duì)這兩人的內(nèi)心世界進(jìn)行合理、令人信服的探索。但人物的塑造往往離不開明暗對(duì)照的原理。一個(gè)特點(diǎn)鮮明的角色往往是為了烘托另一個(gè)特點(diǎn)鮮明的角色。因此，閻老師和馬飛老師的臉譜化塑造是為了彰顯馬皓文和馬飛個(gè)人的特點(diǎn)以及馬皓文教育的優(yōu)勢(shì)性。馬飛和馬皓文是《銀河補(bǔ)習(xí)班》塑造最為濃墨重彩的兩位人物，也是影片的焦點(diǎn)所在。首先，在馬皓文的形象塑造上，我們可以看出，影片的主創(chuàng)人員是想極力將馬皓文打造成一個(gè)與傳統(tǒng)的中國(guó)式家長(zhǎng)截然相反的形象。他是一名工程師，關(guān)愛孩子的內(nèi)心，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立思考的重要性。在兩個(gè)小時(shí)的影片時(shí)長(zhǎng)中，電影通過各種方式來表現(xiàn)馬皓文對(duì)于馬飛的關(guān)愛：馬皓文鼓勵(lì)馬飛的進(jìn)步，帶他去體會(huì)詩詞的意境，帶他去看航展。尤其是馬皓文為了給馬飛買電腦的情節(jié)。他為了給馬飛買電腦，不得不去賣血、賣表、做苦工。馬皓文對(duì)于教育別具一格的觀念由此流露;其次，對(duì)于馬飛的塑造的最高潮，在于影片尾聲處，他用謊言來暗示馬皓文放棄申訴。此刻，似乎有一種對(duì)于馬皓文的素質(zhì)教育的反思出現(xiàn)了——他培養(yǎng)了一個(gè)有才能、敢于行動(dòng)和追求夢(mèng)想的馬飛，但馬飛是否又陷入了個(gè)人主義的窠臼呢？但影片最后以“我也是第一次做兒子”終結(jié)了本次嘗試?？v觀《銀河補(bǔ)習(xí)班》的人物塑造，可以看出主創(chuàng)人員的用心，但有時(shí)用力過猛，反而使得某些人物脫離了現(xiàn)實(shí)的道路。

三、主旨表現(xiàn)：“癥候式閱讀”中的“在隱”之意

《銀河補(bǔ)習(xí)班》是一部討論中國(guó)教育國(guó)情的影片。如前所述，它將背景置于20世紀(jì)90年代，以求賦予影片更多真實(shí)的元素。寄宿式學(xué)校、省狀元、教導(dǎo)主任，一系列中國(guó)應(yīng)試教育的必備因素一應(yīng)具有。而作為應(yīng)試教育對(duì)立面出現(xiàn)的是馬飛的父親馬皓文。他主張?jiān)诮裉毂环Q作素質(zhì)教育的教育理念，并依據(jù)此理念與象征著應(yīng)試教育的博喻學(xué)校教導(dǎo)主任閻老師發(fā)生了種種沖突。在沖突過后，影片以素質(zhì)教育的勝利來宣告它的主旨：孩子的個(gè)性應(yīng)該全面發(fā)展，而非只是接受填鴨式的教育。關(guān)于素質(zhì)教育和應(yīng)試教育的紛爭(zhēng)早已有之。事實(shí)上，它絕非是可以一方大獲全勝而告終結(jié)的事物。許多時(shí)候，素質(zhì)教育和應(yīng)試教育并非是完全對(duì)立的產(chǎn)物。在學(xué)校的課堂上按時(shí)上課、考試、上交作業(yè)并不意味著個(gè)性必須受到壓抑。但在影片中，為了更為深刻地剖析二者的差異與優(yōu)劣，應(yīng)試教育和素質(zhì)教育被擺到了棋盤的兩端，開始了對(duì)弈。阿爾都塞在閱讀馬克思的著作時(shí)，曾引用了弗洛伊德提出的一種方法，即“癥候式閱讀”。對(duì)于指定的文本，讀者不僅要關(guān)注它所表現(xiàn)的，更要關(guān)注它沒有說出的。[2]“癥候式閱讀”依賴語言學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、哲學(xué)等各類思潮。在此處，僅引用它的概念，即關(guān)注“在隱”的部分。

在《銀河補(bǔ)習(xí)班》中，馬皓文對(duì)于自己教育的終極目標(biāo)是強(qiáng)調(diào)個(gè)人需要擁有獨(dú)立思考的能力。他以各種方式言傳身教，告訴馬飛“草色遙看近卻無”的真實(shí)含義，并在洪水中啟迪馬飛發(fā)掘身邊的事物來脫險(xiǎn)。這一觀念影響到了日后飛行上天的馬飛，幫助他重返地球。馬皓文理念的潛臺(tái)詞在于，應(yīng)試教育是難以培養(yǎng)出獨(dú)立思考的能力的。馬飛在洪水中感慨，這對(duì)于初中生不難想到，但確實(shí)是任何書本上都沒有的知識(shí)，更是指出了填鴨式教育的弊端。以此出發(fā)，素質(zhì)教育的確具有極大優(yōu)勢(shì)。因?yàn)榕囵B(yǎng)具有獨(dú)立思考能力的人是教育的一大終極目標(biāo)。

影片里，為了著重表現(xiàn)應(yīng)試教育的弊端，閻老師對(duì)馬飛做了種種殘酷的行為——在晨會(huì)上當(dāng)眾羞辱他，摔壞他的航模，給他的作文打上零分。這一系列情節(jié)取材于真實(shí)生活。知識(shí)的積累自然無法離開勤學(xué)苦讀。這亦是應(yīng)試教育最初始的目的。應(yīng)用“癥候式閱讀”，《銀河補(bǔ)習(xí)班》留給閻老師的辯詞是他個(gè)人的童年經(jīng)驗(yàn)。換言之，便是經(jīng)濟(jì)的限制。影片中，提及經(jīng)濟(jì)因素的部分有兩處，除卻閻老師的個(gè)人經(jīng)歷外，便是馬皓文的舉動(dòng)。影片提及了這兩者，并在暗中進(jìn)行了比較。同樣是經(jīng)濟(jì)環(huán)境欠佳，馬飛的成長(zhǎng)之路與閻老師可謂是天壤之別。也就是說，針對(duì)素質(zhì)教育，限制它的并非只有經(jīng)濟(jì)條件，還有父母的觀念。在現(xiàn)實(shí)生活中，應(yīng)試教育往往是經(jīng)濟(jì)困難的階層實(shí)現(xiàn)躍遷的手段之一。但那只是針對(duì)高考這一模式而言的。應(yīng)試教育的知識(shí)積累與素質(zhì)教育對(duì)于個(gè)人性格的培養(yǎng)不是相悖的兩方。影片巧妙地反映了這一點(diǎn)：馬飛到了高考時(shí)，已經(jīng)是全校唯一可能沖擊省狀元的人。但是，影片對(duì)于父子情感的塑造卻有些失實(shí)，它近乎是一種童話式的關(guān)系。影片中的素質(zhì)教育來源于一點(diǎn)，那就是馬飛對(duì)馬皓文無條件、接近于偶像式的崇拜。但在現(xiàn)實(shí)生活中，父子間的關(guān)系是更加復(fù)雜、難以明晰的。

作為一部旨在探討廣泛的社會(huì)議題的影片，《銀河補(bǔ)習(xí)班》最大的妙處就是對(duì)于材料的選取。通過材料的精心挑選，影片創(chuàng)造了一個(gè)應(yīng)試教育與素質(zhì)教育競(jìng)爭(zhēng)的場(chǎng)域。在那里，它們并非是敵人，而是可以成為同伴。從影片創(chuàng)作的角度而言，真實(shí)，仍然是電影最大的朋友和敵人，如何處理真實(shí)，是該類影片需要面對(duì)的最大課題。

結(jié)語

《銀河補(bǔ)習(xí)班》是一部現(xiàn)實(shí)主義的影片。它試圖塑造一個(gè)理想的，綜合了善良、擔(dān)當(dāng)、責(zé)任、理解、勇敢、不認(rèn)輸、擁有智慧等美好要素的父親形象，并將其置于困難的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，完成一種他成功實(shí)現(xiàn)對(duì)于孩子教育的敘事。雖然創(chuàng)造了一種新的教育模式的可能性，但《銀河補(bǔ)習(xí)班》對(duì)于素質(zhì)教育的期盼也過于理想化。它并不能依靠一個(gè)獨(dú)特的父親來得到實(shí)現(xiàn)。教育并非是一句“獨(dú)立思考”的口號(hào)，它要復(fù)雜、困難得多。成功的教育，需要腳踏實(shí)地，需要扎扎實(shí)實(shí)。但它的意圖和目標(biāo)是嚴(yán)肅的，缺乏的是手法與能力。好電影的誕生需要能力，也需要初心。如果走對(duì)了道路，那么不管多遠(yuǎn)、多久，只要認(rèn)真勤懇，就像教育一般，總有一日能夠抵達(dá)。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然，郭金華，譯.上海：上海人民出版社，2002：10.

[2][法]阿爾都塞，巴里巴爾.讀《資本論》[M].李其慶，馮文光，譯.北京：中央編譯出版社，2008：12.