口述人:曹建(西南大學(xué)文學(xué)院中國(guó)書(shū)法研究所所長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師)
西南大學(xué)文學(xué)院是西部地區(qū)最早招收書(shū)法碩士研究生的單位,1987年開(kāi)始招生,導(dǎo)師為徐無(wú)聞先生,由荀運(yùn)昌、秦效侃、馮建吳、蘇葆楨、郭克等教授輔之。徐無(wú)聞先生與他的同事們創(chuàng)辦書(shū)法專(zhuān)業(yè)的緣由,應(yīng)有兩點(diǎn)。其一,學(xué)科背景。高等學(xué)校的本科教育,應(yīng)該是從清政府滅亡前創(chuàng)辦的“京師大學(xué)堂”開(kāi)始?!熬煷髮W(xué)堂”開(kāi)始雖然有了本科,但是由于這個(gè)學(xué)科體系是從西方舶來(lái)的,與傳統(tǒng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)并不適應(yīng),所以就沒(méi)有書(shū)法學(xué)科的地位。不過(guò),書(shū)法藝術(shù)已有數(shù)千年的歷史,像徐無(wú)聞先生那樣的具有舊學(xué)傳統(tǒng)的教授們是其中的精英書(shū)法家代表。他們那一代的知識(shí)分子有許多深諳此道。這也證明書(shū)法藝術(shù)在中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)中是代代相傳的。1954年徐先生從四川大學(xué)中文系本科畢業(yè),可見(jiàn)他是有高校學(xué)科背景的。另外一個(gè)背景,就是舊學(xué)傳統(tǒng)。徐先生是有家學(xué)傳統(tǒng)的,他的家學(xué)傳統(tǒng)中就有篆刻、書(shū)法,所以他學(xué)中文專(zhuān)業(yè)的時(shí)候,常受到師長(zhǎng)的賞識(shí)。在1995年徐先生遺作的展覽上,我非常有幸遇到了徐先生的老師——楊明照。他對(duì)徐先生給予了高度評(píng)價(jià),他有點(diǎn)激動(dòng)地講,川大這么多年只培養(yǎng)了兩個(gè)學(xué)生,文科的代表人物就是徐無(wú)聞。由此可見(jiàn)徐先生在他的老師們心目中的地位。
在徐先生的認(rèn)知體系中,高等學(xué)校教育需要學(xué)科化、體系化,但是同時(shí)也還需要舊學(xué)傳統(tǒng)。徐先生一開(kāi)始任職時(shí),在西南農(nóng)業(yè)大學(xué)的馬克思主義教研室,教政治理論公共課,一年之后調(diào)進(jìn)西南師范學(xué)院中文系。他的知識(shí)體系中有馬克思主義文藝美學(xué)的東西,他甚至還教過(guò)文學(xué)概論那些課程。幾十年下來(lái),他的研究慢慢聚焦在唐宋文學(xué)、文字學(xué)方面,后來(lái)才是書(shū)法。他的身份就是一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的大學(xué)教授和一個(gè)有舊學(xué)傳統(tǒng)的傳統(tǒng)文人的合體——上了大學(xué)講臺(tái)的有豐富舊學(xué)知識(shí)的傳統(tǒng)文人。他的這個(gè)知識(shí)背景,我想是他后來(lái)創(chuàng)辦書(shū)法碩士點(diǎn)的主要原因。他覺(jué)得舊學(xué)傳統(tǒng)不能丟,所以他經(jīng)常勤于舊學(xué),整天就在故紙堆中,但是他又與時(shí)俱進(jìn)、常辟新知。
在20世紀(jì)80年代,西南師范學(xué)院的中文、美術(shù)專(zhuān)業(yè)碩士點(diǎn)是第一批恢復(fù)碩士招生的專(zhuān)業(yè)。那個(gè)時(shí)候抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)立藝專(zhuān)(國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校)、正則藝專(zhuān)(呂鳳子任校長(zhǎng),抗戰(zhàn)時(shí)期由江蘇遷往重慶璧山區(qū))、西南美專(zhuān)幾個(gè)學(xué)校的師生構(gòu)成了我們學(xué)校美術(shù)專(zhuān)業(yè)的人才隊(duì)伍。美術(shù)學(xué)碩士點(diǎn)有了,中文的碩士點(diǎn)已經(jīng)有了,徐先生就想在這個(gè)專(zhuān)業(yè)里邊增加一個(gè)書(shū)法。殊不知,令人頭疼的事情來(lái)了,書(shū)法在學(xué)科里放不進(jìn)去,這該如何是好?徐先生想到兩個(gè)辦法。其一,將書(shū)法點(diǎn)設(shè)在中文系,這首先要得到中文系黨政領(lǐng)導(dǎo)的支持。徐先生當(dāng)時(shí)找的碩士生導(dǎo)師,有文學(xué)院的老師,也有美術(shù)系的老師,還有四川美術(shù)學(xué)院的老師。當(dāng)時(shí)帶頭的比較有影響的就是馮建吳教授。徐先生去四川美院找到馮先生,與之商議辦學(xué)的事情。馮先生以繪畫(huà)著稱(chēng),書(shū)法、篆刻、詩(shī)詞為一代領(lǐng)袖。徐先生和馮先生一起商量課程安排,與蘇葆楨先生、荀運(yùn)昌先生、秦效侃先生、郭克先生組建成這個(gè)專(zhuān)業(yè)的師資隊(duì)伍。如此一來(lái),專(zhuān)業(yè)建起來(lái)了?;仡^來(lái)看,建專(zhuān)業(yè)的初衷跟徐先生的學(xué)問(wèn)有關(guān),也跟社會(huì)發(fā)展有關(guān)。那時(shí),浙江美術(shù)學(xué)院已經(jīng)創(chuàng)辦了書(shū)法專(zhuān)業(yè),徐先生和重慶籍的劉江先生相熟,二人常有書(shū)信往來(lái)。劉江先生回給徐先生的信中就提到了專(zhuān)業(yè)的設(shè)置,包括課程的設(shè)置等問(wèn)題。西南大學(xué)的書(shū)法碩士點(diǎn)是全國(guó)第三批設(shè)立的,第一批是中國(guó)美術(shù)學(xué)院(原浙江美術(shù)學(xué)院),第二批是南京藝術(shù)學(xué)院,第三批是我們和南京師大,1987年開(kāi)始招生。這和全國(guó)專(zhuān)業(yè)發(fā)展大勢(shì)有關(guān),那時(shí)候全國(guó)各地有條件招生的學(xué)校和老師并不是太多。時(shí)勢(shì)發(fā)展使然,西南大學(xué)文學(xué)院的書(shū)法專(zhuān)業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。
1981年《漢語(yǔ)大字典》編寫(xiě)組合影照片第二排從右向左第二人為徐無(wú)聞
除書(shū)法之外,徐先生還是一個(gè)古文字學(xué)家。有一本字典叫《漢語(yǔ)大字典》,是主要由湖北和四川的學(xué)者編撰的。這是國(guó)務(wù)院20世紀(jì)70年代的一個(gè)大工程。從20世紀(jì)70年代末期開(kāi)始做這個(gè)事,一直做到20世紀(jì)80年代末期完成?!稘h語(yǔ)大字典》收字五萬(wàn)多,這其中每個(gè)字的字頭、字形都與徐先生息息相關(guān)。當(dāng)時(shí)《漢語(yǔ)大字典》編纂組的古文字字形這一塊工作有很多專(zhuān)家參與,徐先生為字形組組長(zhǎng),起到了很重要的作用。
《漢語(yǔ)大字典》收字太多了,當(dāng)時(shí)在全國(guó)找了一些專(zhuān)家來(lái)一起書(shū)寫(xiě)字形,譬如隸書(shū)就有重慶的黃笑蕓先生,小篆有江蘇的徐圓圓女士。徐無(wú)聞先生也親力親為,很多字頭都是親自操筆。字典編寫(xiě)完成后,徐先生與同事們整理出版了《秦漢魏晉篆隸字形表》《甲金篆隸大字典》。徐先生當(dāng)時(shí)做了十多年《漢語(yǔ)大字典》的工作。從嚴(yán)格意義來(lái)講,他跟很多古文字學(xué)家不一樣,他用書(shū)寫(xiě)古文字來(lái)提升文字的影響力。你們知道,在學(xué)術(shù)界,古文字學(xué)家經(jīng)常看不起書(shū)法家,因?yàn)闀?shū)法家經(jīng)常寫(xiě)錯(cuò)字。不過(guò),徐先生是古文字和書(shū)法的跨界學(xué)者,按今天的話(huà)來(lái)說(shuō),徐先生是跨學(xué)科領(lǐng)軍人物。徐先生對(duì)書(shū)法和文字都是充滿(mǎn)敬畏的,所以他經(jīng)常能把字形寫(xiě)得準(zhǔn)確、漂亮。我們經(jīng)常講徐先生的學(xué)問(wèn)是我們難以望其項(xiàng)背的。我讀碩士的時(shí)候,適逢徐先生的《甲金篆隸大字典》出版。當(dāng)時(shí)徐先生送了我們每人一本,讓我們來(lái)找錯(cuò)誤。許多年過(guò)去了,徐先生關(guān)于“暴”“曝”字形、字義的理解以及如何掌握古文字演變方法的教誨至今歷歷在目。徐先生很強(qiáng)調(diào)用字的準(zhǔn)確、規(guī)范,強(qiáng)調(diào)古文字一定要找到出處。徐先生給我們上課講一個(gè)金文的拓本可以講幾個(gè)星期,從單字的認(rèn)讀到字詞的訓(xùn)詁,再到書(shū)法史價(jià)值,等等。今天,我們?cè)跁?shū)法專(zhuān)業(yè)堅(jiān)持開(kāi)古文字學(xué)課,也是期望大家盡量不要寫(xiě)錯(cuò)別字。我們那時(shí)候的課程設(shè)置實(shí)際上跟現(xiàn)在的課程設(shè)置差不了太遠(yuǎn),書(shū)法史是徐先生教的,篆刻課就是徐先生和張一農(nóng)老師教。書(shū)法理論秦先生上,詩(shī)詞楹聯(lián)寫(xiě)作荀先生上。徐先生上書(shū)法史的時(shí)候也上創(chuàng)作課,主張跟著書(shū)法史學(xué)習(xí)創(chuàng)作。
像徐先生這樣嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的人,對(duì)自己是非常嚴(yán)格的。我所看到的他的晚年生活,被學(xué)術(shù)所占據(jù)。在教學(xué)上,有的時(shí)候他可能上午在上課,也可能晚上在上課,隨時(shí)隨地都可能在與人討論學(xué)術(shù)、藝術(shù)問(wèn)題。徐先生家里,一般都會(huì)有學(xué)生待到晚上十一點(diǎn)半、十二點(diǎn)鐘才走。送走客人后,徐先生繼續(xù)加班,自己再看東西。只要有人去請(qǐng)教,他都是誨人不倦的。這一點(diǎn)有老輩風(fēng)范。只要是學(xué)術(shù)問(wèn)題,或者書(shū)法問(wèn)題、印章問(wèn)題,或者是討論一些相關(guān)話(huà)題的時(shí)候,他都會(huì)非常開(kāi)心,真正地有一種辟新知、有新見(jiàn)的樂(lè)趣,然后樂(lè)在其中。他的精神狀態(tài)是這樣。真正的舊學(xué)在他那兒并不舊,他的舊學(xué),是辟舊學(xué)時(shí)有新知。徐先生并不是只有一門(mén)學(xué)問(wèn),他的學(xué)問(wèn)是以小學(xué)、文學(xué)、文物考古等很多學(xué)科交互作用為基礎(chǔ)的。他做學(xué)問(wèn)和他的書(shū)法篆刻有一個(gè)非常密切的關(guān)系。譬如中山王器文字的書(shū)法表現(xiàn),就是其學(xué)問(wèn)促進(jìn)書(shū)法創(chuàng)作的典型案例。中山王器出土以后,我們知道文字學(xué)界是有很多研究的。徐無(wú)聞先生對(duì)這些文字的出土感到特別興奮,因而,他用毛筆來(lái)表現(xiàn)中山王器文字書(shū)法藝術(shù)精神。當(dāng)時(shí),中山王器文字還沒(méi)有很好的圖片,他得到了復(fù)印件、印刷文本,都拿過(guò)來(lái)非常認(rèn)真地揣摩、臨摹。最后,徐先生將這些文字研究的成果藝術(shù)化。這在他寫(xiě)的中山王器文字書(shū)法作品里頭,大家都是有目共睹的。徐先生做學(xué)問(wèn)秉承樸學(xué)精神,注重實(shí)學(xué),敬畏學(xué)問(wèn),絕不妄言,如有所論,必有所據(jù)。今天書(shū)法界那么多人寫(xiě)中山王器文字,或多或少都會(huì)受到徐無(wú)聞先生的這種影響。學(xué)問(wèn)和藝術(shù),在傳統(tǒng)里頭本來(lái)就是一體不二的。好的藝術(shù)家一定是有學(xué)問(wèn)的,學(xué)問(wèn)家做得好了,他可能變藝術(shù)家?;蛘哒f(shuō)學(xué)問(wèn)家里面有一些人可以成為藝術(shù)家。徐無(wú)聞先生是兩者一體的,這兩者在他那兒分不開(kāi)。他在晚年的那幾年,平時(shí)是六天工作制,周一到周六都在工作,教書(shū)、做學(xué)問(wèn),他很開(kāi)心;到周六晚上寫(xiě)字,他也很開(kāi)心。每到周六晚上,別人就把墨磨好,把紙給準(zhǔn)備好,徐先生常常寫(xiě)到子夜甚至晚上兩三點(diǎn)。無(wú)論學(xué)術(shù)、藝術(shù),他都很投入,投入的精力非常多,而且他是全副身心真正地投入進(jìn)去。學(xué)問(wèn)、教學(xué)、書(shū)法藝術(shù),在他那里就是一體的。
我們書(shū)法所對(duì)學(xué)生的要求是理論、技法、教學(xué)三駕馬車(chē)齊頭并進(jìn)。這個(gè)淵源可以說(shuō)就是對(duì)徐無(wú)聞先生等老一輩精神的傳承與發(fā)揚(yáng)。他們那一代,建立這個(gè)專(zhuān)業(yè)就叫作書(shū)法教育與實(shí)踐。徐先生就是期望學(xué)習(xí)這個(gè)專(zhuān)業(yè)的人不光是會(huì)寫(xiě)點(diǎn)字,還要會(huì)教人學(xué)書(shū),當(dāng)然這個(gè)也跟我們當(dāng)時(shí)是師范大學(xué)有關(guān)系。師范大學(xué)題中應(yīng)有之義就是教育。教學(xué)、實(shí)踐、學(xué)問(wèn)三者都要有。徐無(wú)聞先生他們倡導(dǎo)的這樣一種理念,就是要讓讀書(shū)人會(huì)寫(xiě)字,寫(xiě)字的人會(huì)讀書(shū),會(huì)寫(xiě)、會(huì)讀書(shū)以后會(huì)去教書(shū)。所謂三駕馬車(chē)就這么回事。說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單,實(shí)行起來(lái)卻有相當(dāng)難度。不過(guò),我想這也就是我們西南大學(xué)書(shū)法專(zhuān)業(yè)應(yīng)該堅(jiān)守的。如果我們始終能夠做到三駕馬車(chē)齊頭并進(jìn),那我們這個(gè)點(diǎn)的教學(xué)就應(yīng)該算是成功的了。
三十多年來(lái),中國(guó)書(shū)法研究所教師團(tuán)隊(duì)在傳承中也發(fā)生了一些變化。提到1987年最早招生的時(shí)候,我們感到很自豪。不過(guò)到現(xiàn)在為止,我們專(zhuān)業(yè)的發(fā)展并不如我想象的那么好,我常常感到很有壓力。一個(gè)重要的原因就是我們專(zhuān)業(yè)所在學(xué)校是綜合性大學(xué),我們專(zhuān)業(yè)的重要性還沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然,這跟我自己的工作恐怕也有關(guān)系。我這么多年干的一點(diǎn)點(diǎn)事情,就是把這個(gè)專(zhuān)業(yè)守住了。從師資而言,人數(shù)并沒(méi)有增加。20世紀(jì)90年代,荀、秦二老因?yàn)槟挲g大了停招研究生以后,周永健先生在西南大學(xué)客座了十年碩士生導(dǎo)師。后來(lái),周永健先生英年早逝,現(xiàn)在就由我和張興成、張一農(nóng)、徐海東等幾位老師承擔(dān)專(zhuān)業(yè)教學(xué)。這么多年來(lái),我們一直堅(jiān)持創(chuàng)作、理論、教學(xué)幾個(gè)方面都要齊頭并進(jìn)這么一個(gè)方向。在多年發(fā)展過(guò)程當(dāng)中,慢慢地也形成了我們自己的一個(gè)特色。我期望我們這個(gè)專(zhuān)業(yè)能夠在未來(lái)十年有大一點(diǎn)的發(fā)展,對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)再大一點(diǎn)。這樣才可能不愧對(duì)老一輩對(duì)我們的期望。
呵呵,現(xiàn)在想來(lái),先生對(duì)我最大的影響就是不離開(kāi)西南大學(xué)。我碩士二年級(jí)時(shí)想考中山大學(xué)的古文字博士,就去復(fù)習(xí)金文,準(zhǔn)備考試。徐先生去世以后,我也去試了一試,結(jié)果沒(méi)考上。后來(lái)聽(tīng)從中文系領(lǐng)導(dǎo)曹廷華和許子清老師安排,我就留下來(lái)教本科書(shū)法課。這樣子,我就留了下來(lái),到今天也二十五六年了。如果要真正講我對(duì)徐先生的一個(gè)直接繼承,就是整天圍繞書(shū)法做事兒。“是金子總要發(fā)光”,書(shū)出來(lái)了自然有地方出版,出來(lái)以后有什么樣的評(píng)價(jià)也不要去管,你繼續(xù)干,一輩子往下干就是,埋頭苦干?!爸粏?wèn)耕耘不問(wèn)收獲”,整天做事,心無(wú)旁騖。
通過(guò)多年努力,我校中國(guó)書(shū)法研究所先后培養(yǎng)畢業(yè)博士、碩士研究生90余人,在校學(xué)術(shù)型碩士、博士研究生20人。畢業(yè)研究生中,高校書(shū)法教師70余人,其中教授、副教授近30人,已獲得博士學(xué)位者20余人,在讀博士研究生13人。近年來(lái)研究所代表性成果有專(zhuān)著20余冊(cè)、教材7種27冊(cè)、省部級(jí)以上縱向項(xiàng)目課題20余項(xiàng),獲省部級(jí)政府獎(jiǎng)10余人次。中國(guó)書(shū)法研究所團(tuán)隊(duì)先后獲得相關(guān)課題經(jīng)費(fèi)數(shù)百萬(wàn)元;策劃出版徐無(wú)聞、荀運(yùn)昌、周永健、秦效侃等教授的系列書(shū)法集及學(xué)術(shù)著作,并舉辦相關(guān)展覽、召開(kāi)學(xué)術(shù)研討會(huì)、出版論文集;作為學(xué)術(shù)支持單位支持地方書(shū)協(xié)舉辦書(shū)法展覽、學(xué)術(shù)研討會(huì)。這在相當(dāng)程度上促進(jìn)了研究生教學(xué)工作,也提高了學(xué)校書(shū)法專(zhuān)業(yè)的社會(huì)影響力與美譽(yù)度。
可以說(shuō),沿著徐無(wú)聞先生等老一輩學(xué)人開(kāi)創(chuàng)的道路,中國(guó)書(shū)法研究所逐漸形成了注重學(xué)術(shù)研究、書(shū)法創(chuàng)作、書(shū)法教學(xué)三位一體的教學(xué)模式;推動(dòng)多學(xué)科交叉的書(shū)法研究,在近200年書(shū)法研究、儒學(xué)與書(shū)法研究等方面形成了特色,創(chuàng)立了“西南大學(xué)書(shū)法論壇”等學(xué)術(shù)品牌;在蘇軾書(shū)法研究方面開(kāi)拓了新局面,具有良好的社會(huì)影響力,樹(shù)立了西南大學(xué)書(shū)法群體的良好形象。
采訪(fǎng)整理:付文竹、許漢文(西南大學(xué)文學(xué)院中國(guó)書(shū)法研究所碩士研究生)