從孤篇到聯(lián)章：唐人七絕組詩批評的聯(lián)章視閾

張炳文

(南京大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210023)

學(xué)界論絕句聯(lián)章的詩學(xué)創(chuàng)新意義，一般認(rèn)為聯(lián)章的形式能夠突破絕句題材、表達功能之局限：充實并強化詩歌傳統(tǒng)的抒情功能，同時突破抒情傳統(tǒng)的限制，使古典詩歌具有敘事和議論的功能(1)“組詩”概念的內(nèi)涵，有廣義和狹義之分。廣義的“組詩”并不強調(diào)篇章之間的聯(lián)系，而狹義的“組詩”則注重篇章之間的整體結(jié)構(gòu)性。李正春《唐代組詩研究》(南京：鳳凰出版社，2011年)、楊國榮《唐代組詩研究》(福建師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2012年)、羅時進《迭合延展中的抒情與敘事——論唐代組詩的表達功能》(《文學(xué)評論》，2012年第3期)，此三文皆采用廣義“組詩”概念。本文采用狹義概念，故稱“聯(lián)章”，“七絕聯(lián)章”是指由兩首及以上獨立的七絕詩構(gòu)成，具有一定結(jié)構(gòu)章法的同題組詩。。其實七絕聯(lián)章創(chuàng)新意義并不止于詩體表達功能的突破，或者說，表達功能的突破不足以體現(xiàn)聯(lián)章對絕句固有局限的突破。

還有學(xué)者提出，律詩比絕句更適合用來聯(lián)章成組：無論在主題集中，還是次序編排方面，律詩形式都極為有利——律詩本身的整合性質(zhì)就適用于集中，而只有每個單篇的小單位更為整合集中，次序的編排才成為可能。因此，律詩可以說為組詩的充分發(fā)展創(chuàng)造了某種條件，組詩到了律體組詩，才真正形成完美的形式。[1]而從唐人聯(lián)章統(tǒng)計情況來看，七言四句聯(lián)章數(shù)量最多(2)據(jù)李正春統(tǒng)計唐代組詩詩體使用狀況：“三言四句5首、三言八句19首；四言四句63首、四言八句60首；五言四句936首、五言八句1756首、五言十句以上817首；六言四句15首、六言八句8首；七言四句2633首、七言八句912首、七言十句以上100首；雜詩115首?！?李正春《唐代組詩研究》，第35頁)。唐人七絕聯(lián)章并不比律詩聯(lián)章遜色，研究唐人七絕聯(lián)章，有助于發(fā)掘常易被忽略的絕句藝術(shù)、詩歌批評以及詩人思想等方面的特質(zhì)，由此揭橥“聯(lián)章體”是一種與選本互補的詩學(xué)批評方法。

一 聯(lián)章體之于絕句藝術(shù)的意義

絕句與聯(lián)章本是一組矛盾。絕句藝術(shù)特質(zhì)不僅在于篇制最小，更在于體式與藝術(shù)性的對立統(tǒng)一性。夏承燾先生曾將絕句的特質(zhì)概括為“絕句六字訣”，即體式上“小、少、了”，而藝術(shù)上又“常、藏、長”[2](前言)。相比于五絕，七絕更能將這六個方面統(tǒng)一起來。相比于單篇絕句，聯(lián)章絕句更鮮明地體現(xiàn)了這六個特點。因此，從“絕句六字訣”來看，七絕聯(lián)章可謂聯(lián)章詩之最完美形式。若將絕句與律詩比較，則絕句個性特點更適合聯(lián)章。日本學(xué)者松浦友久《中國詩歌原理》關(guān)于“詩與節(jié)奏”“詩與對句”“詩與詩型”的論述，將“近體”與“古體”兩者的基本性格概括為“均質(zhì)性”與“多樣性”，又將“律詩”和“絕句”的特性分別概括為“對偶性—整齊性—完結(jié)性”與“單一性—偏在性—對他性”，并認(rèn)為“律詩”這一詩型可以看作中國文學(xué)史上的“對偶觀念的純粹形式”[3](P235-243)。相比于律詩的“完結(jié)性”，絕句的“對他性”其實更有利于篇章之間的勾連。

聯(lián)章詩的特點在于整體篇幅大，內(nèi)容多，單篇內(nèi)外都有結(jié)構(gòu)聯(lián)系，在題材、手法、節(jié)奏等方面要和而不同。以絕句來聯(lián)章，就要解決二者之間的個性矛盾：四句一章并不適合直接描寫大場面的絕句，與規(guī)模體制較大的聯(lián)章體相矛盾。唐人七絕聯(lián)章詩頗能因體制宜，既彰顯絕句“少、小、了”“常、藏、長”的個性，又突破其局限，“使它以短詩而具有長詩的長處”[4](引言P28)。唐人七絕聯(lián)章佳作基本較好地解決了以下幾組矛盾。

(一)小與大

絕句只有四句，小篇適合表現(xiàn)細(xì)膩的情思。絕句產(chǎn)生之初，南朝古絕大多為五言四句，多表達男女愛情主題。宏大的敘事與抒情，對于絕句小詩來說是一種挑戰(zhàn)。絕句聯(lián)章體的出現(xiàn)，成倍地增加了絕句的篇制，打破了篇幅格局過小的局限，眾多小篇組合在一起，便是較大的聯(lián)章。因此，絕句聯(lián)章就能很自然地表現(xiàn)戰(zhàn)爭、社會時事之類的宏大題材，如李白《上皇西巡南京歌十首》《永王東巡歌十一首》?！渡匣饰餮材暇└枋住肥聹喨灰惑w，分之為十首，合之如一篇。十章整體敘寫的是安史之亂玄宗逃竄蜀地過程。其一寫背景，因安史之亂而“西巡”；其二首句與其一末句頂真，反而稱贊成都風(fēng)光勝過秦地；其三寫在成都一切如舊，頗似舊宮；其四寫人民擁戴，蜀道行路并不難；其五寫在蜀地生活；其六寫成都亦頗可觀；其七寫皇帝仍是四海朝拜之“圣主”；其八寫天子所在可長作“帝王州”；其九寫成都新氣象；其十寫新皇帝迎接太上皇。十首大致以時間為序，記錄時代大事件有始有終。

唐人亦以七言絕句寫邊塞、戰(zhàn)爭題材。初唐至盛唐有不少邊塞、戰(zhàn)爭題材的七絕以聯(lián)章的形式出現(xiàn)，聯(lián)章形式給絕句帶來了突破。以王昌齡為例，邊塞詩有《出塞二首》(七絕聯(lián)章)，《從軍行》(五絕)，《胡笳曲》(五律)，《塞上曲》(五律)，《塞下曲四首》(五古聯(lián)章)，《從軍行七首》(七絕聯(lián)章)，《從軍行二首》(五古聯(lián)章)，《代扶風(fēng)主人答》(五古)。這些邊塞詩多為樂府舊題，有一題一首，也有一題數(shù)首。

(二)藏與顯

絕句篇制“小”，字?jǐn)?shù)“少”，優(yōu)秀的絕句要以少總多，具有包孕性，因此需有所“藏”。絕句可謂最能體現(xiàn)古典詩歌含蓄蘊藉美的一種詩體。六朝古絕表現(xiàn)男女愛情，受民歌影響，會以諧音、雙關(guān)等方式來表達，這是字面意義的“藏”。到了唐代，絕句越來越多地被用來表現(xiàn)宏大題材，諧音、雙關(guān)等字面“藏”法實現(xiàn)不了以少總多的目標(biāo)，更需藝術(shù)情韻層面的蘊藉法。不過，由于整體篇幅的擴容，如果每一章都婉約蘊藉，就顯得呆板缺少生氣，因此一組詩歌有一篇直白，反而可以起到點活全組之效。“顯”即直接抒情或議論。絕句聯(lián)章可以用一整章來直接抒情或議論。議論抒情顯于最后一首，頗有卒章顯志的意味。如王昌齡《武陵開元觀黃煉師院三首》，其一其二以敘述、描寫為主，寫尋訪過程與所見所聞。其三后二句“暫因問俗到真境，便欲投誠依道源”[5](P174-175)卒章顯志，表達“投誠”向往之意。

當(dāng)然，有的絕句聯(lián)章并不能將藏與顯具體對應(yīng)到各篇，而是每一首都講求藏與顯的平衡。比如杜甫的《戲為六絕句》，每一首既具有詩歌的形象性和含蓄性，又具有議論思想的精警與深刻性，這就帶來了解讀上的多義性。另外，作為聯(lián)章點睛、點化之篇，部分直白淺俗的“顯”章對聯(lián)章整體具有積極作用，但并不能喧賓奪主，將各章絕句都處理為顯露。否則，既違背了絕句“藏”的本性，也使聯(lián)章整體缺乏韻味。比如晚唐曹松《己亥歲二首》：

一

澤國江山入戰(zhàn)圖，生民何計樂樵蘇。

憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。

二

傳聞一戰(zhàn)百神愁，兩岸強兵過未休。

誰道滄江總無事，近來長共血爭流。[6](P8237-8238)

其一表現(xiàn)戰(zhàn)亂及戰(zhàn)功背后的血淚，其二控訴戰(zhàn)爭之恐怖、血腥。兩首皆寫戰(zhàn)爭之殘酷，詩句都給人以強烈的刺激與震撼，造語精警深刻，尤其“一將功成萬骨枯”為后世廣泛引用。但兩首詩句多為直語，情思沉重，韻味不及盛唐大家之作。

(三)絕與聯(lián)

絕句講求“句絕而意不絕”。最能體現(xiàn)這一特質(zhì)的是絕句的結(jié)句，如“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”，戛然而止，余音裊裊；如“高高秋月照長城”，畫面形象，意味深長。但是，聯(lián)章體之“聯(lián)”與絕句之“絕”存在一定程度的對立性。在聯(lián)章中，除了末章末句，其他各章末句之后都不是空白，而是連綴的詩篇。聯(lián)結(jié)法一般可歸納為三類：字句系聯(lián)法、線索串聯(lián)法、思想意聯(lián)法。字句系聯(lián)法是最顯性的聯(lián)結(jié)，思想意聯(lián)法是最隱性的聯(lián)結(jié)。愈是隱性愈能平衡“絕”與“聯(lián)”的關(guān)系。

字句系聯(lián)法即蟬聯(lián)格、頂真格。早期聯(lián)章頗有此法。先秦《詩經(jīng)·大雅》之《文王》《大明》《下武》是一篇內(nèi)部段落之間的頂真格。魏晉時期正式出現(xiàn)了這種蟬聯(lián)格聯(lián)章，后章首句接前章末句，很直觀地體現(xiàn)了各章的相“聯(lián)”性，如曹植《贈白馬王彪七章》。字句系聯(lián)法用于絕句聯(lián)章，正與絕句之“句絕”相齟齬，唐人七言絕句聯(lián)章并沒有出現(xiàn)“聯(lián)珠格”，原因大概在此。

線索串聯(lián)法和思想意聯(lián)法可以在詩句上保持絕句各章的獨立性，各章結(jié)句的藝術(shù)空白與意蘊不至于被下一章的詩句在字面上填充、破壞。線索串聯(lián)法可以用時間、空間、意象等方式串聯(lián)，比如陸暢《宿陜府北樓奉酬崔大夫二首》：

一

樓壓黃河山滿坐，風(fēng)清水涼誰忍臥。

人定軍中禁漏傳，不妨秋月城頭過。

二

一別朱門三四春，再來應(yīng)笑尚風(fēng)塵。

昨宵唯有樓前月，識是謝公詩酒人。[6](P5443-5444)

其一秋月經(jīng)過，感受時間流逝；其二樓月識人，樓月永恒。兩首末句各有不盡之意，其二沒有直承其一而寫，但“月”的意象(秋月、樓前月)串聯(lián)了二首，正如一輪明月可以傳遞贈詩者與受詩者之間感情一樣。

思想意聯(lián)法是隱性的串聯(lián)，既最大限度保持了各章之“絕”(相對獨立性)，又能聯(lián)系各章成為一個抒情整體。因此優(yōu)秀的絕句聯(lián)章往往采取句絕而意聯(lián)的辦法。比如王翰《涼州詞二首》：

一
蒲萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回。
二
秦中花鳥已應(yīng)闌，塞外風(fēng)沙猶自寒。

夜聽胡笳折楊柳，教人意氣憶長安。[6](P1605)

其一末句與其二首句文字上并不連屬，但是意義上卻能夠承接。上一章末二句說到由沙場而回鄉(xiāng)者少。雖回鄉(xiāng)者少，但下一章還是聯(lián)想到了故鄉(xiāng)秦中。于是，其一玩世不恭的口吻，陡轉(zhuǎn)為其二思想深沉的語氣，雖然語氣口吻差別較大，但是意脈相連，二首并不隔膜。既能夠做到其一結(jié)句戛然而止，意味深長，又讓其一和其二具有承接性。如此聯(lián)章比較好地解決了絕與聯(lián)的問題，既保證了單篇的意義自足、意蘊綿長，又形成了整體的凝聚力。

(四)瞬時與歷時

絕句是瞬時的藝術(shù)。古絕句多為五絕，更擅長于表現(xiàn)一剎那的場景與情思。七言絕句在詩句上更有彈性，在容量上更大些，但仍以瞬時的表現(xiàn)為最擅長的。要表現(xiàn)有時間跨度的事件，往往選取極具包孕性的瞬間(正如繪畫與雕塑藝術(shù))，或避實就虛，用襯托、對比之法來表現(xiàn)。七絕中的戰(zhàn)爭詩、懷古詩往往如是。瞬時的絕句組成聯(lián)章，作為一個整體具備了歷時的縱深感，因此，絕句聯(lián)章可以用來敘事，以小詩表現(xiàn)宏大題材，如王維《少年行四首》可以視為一組人生敘事詩，王建《宮詞一百首》也可以視為一組宮殿生活敘事詩。

聯(lián)章拓展了絕句表達功能，但并不改變絕句的個性本質(zhì)。聯(lián)章可以如史詩一般地表現(xiàn)歷時大事件，但是寫入單位篇章的還是被分割的瞬間、鏡頭、橫截面。單篇是瞬時的，聯(lián)章是歷時的。而且，絕句聯(lián)章的歷時性與長篇詩歌的歷時性還是有區(qū)別的。前者是跳躍的，是一條若干點組成的虛線；而后者是不間斷的，是一條實線。此區(qū)別即黃生所說“一題數(shù)詩，貴在意緒各清；數(shù)題一詩，貴在聯(lián)絡(luò)無痕”[7](P1670)。對比王維的《少年行四首》與《老將行》，可見這一不同點?！渡倌晷兴氖住贩謩e選取任俠、立志、建功、受獎四個瞬時場面，合在一處才有了歷時感。《老將行》是一個長篇，全詩在換韻中實現(xiàn)了三個時間段的轉(zhuǎn)換。《老將行》寫的是老將，要反映人物的一生，在時間跨度上比《少年行四首》大。但是作為單篇詩歌，《老將行》在時間轉(zhuǎn)換時并不跳躍，并不“硬接逆轉(zhuǎn)”，而是有帶過的詩句，如“自從棄置便衰朽，世事蹉跎成白首”；有背景的交代，如“賀蘭山下陣如云，羽檄交馳日夕聞。節(jié)使三河募年少，詔書五道出將軍”。老將的一生，從少年到棄擲，再到請纓，時間上自然銜接、過渡?？梢姡^句聯(lián)章的歷時與單章長篇的歷時是有所不同的。

總之，較之于單篇詩歌，聯(lián)章詩具有宏大、深刻、變化等特點，而七絕聯(lián)章講究小與大，藏與顯，絕與聯(lián)，瞬時與歷時的統(tǒng)一與平衡。在篇制規(guī)模上，七絕聯(lián)章由七絕小詩積少成多，聚小為大，故必然大于單篇七絕，相當(dāng)于七言長篇詩。在主題情韻上，七絕聯(lián)章整體意蘊豐富、深刻，一章表現(xiàn)聯(lián)章主題之一部分。在結(jié)構(gòu)上，七絕聯(lián)章往往靈活多變，即使是同體聯(lián)章形式，但也會注意參差變化，避免單調(diào)、呆板、機械。因此，作為一種詩體，七絕聯(lián)章不僅拓展了七言絕句的題材范圍和表現(xiàn)功能，更實現(xiàn)了七絕藝術(shù)的全面突破與創(chuàng)新。

二 聯(lián)章視閾對選本批評的突破

作為批評方法，聯(lián)章視閾比選本更能彰顯詩歌完整意蘊。一組聯(lián)章詩只有一篇或幾篇出色，其他篇章失敗，缺乏整體意蘊，這種情況正如單篇詩歌有佳句而無佳篇。在創(chuàng)作構(gòu)思時，聯(lián)章詩應(yīng)該是一個有機整體；同時，在批評、研究詩歌時，聯(lián)章詩也應(yīng)該成為一種獨特的詩歌觀照視閾。在此視閾下，聯(lián)章各篇之間只有藝術(shù)風(fēng)格和結(jié)構(gòu)分工的差異，只有整體聯(lián)得好與不好的區(qū)別，并不存在個體優(yōu)劣高低之分。

正如佳句比佳篇更易于傳誦，聯(lián)章各篇在詩歌接受史上往往不平衡，名篇可能只是其中一篇或幾篇。這與人們讀詩以篇章為單位的觀念有關(guān)，也與古代詩歌的流傳、接受、批評方法有關(guān)。詩歌選本是最常見的一種詩歌流傳途徑、接受方式、批評方法，以篇章為單位選詩評詩，往往偏重聯(lián)章詩中一二佳作(3)也有少數(shù)七絕聯(lián)章一組各章俱佳，同時入選，比如王維《少年行四首》、王昌齡《采蓮曲二首》、杜牧《贈別二首》。。聯(lián)章詩在選本中常被分割開，失去整體面貌。于是便出現(xiàn)了這一現(xiàn)象：聯(lián)章整體中的部分篇章在選本的助力下成為名篇。詩歌選本越多，選本影響越大，刊刻頻率越高，部分篇章越膾炙人口，而其余篇章則被忽視，漸湮沒無聞，越來越陌生化。綜合篇制、時間、題材等因素，以賀知章《回鄉(xiāng)偶書二首》、王昌齡《長信秋詞五首》、杜牧《過華清宮絕句三首》、陳陶《隴西行四首》四組為例，可見詩歌選本與聯(lián)章詩流傳不平衡之對應(yīng)關(guān)系。

表1 四組聯(lián)章內(nèi)部各章之間的不平衡情況(4)表格所列舉之聯(lián)章詩題、詩句，皆據(jù)《全唐詩》。

表2 四組聯(lián)章在歷代詩歌選本中的情況

表1是四組聯(lián)章內(nèi)部各章之間的不平衡情況，表2是四組聯(lián)章在歷代詩歌選本中的情況。由兩表對比可知，聯(lián)章中的名篇知名度正與選本入選頻率成正比。這種反差與分化是以選本為接受方式、批評方法的必然結(jié)果。選本一方面對讀者閱讀經(jīng)典名篇有重要意義，另一方面也是詩學(xué)上的一種批評方法。作為批評方法，選家們選詩主要立足于單篇詩歌。

誠然，選本入選頻率高的七絕確是聯(lián)章中的上乘之作。這些名篇在諸多方面超越了同組的其他詩章。首先是情韻方面。唐詩最顯著的美學(xué)特征體現(xiàn)在情韻。盛唐七絕聯(lián)章入選頻率高的名篇正是這方面的杰出代表。相比之下，同組的次名篇則顯得過于質(zhì)實、淺白。比如，賀知章《回鄉(xiāng)偶書二首》歷代選本多選其一(少小離家老大回)，蓋以其形象生動，含蓄蘊藉而有韻味，而其二(離別家鄉(xiāng)歲月多)除了“門前鏡湖水”這一形象語言外，較多是直白的交代。且其一容量更大：第一句時間跨度大，第二句變與未變對比強烈，第三四句生活場景如在耳目前，可見可聞。同樣是對比，其二只有物是人非之意，稍單薄。而到了中晚唐，名篇的藝術(shù)風(fēng)貌發(fā)生了巨大的變化，似乎更注重絕句的時代價值與歷史意義。像陳陶《隴西行四首》其二(誓掃匈奴不顧身)之所以著名，正在于詩中直白的點睛之筆：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人?！痹娋溆挟嬅鎸Ρ扰c碰撞產(chǎn)生的藝術(shù)效果。從藝術(shù)上來看，此時的名篇，其情雖烈，然其韻味則稍遜?？傮w而言，入選頻率較高的七絕聯(lián)章名篇大多體現(xiàn)了絕句的藝術(shù)特性：畫面形象，含蓄蘊藉，情韻悠長，結(jié)句精警。

但是，詩學(xué)研究并不能唯名篇單章論，更需要有聯(lián)章整體視閾。在此視閾下，除研究名篇外，還能重新認(rèn)識、評價并發(fā)掘聯(lián)章中次名篇的藝術(shù)價值，以及這些作品對于聯(lián)章整體的結(jié)構(gòu)意義，從而更完整而深刻地理解聯(lián)章詩歌主題、詩人創(chuàng)作構(gòu)思。同時，也有助于讀詩者對名篇的深度批評。

首先，次名篇自身并非沒有藝術(shù)價值。比如《回鄉(xiāng)偶書》其二(離別家鄉(xiāng)歲月多)，雖然與其一(少小離家老大回)相比，在含蓄蘊藉上稍有遜色，但是本身不失為一篇頗有藝術(shù)水準(zhǔn)的七絕：前兩句簡單交代時光荏苒，人事消磨，的確淺白，后二句卻以“門前鏡湖水”這一形象畫面結(jié)尾，是景語，也是情語；且前二句人事之多變與后二句鏡湖水之依舊，構(gòu)成對比。其二整章亦不乏情韻。

其次，次名篇即使自身藝術(shù)水準(zhǔn)有限，對于聯(lián)章詩來說，仍具有重要的結(jié)構(gòu)作用，是聯(lián)章整體表意與造境的必要組成部分。比如韓愈《早春呈水部張十八員外二首》[19](P1257-1258)。兩首選擇題材角度不同：其一(天街小雨潤如酥)主寫景，是名篇；其二(莫道官忙身老大)主寫人事，是次名篇。在選本入選頻率與藝術(shù)水準(zhǔn)兩方面，其二均不及其一。然而聯(lián)章詩題為《早春呈水部張十八員外二首》，是一組寄贈詩，其一只能體現(xiàn)詩題中的“早春”，無法充分體現(xiàn)寄贈詩的性質(zhì)，而其二則切寄贈之題。因此，以聯(lián)章視野觀照詩歌，次名篇即使在藝術(shù)上有所遜色，也不能說是可有可無的。

再次，聯(lián)章中的名篇不一定能表達完整而深刻的聯(lián)章主題，偏讀其中著名的一首或幾首，一則對聯(lián)章主題理解不完整，二則也可能理解得不深刻。比如高適《別董大二首》[20](P79-80)，各類詩歌選本自然都會選其一。第二首(六翮飄搖私自憐)敘述身世，情緒波瀾不驚，比較平淡。第一首(千里黃云白日曛)確是杰作，先以寫景之營造氛圍，后二句再以豁達豪壯之語抒情結(jié)尾，令人印象深刻。雖然第一首之于《別董大》這個詩題，表意已比較完整?？墒瞧涠τ诼?lián)章整體并非毫無意義：一方面，沒有其二，對其一后二句的理解就可能有些片面，不夠深刻；另一方面，兩首之間有相互作用：其二寫現(xiàn)實的貧賤與凄涼，其一寫心中的自信與希望，其二是其一的襯托背景，其一是其二所期待的升華。將其一與其二連讀，可見詩人情緒抑揚的變化：其一寫“丈夫貧賤應(yīng)未足”，有信心與抱負(fù)的詩人絕不甘于自憐與自怨，而是要充滿信心地開創(chuàng)未來；其一寫臨別贈言，有如此豪壯之情，但這些并非突如其來，而是經(jīng)歷多少年的“飄搖”與“貧賤”后，依然堅定的信念與信心。這些意思是單讀第一首所不具備的。

綜上，聯(lián)章詩若以單篇藝術(shù)水準(zhǔn)論，各章或有高低優(yōu)劣之參差。但以聯(lián)章整體眼光來考量，則只有差異，并無優(yōu)劣；只有因結(jié)構(gòu)雜亂而致使單篇在整體中不得其所的聯(lián)章，并不存在毫無意義、可有可無的單章，每一首在聯(lián)章中都有其價值意義。

三 聯(lián)章視閾下的詩歌批評研究

以聯(lián)章視閾進行詩歌批評研究，關(guān)鍵之一是聯(lián)章詩題。詩題也是聯(lián)章整體的有機構(gòu)成部分。以聯(lián)章體論詩，不可忽視聯(lián)章詩題與詩歌正文的關(guān)系。對于講究整體結(jié)構(gòu)的聯(lián)章詩而言，詩題具有一定規(guī)定性，詩歌標(biāo)題與詩歌正文應(yīng)是基本相稱的。如以單篇絕句寫送別，王維《送元二使安西》前二句寫送別所見之景，后二句點出“送”之主題。一篇足矣，無須聯(lián)章。聯(lián)章一組詩的標(biāo)題與正文內(nèi)容須相稱，如崔道融《謝朱常侍寄貺蜀茶剡紙二首》其一：“瑟瑟香塵瑟瑟泉。驚風(fēng)驟雨起爐煙。一甌解卻山中醉。便覺身輕欲上天?！笔侵x對方所寄之蜀茶。其二：“百幅輕明雪未融。薛家凡紙漫深紅。不應(yīng)點染閑言語。留紀(jì)將軍蓋世功。”[6](P8210)是謝多方所貺之剡紙。兩首聯(lián)合，詩歌正文才與聯(lián)章詩題相稱。在寄贈、酬答類聯(lián)章詩中，詩題一般既標(biāo)明贈答之意，又注明事因緣起。各章往往各寫詩題的一個局部，合而成整體，摘選部分篇章自然不能充分契合詩題之意。如白居易《嘆春風(fēng)，兼贈李二十侍郎二絕》[21](P740)，詩題即點明雙重主題意思，一是“嘆春風(fēng)”，一是“贈李二十侍郎”。兩首其一：“樹根雪盡催花發(fā)，池岸冰銷放草生。唯有鬢霜依舊白，春風(fēng)于我獨無情！”是由春風(fēng)而感嘆自我遲暮，對應(yīng)“嘆春風(fēng)”。其二方及寄贈對象：“道場齋戒今初畢，酒伴歡娛久不同。不把一杯來勸我，無情亦得似春風(fēng)？”如今無人勸酒，期待“酒伴”以杯酒“勸我”，點題“贈李二十侍郎”。因此，七絕聯(lián)章批評(尤其是寄贈、酬答這類有實用意義的詩歌)須突破選本局限，以聯(lián)章整體觀照詩歌。

但聯(lián)章詩題與正文也可能并不相稱。一是小題大做。正文內(nèi)容突破詩題之規(guī)定，這能夠體現(xiàn)詩歌藝術(shù)的蘊藉雋永。二是大題小做。聯(lián)章詩題所規(guī)定的主題大于詩歌整體內(nèi)容。一般來說，詩人作詩較少“大題小作”，但選本中的聯(lián)章詩可能出現(xiàn)這一現(xiàn)象。在“化整為零”的聯(lián)章詩中，各章只寫詩題一部分，合于一處才見完整主題，缺一則詩題之意不能充分表達。而選家只選其中一首或幾首佳作，詩題還是原先的，故形成了選本詩歌“大題小作”之現(xiàn)象。比如韓愈《早春呈水部張十八員外》，選本只選其一，但其一主要寫“早春”，并不能切詩題中“呈水部張十八員外”之意。三是小題重做。聯(lián)章主題在一章中已表現(xiàn)殆盡，其他篇章只是簡單重復(fù)而已。小題重做猶如作詩所忌諱的“繳足題面”。聯(lián)章詩忌諱一章說盡整個主題，多章簡單重復(fù)，如此則失之模式化，是為套作。絕句聯(lián)章，一方面要達到充分表現(xiàn)聯(lián)章標(biāo)題的規(guī)定主題，一方面需避免一章說盡主題之意。將復(fù)雜的題材內(nèi)容化整為零是較常見的方法。另外，也可以各章都完全點題，但表情達意的角度與程度有所變化。比如王勃《秋江送別二首》，其一：“早是他鄉(xiāng)值早秋，江亭明月帶江流。已覺逝川傷別念，復(fù)看津樹隱離舟?！逼涠骸皻w舟歸騎儼成行，江南江北互相望。誰謂波瀾才一水，已覺山川是兩鄉(xiāng)?！盵6](P683-684)每首詩都點到詩題中的“秋江”與“送別”。但兩首詩是從兩個角度來寫送別，各有側(cè)重：其一是送別當(dāng)時的景與情；其二寫送別后相互之思念，其情倍重。既體現(xiàn)時間的推移，又有程度上的加深，故并不繳足題面。

還有一種情況，聯(lián)章詩題是泛化的標(biāo)題，對聯(lián)章內(nèi)容并不具有規(guī)定性，但以聯(lián)章整體論詩更佳。樂府民歌舊題、雜詩以及只標(biāo)明創(chuàng)作情境緣起之類詩題，往往如是。聯(lián)章表達思想感情未必統(tǒng)一，各章獨立自足，各章之間結(jié)構(gòu)關(guān)系也可能相對松散，但并非不可以作為一個整體來理解。比如鄭谷《早入諫院二首》，詩題只是一個引子，不能完全反映詩歌正文內(nèi)容。二首所寫并不是“早入諫院”這件事本身，而是“早入諫院”后等待過程中之所見、所聞、小憩、吟詩這些情景事物。

一
玉階春冷未催班，暫拂塵衣就笏眠。
孤立小心還自笑，夢魂潛繞御爐煙。

二
紫云重疊抱春城，廊下人稀唱漏聲。

偷得微吟斜倚柱，滿衣花露聽宮鶯。[22](P243)

兩首是在諫院的兩種心態(tài)，其一多寫室內(nèi)之人、事、物，詩人“孤立小心”，在催班之前小憩，然夢魂亦不離御爐煙，可見心系廟堂，謹(jǐn)慎小心。其二則寫出另一面，看見室外之景：“紫云”“春城”“花露”“宮鶯”，似有暫時之閑心，有機會“微吟”。僅看詩題《早入諫院》，無法預(yù)知詩歌內(nèi)容。兩首之間也沒有相互照應(yīng)、勾連之處，彼此獨立性比較強。但以聯(lián)章體來看，整體正反映了詩人在早朝前偷閑且眠的心境：一方面小心緊張，一面又稍放松。一個人畢竟不可能總是處于緊張焦慮的狀態(tài)當(dāng)中，“孤立小心”與“偷得微吟”正是此情景的一體兩面，看似不相關(guān)聯(lián)，其實都是真實的心情。又比如一些雜詩類詩題?！半s”表明詩題是一種隨性即興、主題寬泛的命題，大多各章獨立，結(jié)構(gòu)松散。不過，也有些雜詩可以作為一個聯(lián)章整體來解讀。比如陳陶《閑居雜興五首》：

一
虞韶九奏音猶在，只是巴童自棄遺。
閑臥清秋憶師曠，好風(fēng)搖動古松枝。

二
一顧成周力有余，白云閑釣五溪魚。
中原莫道無麟鳳，自是皇家結(jié)網(wǎng)疏。

三
長愛真人王子喬，五松山月伴吹簫。
從他浮世悲生死，獨駕蒼鱗入九霄。

四
越里娃童錦作襦，艷歌聲壓郢中姝。
無人說向張京兆，一曲江南十斛珠。

五
云堆西望賊連營，分閫何當(dāng)舉義兵。

莫道羔裘無壯節(jié)，古來成事盡書生。[6](P8491)

其一說“自棄遺”，閑臥聽天籟，好似回歸自然，心中一片閑適；其二卻怨“皇家結(jié)網(wǎng)疏”，朝廷遺漏人才；其三又轉(zhuǎn)而羨慕真人隱居；其四感慨才華過人，無人舉薦；其五又言書生可用。這一組詩題為“閑居雜興”，雖然各章思想情感比較不統(tǒng)一，但是將其作為一個整體來理解，更能感知詩人在閑居時的所思所想?？峙略谶@五種興嘆中，有些(比如其一和其三)并非詩人的真意。

以聯(lián)章視閾進行詩歌批評研究，另一個關(guān)鍵是聯(lián)章結(jié)構(gòu)。有的七絕聯(lián)章詩結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，自然是有機整體；有的成組出現(xiàn)的七絕詩，雖然無法確定詩人是否有聯(lián)章結(jié)構(gòu)設(shè)計，但若以聯(lián)章體視閾論有助于更充分、深刻地理解詩歌，則亦可將其視為一個有機整體，這是“作者之用心未必然，而讀者之用心何必不然”[23](P58)；還有的結(jié)構(gòu)松散的“一題數(shù)首”，無法將其整合為一個有機結(jié)構(gòu)體，則只作為同題詩，不復(fù)視為聯(lián)章詩。聯(lián)章結(jié)構(gòu)反映了各章之間的內(nèi)在聯(lián)系，由此可揭橥聯(lián)章結(jié)構(gòu)之“作用”及藝術(shù)生成效果，要有三端：

首先，聯(lián)章結(jié)構(gòu)可使平常者不平常，化腐朽為神奇。各章詩歌本身比較平淡，但聯(lián)章結(jié)構(gòu)能夠化單篇之平淡為聯(lián)章之神奇。聯(lián)章不是簡單拼湊疊加，而是各章之間以一定結(jié)構(gòu)章法的聯(lián)合。結(jié)構(gòu)具有“作用力”，嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)可帶來新的內(nèi)涵與意蘊。如韓翃《漢宮曲二首》：

一
五柞宮中過臘看，萬年枝上雪花殘。
綺窗夜閉玉堂靜，素綆朝穿金井寒。

二
家在長陵小市中，珠簾繡戶對春風(fēng)。

君王昨日移仙仗，玉輦迎將入漢宮。[6](P2758)

其一寫宮女在深宮中孤寂凄寒，這是很常見的宮怨之情。其二回憶家鄉(xiāng)，“長陵小市”之家，有“珠簾繡戶對春風(fēng)”，何其令人懷念的故鄉(xiāng)！然而昨日入宮，今日卻只見“枝上雪花殘”，只覺“玉堂靜”，“金井寒”。二章聯(lián)合對照，可知抒情主人公此時有多少凄涼意，多少悔恨意。昨日今時之間，人生心境因為被選入宮，竟一下子就發(fā)生了如此劇烈的墜落、驚人的轉(zhuǎn)變。雖然單篇各自平淡，但是整組聯(lián)章不失為上乘之作。

其次，聯(lián)章結(jié)構(gòu)使各章各得其所。各章雖然藝術(shù)水準(zhǔn)不平衡，但在聯(lián)章中各自承擔(dān)著不同的結(jié)構(gòu)作用，彼此相當(dāng)。比如賀知章《回鄉(xiāng)偶書二首》、王之渙《涼州詞二首》，兩組聯(lián)章內(nèi)部二首的知名度與藝術(shù)水準(zhǔn)都不平衡，在格律上也都是一首用律絕常式，一首用折腰體。二人著名的那首都是用律絕常式(賀知章的“少小離家老大回”和王之渙的“黃沙遠(yuǎn)上白云間”)，而次著名的一首都是用折腰體寫成(賀知章的“離別家鄉(xiāng)歲月多”和王之渙的“單于北望拂云堆”)。后者雖然在藝術(shù)上遜色，但對于講究和而不同的聯(lián)章詩而言，其作用、地位可與名篇等量齊觀。因此，在聯(lián)章佳作中，各章各得其所，不可或缺。

再次，聯(lián)章結(jié)構(gòu)對名篇亦有藝術(shù)作用力。雖然聯(lián)章內(nèi)部各章俱是名篇，但以聯(lián)章視閾觀照，有的強強聯(lián)合后藝術(shù)性更強，有的卻未必。如李白《清平調(diào)詞三首》、杜牧《贈別二首》都是名家名篇，但作為聯(lián)章之作，前者聯(lián)章結(jié)構(gòu)平淡無奇，后者聯(lián)章結(jié)構(gòu)具有藝術(shù)生成性。李白《清平調(diào)詞三首》在形象、手法、情韻多方面都堪稱上品。但三首七絕組成的聯(lián)章整體在結(jié)構(gòu)上只是簡單相加，在表意上都是稱贊貴妃之美貌。在手法上，其一(云想衣裳花想容)其二(一枝紅艷露凝香)較重復(fù)，皆從艷妝寫貴妃之美貌，且兩詩后二句都用“比”法：其一比作天仙，是暗語；其二與趙飛燕類比，是明比。其三(名花傾國兩相歡)稍有變化，從君王寵幸側(cè)面來寫。各章都是起承轉(zhuǎn)合的絕句常式結(jié)構(gòu)。聯(lián)章整體的結(jié)構(gòu)“作用”不夠明顯。所以，如果從聯(lián)章詩的綜合評判標(biāo)準(zhǔn)來看，《清平調(diào)詞三首》只能算是聯(lián)章詩的中品。而杜牧《贈別二首》其一(娉娉裊裊十三余)念贈別之對象，以描寫美貌的人物形象為主；其二(多情卻似總無情)寫己身，以抒發(fā)離別感傷之情為主。兩首都是名篇，其一和其二又能相互交融，彼此“作用”：其二人物內(nèi)心之不舍有助于表現(xiàn)其一人物之美好，其一人物之美好使得其二人物內(nèi)心更加感傷。聯(lián)章結(jié)構(gòu)使二首的思想感情更加深厚?！顿泟e二首》可謂聯(lián)章詩歌之上品。

由此可見，聯(lián)章詩的確考驗詩人的藝術(shù)才能。一個高明的詩人創(chuàng)作聯(lián)章詩，會將他所要抒寫的情感內(nèi)容以巧妙別致的方式井然有序地融注于各章之中，從而使各章既合之若一有機整體，又分之而不失各章個性。批評者、研究者以聯(lián)章視野說詩，可以發(fā)掘那些被選本忽視了的詩歌思想性與藝術(shù)性，可以重新判定一首詩或一組詩的藝術(shù)價值。

余論

作為一種特殊的詩體形式，聯(lián)章體之于詩人研究也頗有助益。論者可由之管窺詩人之生平處境心態(tài)等問題。詩歌的形式與內(nèi)容是相互適應(yīng)的，詩體形式與詩人處境心態(tài)相關(guān)。長篇詩、聯(lián)章詩就比小詩、單篇更適合寄托詩人非同尋常的思想與情懷。比如白居易的感傷詩《琵琶行》《長恨歌》必然用長篇，而閑適詩大多是小絕句。如果一個詩人在某一時期大量創(chuàng)作了某一體詩歌，那么由此詩體可見詩人這一時期相應(yīng)的心境。比如杜甫晚年多七律，“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”，又多聯(lián)章，就與詩人的經(jīng)歷、心態(tài)有一定關(guān)系。從杜甫晚年的詩體偏好，可以深度解讀出詩人思想感情的特定變化：“夔州的回憶和反省詩，是杜甫生活在特定時期中的特定心情的產(chǎn)物，而且，他之所以較多地采用了長篇排律和聯(lián)章詩，也正是為了表達在這一特定時期中的特定心情。在這些詩篇里， 杜甫對過去理想破滅的悵惘，對現(xiàn)在時局紛亂的憂慮和對未來道路的朦朧希望，在一起交織著、翻騰著。”[24]同理，雖然絕句是小詩，但絕句聯(lián)章卻可與大篇、長篇相當(dāng)，用以寄托詩人寬廣的情懷。比如李白《永王東巡歌十一首》雖然所聯(lián)之章小，但所顯詩人關(guān)懷時代的情懷則大。劉禹錫謫守巴歈之地曾效法流于沅湘的屈原作《竹枝詞九首》，其中之意堪比屈子之楚辭作品。

作為一種批評方法，聯(lián)章體是開拓中國古代詩學(xué)思想之一新視閾。王建、曹唐、羅虬、胡曾等人自覺有意識地嘗試了大型七絕聯(lián)章。雖然這些作品大部分藝術(shù)水平不高，但這種嘗試所表現(xiàn)出的詩人創(chuàng)作動機與詩學(xué)思想，卻值得探究。艾布拉姆斯論文學(xué)四要素，環(huán)繞在“文本”周圍的是“藝術(shù)家”、“世界”和“欣賞者”。中國古典抒情詩是指向“藝術(shù)家”的“表現(xiàn)”藝術(shù)[25](P1-34)。以“表現(xiàn)”藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)衡量，這些大型聯(lián)章藝術(shù)水準(zhǔn)自然有限。但換個角度來看，這些大型聯(lián)章詩其實是指向“世界”的“再現(xiàn)”藝術(shù)，在創(chuàng)作動機上本不是言詩人自我之志，也不是“代擬”抒他人之情。王建并非宮中人，《宮詞一百首》并不是寫自我遭遇。這組《宮詞》與《玉階怨》《長信秋詞》之類樂府舊題詩不同，并不表現(xiàn)宮人內(nèi)心的孤寂、幽怨之情。一百首是宮中生活記事。曹唐《小游仙詩九十八首》主要是記錄、展示仙境，引人學(xué)道求仙，并不抒情。羅虬《比紅兒詩一百首》旨在描寫一個女子的美貌，也不算抒情言志之作。胡曾的大型詠史絕句作為蒙學(xué)教材，主要用意在于介紹客觀的歷史知識，而不是像杜牧李商隱的詠史詩那樣借古諷今，歌以詠懷。以現(xiàn)代中西比較詩學(xué)的視野來看，這些大型七絕聯(lián)章所反映出的詩學(xué)思想是中國詩歌抒情性傳統(tǒng)的有益補充。因此，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)背景下，這些作品所反映出的詩學(xué)觀念之價值與詩人在詩歌史上的地位，有待重估。

七絕聯(lián)章的“再現(xiàn)”屬性，充分賦予了七絕聯(lián)章的世俗實用功能。這是中國詩學(xué)研究中一個被忽略的交叉領(lǐng)域。七絕聯(lián)章詩被應(yīng)用于其他學(xué)科領(lǐng)域，比如人物判詞、中醫(yī)藥口訣、武學(xué)拳譜等。因為七絕聯(lián)章一方面能夠完整地記錄冗長的信息，另一方面可以分割成若干小的單位，便于獨立記誦。這種實用功能在詩學(xué)領(lǐng)域被視為形而下的末流，卻使七絕聯(lián)章成為一種雅俗共賞的詩體。

綜上所述，七言絕句聯(lián)章詩是一種獨立的詩體，是一個獨特的詩歌批評研究視閾。作為數(shù)量最多的唐人聯(lián)章詩，唐人七絕聯(lián)章詩的藝術(shù)經(jīng)驗，對絕句藝術(shù)創(chuàng)新，對聯(lián)章詩批評與研究，對于詩人心態(tài)與中國詩學(xué)思想研究，都是有意義的。