菡閣
東方人總認(rèn)為,世界是由“金、木、水、火、土”五種宇宙的元素構(gòu)成,謂之“五行”。相較于其他元素,木有不受外界影響,可以恒定地保持一種溫度,因此東方人偏愛(ài)它,讓它成為東方、春天、生命力的偉大象征。
“為木者,始為生計(jì);好木者,而后是生意;為木而癡者,明白后是歡喜?!币粋€(gè)讀得懂木,視木為知已的人,就這樣打開(kāi)了他與木靈魂相伴的生活方式。
癡謎于木
中國(guó)人酷愛(ài)木,是一個(gè)謎。這種其實(shí)容易速朽的物質(zhì),大多數(shù)結(jié)構(gòu)松散(少數(shù)名貴的硬木類(lèi)除外),易于推翻和拆卸,要么面臨火焰、白蟻、水浸和風(fēng)化等不可抗拒的天敵。這是種非常古怪的文化現(xiàn)象,熱愛(ài)永生的中國(guó)人,一反常態(tài)地追尋無(wú)法永恒的木器,至少我們今天見(jiàn)不到真正留存可考的宋代家具實(shí)物。而那些來(lái)自石器時(shí)代的硬物,包括西方建筑靈魂的石材,僅僅被用于那些跟家居無(wú)關(guān)的建筑物——橋梁、道路、墻垣和豬圈。有時(shí)候,石獅子會(huì)被戲劇性地?cái)[放在家門(mén)口,儼然是朱色大門(mén)的看家奴仆,無(wú)言地守望著那些趾高氣揚(yáng)的木器。
與此同時(shí),基于金對(duì)木的“克制性”(金克木),讓金屬被逐出了木器的領(lǐng)地。木的榫卯工藝堅(jiān)定地反對(duì)鐵釘,它是衡量木匠手藝的一個(gè)基本原則。只有在帝國(guó)晚期,家具上才出現(xiàn)若干細(xì)小金屬的身影,如銅鎖、鉸鏈和搭扣之類(lèi),它們位于木器的關(guān)鍵部位,卻保持最卑微的表情,就像是一些懸掛在女子玉頸上的珠串,只為襯托著質(zhì)樸皎潔的主體。
盡管這些年大規(guī)模開(kāi)采木材導(dǎo)致森林的嚴(yán)重破壞,木材資源逐漸枯竭,但中國(guó)人對(duì)木的激情至今沒(méi)有減弱。這種與木器的永恒糾纏,就是東方文化里不多見(jiàn)的狂熱本性。
如何癡上了木,可能對(duì)劉憬坤而言,也是一個(gè)謎。劉憬坤有種好玩的說(shuō)法,說(shuō)自己是“啃木”,愛(ài)木愛(ài)得太深,以至于用了這樣深切的一個(gè)詞。他的日常是這樣的:上午10點(diǎn)到工作室。那里憑江臨風(fēng),可以看到珠江最好的一段風(fēng)景。室內(nèi),琳瑯滿目都是木器,家具、擺件、把件……應(yīng)有盡有。每日江風(fēng)拂面,泡上一壺茶,系上圍裙,坐在工作臺(tái)旁的小凳上開(kāi)始琢琢磨磨,敲敲打打,用手、眼以及心去感受木的溫度……“眼到、手到、心境到”,在與木的生活日常里,劉憬坤永遠(yuǎn)如此要求自己,保持一種專(zhuān)注度。如果沒(méi)有訪客,或其他什么事打攪,他常常會(huì)在工作室呆到凌晨三四點(diǎn)。對(duì)他而言,一顆匠心不為俗世所擾,要像蝸牛一樣慢工出細(xì)活。
許是浸潤(rùn)在此種文化中日深,劉憬坤也就養(yǎng)出了一種木般的古典氣質(zhì),疏淡且游離于主流之外,保持著一種恒定的溫度,也有一種超然的地位,常常讓人聯(lián)想起舊時(shí)“員外郎”,以致坊間都親切地稱(chēng)呼他為“劉老爺”。
讓古典家具具有當(dāng)代性
劉憬坤認(rèn)為藝術(shù)就是工作,工作在生活中就是不停地做工?!凹夹g(shù)上的成熟,并不代表藝術(shù)上的成就”,這話太考人了。作為一個(gè)匠人,一個(gè)木匠,要武裝自己,可不是一日三餐。獨(dú)立于名物之外,線條、造型、韻味,在語(yǔ)和無(wú)語(yǔ)的琢磨中,何以永生?那得花上一輩子的修煉。
和木生活的開(kāi)端,是對(duì)原材料的認(rèn)知和收集,尤其是一些珍貴的原材料,他收海南黃花梨,每個(gè)月跑幾次???收小葉紫檀。頻頻去到東南沿海地區(qū)。最讓他得意的是手里兩根直徑達(dá)50多厘米的小葉紫檀大料。
家具是與生活息息相關(guān)的藝術(shù),造型充滿線的變化,從邊抹、棖子和腿足等部位的各式剛?cè)嵯酀?jì),到線腳的有機(jī)組合,再到裝飾紋樣中各種直線、曲線的使用,中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中線的藝術(shù)魅力通過(guò)家具這一載體反映了出來(lái)。尤其明代,文人雅士紛紛參與設(shè)計(jì),使家具制作躍然達(dá)到世界家具史的巔峰,終成經(jīng)典,迄今仍令世人仰望它的高度。明式家具線條拙樸飽滿、挺拔有力;結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)明扼要、緊湊和諧,比例極美。劉憬坤中國(guó)畫(huà)科班出身,美學(xué)修養(yǎng)極高,研究并制作明式家具多年,對(duì)明式家具的精髓之處了然于胸。他常常自稱(chēng)是一位深埋于木文化中的“木匠”。他的作品一定講究神、形、氣、韻,且用料極其講究。他經(jīng)常津津樂(lè)道對(duì)原材料苛求的好處:“原材料不能捉襟見(jiàn)肘以致求其拼湊,要充足才能做出完美的作品?!彼麖?qiáng)調(diào)“一木一器”,做工、線條、雕花、榫卯講究,且原材料要搭配合理,家具品質(zhì)與市場(chǎng)上的大多紅木家具迥然不同。劉憬坤專(zhuān)注于經(jīng)典明式家具,但并不是簡(jiǎn)單的泥古,反而符合當(dāng)下的審美而具有了當(dāng)代性,“我其實(shí)足在古制上衍生,所謂衍生者,就是分解古典家具,重新注入新的思趣與意向,展開(kāi)并延續(xù)中國(guó)古典家具的美”。他也強(qiáng)調(diào):再貴重的椅子也是用來(lái)坐的,一些古家具形制很好,但坐得不舒服,我們就調(diào)整其弧度、尺寸,留其韻味,用起來(lái)更舒適。
其實(shí)現(xiàn)今大多數(shù)人對(duì)明清家具了解膚淺,只知道大致的輪廓模樣,便唯“材”是舉,而忽略其形。所謂良工美材、絕器美材,材落其后。有收藏價(jià)值的硬木家具,形、韻非常重要,形不達(dá),則神韻不顯。劉憬坤收藏的古董家具形韻制俱美?!拔沂菑氖嗄昵靶迯?fù)老家具開(kāi)始的,經(jīng)歷蠻多。木器收藏,閱歷與專(zhuān)業(yè)知識(shí)尤為重要,眼界的高度取決于個(gè)人素養(yǎng)。形、韻是家具的氣質(zhì),氣質(zhì)不好,用再矜貴的材料打造也是胭脂俗粉,入不了流。其實(shí)達(dá)到藝術(shù)級(jí)別的現(xiàn)代木器佳作同樣值得收藏?fù)碛?。中華文化的體系龐大紛繁,沒(méi)有相當(dāng)?shù)闹R(shí)積累很難深入到各條脈絡(luò),到了年紀(jì)、融匯貫通了才能領(lǐng)悟?!?/p>
木的背后是思想與趣味
收藏古典家具,創(chuàng)作具當(dāng)代性的古典家具,并不是劉憬坤和木生活的終極追求。他更看重家具背后承載一種特定的哲學(xué)思想,一種審美觀念的觀照。他有自己的齋號(hào)——“居本齋”,秉承“正原正本、尚品尚文”的理念,可以看出他獨(dú)有的文人趣味。也正因如此,他把木的文化理念從家具又延伸到了文房。他認(rèn)為文玩陳設(shè),書(shū)房心結(jié),重在其可觸可玩;小器大樣,情感磊落,鐘情摯愛(ài)藏匿其間。在他的居本齋所陳文房文玩、精工治器,無(wú)不器形精致,格調(diào)古雅大方,憑緣賦類(lèi),象形應(yīng)物。即使是隨手拾掇,也能夠愛(ài)不釋手。
蘇軾的“詩(shī)畫(huà)本一律,天工與清新”“蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)”,歐陽(yáng)修的“蕭條淡泊”“筆筒而意足”所共同營(yíng)造的“絢爛之極歸于平淡”的文人審美思想,深深影響著劉憬坤。
那些遙遠(yuǎn)時(shí)代有著這種審美情趣的士大夫們,在生活器用上潛移默化地貫徹這種審美風(fēng)格。如南宋文人黃伯思為“燕衍之余,以展經(jīng)史,陳古玩”而作《燕幾圖》,成為今天可見(jiàn)中國(guó)最早的文房畫(huà)作。簡(jiǎn)樸淳厚的生活觀念和藝術(shù)趣味,儒釋道思想的合流,使一種清新雅潔、寧?kù)o恬適的審美思想和精致生活方式一直影響至今,甚至影響到海外。
明代將這種生活方式稱(chēng)為“燕閑”,其中的文震亨《長(zhǎng)物志》提倡“古”“樸”“儉”“蕭疏雅潔”“古雅可愛(ài)”“便適”“尚用”,反對(duì)“雕繪文飾”“專(zhuān)事絢麗”,可謂是明代精英文人對(duì)生活藝術(shù)的普遍追求,并由此深入到具體器物的論述中。李漁《閑情偶寄》也提出了類(lèi)似思想,他對(duì)“儉樸”“精”“新奇大雅”的推崇,對(duì)“奢靡”“麗”“纖巧爛漫”的排斥也可看成是對(duì)宋代文人思想的繼承與發(fā)展,甚至他們還對(duì)自己的生活器用進(jìn)行了親自設(shè)計(jì)與制作。
劉憬坤的和木生活也是對(duì)這樣生活情趣的一種向往與表達(dá)。近些年,他把創(chuàng)作的樂(lè)趣,更多地用到了文房器用上,特別著迷一些可以隨時(shí)上手的小小把件。竹、蓮、荷花等傾注文人趣味的符號(hào),是他信手拈來(lái)的靈感,其作品用料以黃花梨、紫檀為主,以空靈的宇宙思考為內(nèi)容,從當(dāng)初的像生式摹寫(xiě)再進(jìn)步到“以形寫(xiě)意”,再到結(jié)合現(xiàn)代人的審美,突破到當(dāng)代建筑結(jié)構(gòu)的借用與材質(zhì)上的跨越。曾經(jīng)上手過(guò)一個(gè)六邊體紙鎮(zhèn),兼具香插功能,整體運(yùn)用緊湊的建筑形線條,在一個(gè)意想不到的角度再鑲嵌入一塊猛犸牙幾何雕件,卻非常和諧。自此,可以看出劉憬坤又在做更新的探索。
記得不久前去1850創(chuàng)意園辦事,剛好經(jīng)過(guò)居本齋原址。花木扶疏里露出一段高高的粉墻,墻上繪著一排古典家具的線描圖。思緒突然跳回多年前的那個(gè)黃昏,劉憬坤把精英文化中的京劇堂會(huì)帶到廣州,居本齋里搭起山西的老戲臺(tái),恍惚中那滿頭珠翠的青衣舞動(dòng)泥金折扇,半掩朱唇,徐徐吐出“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰……”只是,這場(chǎng)景在歲月中最終如花隔云端。但幸好,他還有木,和木生活,和那種恒定的溫度互相守護(hù),和靈魂伴侶明白歡喜。