母親的兒女情長(zhǎng)

張戀潮

春暖花開(kāi)，萬(wàn)物復(fù)蘇。新冠肺炎疫情戰(zhàn)役也已經(jīng)取得了全面勝利，久宅家中的人們正迎著煦暖的春風(fēng)與家人一起在戶外盡情地釋放起了自己憋悶的心情。我卻不能在醉人的春風(fēng)里享受這種天倫的樂(lè)趣，因?yàn)槲业哪赣H還躺在病床上;從2019年的農(nóng)歷十一月份重病到現(xiàn)在，看不出來(lái)她老人家有絲毫能好起來(lái)的跡象。

作為我們這個(gè)家的一片天，母親的病情一天不好轉(zhuǎn)，我的心就會(huì)一天得不到安寧。在這么一種情境下，面對(duì)美好的春天，我無(wú)心去欣賞一草一木，更別說(shuō)也像其他人一樣盡情釋放自己了。

我的母親名叫馮秀珍，1937年農(nóng)歷九月二十八日出生于陜西省興平縣桑鎮(zhèn)祝原村，三歲時(shí)被父母送給武功縣薛固鄉(xiāng)大崆峒村。我父親的家同樣屬于薛固鄉(xiāng)管轄，為西崆峒村，與母親娘家相鄰。

從困難年月里過(guò)來(lái)的母親，平時(shí)恨不得把一分錢掰成兩半來(lái)使用。她腿腳利索的時(shí)候，晚上無(wú)論忙什么事，都不會(huì)輕易開(kāi)燈，哪怕出進(jìn)屋子，只為了省電。每個(gè)月抄電表，我們家的電費(fèi)總是村子里最少的。電工哥抄電表時(shí)常和母親開(kāi)玩笑，說(shuō)：“六媽，我兄弟現(xiàn)在都拿大工資，你看看家里面裝的燈泡都是瓦數(shù)最小的，還這么節(jié)省……”

母親說(shuō)：“娃在外面花銷大，聽(tīng)說(shuō)吃個(gè)水都要交錢呢，能給娃省上點(diǎn)就省點(diǎn)?！?/p>

她的這種節(jié)儉，體現(xiàn)到生活的方方面面。閑暇，父親比較喜歡看秦腔節(jié)目。只要秦腔節(jié)目結(jié)束，母親就立馬讓他關(guān)電視。不然她就嘮叨，嫌父親浪費(fèi)電。

我們也經(jīng)常提醒母親，現(xiàn)在家里的日子好了些，能省的當(dāng)然得省;沒(méi)有必要省的，我們就得花。人活著就是要過(guò)得舒適一點(diǎn)，現(xiàn)在又有這個(gè)條件，不比過(guò)去了。母親嘴里是應(yīng)承著，生活當(dāng)中，依然像過(guò)去一樣處處節(jié)省錢，能少花錢的地方她盡量少些花錢，能省的地方就使勁地省，始終改變不了她在困難日子里養(yǎng)成的省吃儉用的生活習(xí)慣。但這樣節(jié)儉下來(lái)，終于釀成禍?zhǔn)隆?/p>

五年前的一個(gè)漆黑的晚上，她起夜時(shí)仍舊像過(guò)去一樣沒(méi)有打開(kāi)院子里的燈泡，摸著黑出來(lái)。前面倒也沒(méi)事，從屋子里走到了茅房，又從茅房回到了屋子里。這一路上，與過(guò)去一樣平穩(wěn)，沒(méi)有出現(xiàn)任何差池。誰(shuí)知道，就在她摸黑往炕上爬時(shí)，不小心腳下踩空了，摔下來(lái)，造成腰椎骨折。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我的心一下子糾在了一塊。生怕她又像過(guò)去一樣害怕花錢硬是撐著，趕緊給二哥打電話讓盡快送到醫(yī)院里。

記得有一年里，我隨部隊(duì)去寧夏搞測(cè)繪工作。整休間隙班長(zhǎng)帶我出去轉(zhuǎn)街，我買了六七袋枸杞寄回老家。其時(shí)節(jié)令已進(jìn)入了臘月，收到枸杞以后，母親沒(méi)有留下來(lái)與父親一起享用，是步行了三十多里路拿到老縣城的集市上賣掉了，并用賣來(lái)的十幾塊錢置辦了年貨。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)母親正為沒(méi)有錢置辦年貨發(fā)愁著，由于有了賣枸杞得到的十幾塊錢的支撐，家里才有了點(diǎn)年貨把個(gè)年湊合著過(guò)了。聽(tīng)了后，我的眼淚忍不住流下來(lái);同時(shí)也為自己那時(shí)還沒(méi)有能力贍養(yǎng)父母自責(zé)，覺(jué)得自己愧對(duì)父母的養(yǎng)育之恩了！

三十五年前的一天，初中還沒(méi)有畢業(yè)的我，為了早日進(jìn)入社會(huì)為父母減輕負(fù)擔(dān)，偷偷報(bào)名參軍。等去了部隊(duì)，我聽(tīng)說(shuō)母親抱著我換下的衣服嚎哭著，口口聲聲說(shuō)她把我不知道遺到了哪里;兩個(gè)眼睛都哭腫了。過(guò)去母親的睡眠一直都很不錯(cuò)的，大多數(shù)時(shí)候都能睡到自然醒來(lái)。自從我當(dāng)了兵離開(kāi)了家里，母親就再也沒(méi)有睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)了，父親說(shuō)她常凌晨醒來(lái)，滿腦子想著我現(xiàn)在什么地方，能否吃飽肚子，睡覺(jué)的時(shí)候會(huì)不會(huì)著涼……此后的一段日子里，在寒風(fēng)凜冽的早晨，母親動(dòng)不動(dòng)就披頭散發(fā)出現(xiàn)在村子里的十字路口上，嘴里不停地念叨著，要一直到大天亮。與大哥有一次閑聊，他說(shuō)有幾次母親半夜里夢(mèng)見(jiàn)我回家在外面敲門，扯著嗓子大聲把隔壁的大哥喊起來(lái)，讓他快去給我把大門打開(kāi)。

以前因?yàn)榧覄?wù)活很多，也是想省點(diǎn)電，母親輕易不會(huì)去看電視的，即便村子里演電影她都不去看;這時(shí)候她大多會(huì)留在家里做家務(wù)，讓父親看去。自從我當(dāng)兵去了部隊(duì)里，她突然喜歡上看戰(zhàn)斗片和軍人搶險(xiǎn)救災(zāi)的影視劇。只是她看一會(huì)就用雙手捂住眼睛，有時(shí)候還會(huì)把頭也低了下去。我問(wèn)她為什么要那么做？她說(shuō)生怕看到了我，尤其遇到危險(xiǎn)時(shí)。讓人聽(tīng)了不奔淚都不行。

我參軍的第一年春節(jié)，初一早晨，母親在左鄰右舍及村子里其他人家喜慶的鞭炮聲中滿街道走來(lái)走去，似乎在尋找什么，又像等人，整個(gè)人好像丟了魂一般?；氐搅思依铮蠹乙黄鸪燥垥r(shí)她提到了我，說(shuō)我最喜歡吃她做的湯湯面。說(shuō)這話時(shí)整個(gè)人眼淚汪汪的，惹得家里其他人都難過(guò)不已，而且持續(xù)好一陣子，把個(gè)原本歡樂(lè)祥和的年都弄得沒(méi)有一點(diǎn)兒喜慶氣氛;受母親影響，家里人個(gè)個(gè)心情都不太好。

母親生養(yǎng)了四個(gè)孩子，我作為家里最小的孩子，母親對(duì)我的疼愛(ài)表現(xiàn)在點(diǎn)點(diǎn)滴滴上，這些兩個(gè)哥哥和姐姐都看在眼里。不過(guò)他們都不嫉妒，畢竟我十七歲第一次出門，出的還是遠(yuǎn)門。以往時(shí)，雖然我們家生活比較困難些，過(guò)年的時(shí)候一家人總能相聚在一起，這時(shí)候的年盡管過(guò)得寒磣，卻很幸福。突然缺個(gè)人，誰(shuí)的心里面都不是個(gè)滋味兒。

以前年輕些，又是個(gè)單身漢，有時(shí)候竟會(huì)對(duì)父母大半生中積淀下來(lái)的人生哲理和苦口良藥嗤之以鼻。等我有了自己的家室、有了自己的孩子，終于明白了父母的良苦用心，也才知道了父母的偉大之處。只是作為他們的孩子，為他們所盡的孝道實(shí)在是少之又少。雖說(shuō)在周圍人的眼里我是個(gè)大孝子，我始終覺(jué)得自己做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，畢竟我并不在父母的身邊，親手侍奉和伺候他們的時(shí)間根本就不能與我的兩個(gè)哥哥和姐姐作比較;他們是實(shí)實(shí)在在的，我的則更多體現(xiàn)在物質(zhì)上面。

幾十年來(lái)，母親都有腳底不舒服的病。是什么病，去了好多醫(yī)院看了好多醫(yī)生都沒(méi)檢查出來(lái)。但那個(gè)病確確實(shí)實(shí)真真切切存在著，說(shuō)不上痛說(shuō)不上是癢，也說(shuō)不上是麻，反正是不舒服。難受起來(lái)，根本沒(méi)法入睡，經(jīng)常在院子里不停地來(lái)去走動(dòng)。大哥二哥都想了好多辦法，醫(yī)院里沒(méi)辦法，就找各種偏方。效果不太顯著，還與過(guò)去一樣。白天忙忙碌碌感覺(jué)不是很明顯，到了晚上，沒(méi)辦法躺到炕上去，整夜在院子里來(lái)來(lái)去去走動(dòng)著。每次聽(tīng)哥哥姐姐說(shuō)起來(lái)，我的心里就特別難過(guò)。

每次出差，只要有機(jī)會(huì)我都回一趟家，每次去了，都會(huì)放一點(diǎn)錢，想讓母親和父親的生活過(guò)得好一點(diǎn)。誰(shuí)知，我給的錢母親很少用過(guò)，全部攢在一塊;這十幾年下來(lái)，都攢了好幾萬(wàn)。第四次重病住院時(shí)，她還把父親叫到身邊反復(fù)叮嚀著，如果她哪一天走了，讓父親把鎖著錢的箱子鑰匙交到我的手里。聽(tīng)到這樣的話，我的眼淚直往地上滾落。

家里的日子一直都不怎么寬裕，四個(gè)孩子，只我一個(gè)人領(lǐng)工資。那時(shí)我自己也挺拮據(jù)的，我愛(ài)人沒(méi)有工作，我的工資也不太高，我們也有自己的小日要過(guò)，給父母的錢只能從牙縫里往出來(lái)?yè)??？墒遣还芪以趺唇o錢，母親都不會(huì)輕易拿出來(lái)花。大哥和二哥陸續(xù)分家另過(guò)以后，她與父親的日子只能由他們兩個(gè)人來(lái)搭理。就這樣，兩個(gè)人忙里偷閑還打點(diǎn)零工補(bǔ)貼家用。母親拖著病身子給別人撿辣椒剝大蒜，父親晚上去村里的煉油廠里看廠子。兩個(gè)人身體都不太好，醫(yī)藥費(fèi)的開(kāi)支也不是個(gè)小數(shù)目。到年關(guān)，母親為沒(méi)有錢置辦年貨經(jīng)常發(fā)愁。都拮據(jù)到這種份兒上了，母親還是舍不得花我給他們的錢，都一直給我積攢著。

這樣的事情我聽(tīng)到的已經(jīng)不止一兩次了，也曾多次給母親說(shuō)讓她不要再像過(guò)去那樣節(jié)省了，能花的錢一定花，不然我心里面過(guò)意不去。每次說(shuō)起，母親就難過(guò)上了，她說(shuō)我十七歲出門，只拿了八塊錢和五十斤糧票，之后再?zèng)]有花過(guò)家里一分錢;不要說(shuō)花錢，就連一針一線都沒(méi)穿過(guò)，怎么忍心大手大腳花我給的錢呢。我知道母親心疼我，覺(jué)得對(duì)我的照顧太少了，心里面一直內(nèi)疚著。開(kāi)始時(shí)，聽(tīng)到她生活好些了還那么摳著錢，心里面也不太舒服，也勸說(shuō)過(guò)她，甚至埋怨過(guò)她幾次。隨著我年歲的不斷增長(zhǎng)，我也慢慢對(duì)他們這一代人勤儉節(jié)約的優(yōu)良品質(zhì)有了一定的了解，也就不再勸說(shuō)也不再埋怨了。只要她老人家的身體不要出現(xiàn)太大的問(wèn)題，只要她能開(kāi)心，她想怎么過(guò)就怎么過(guò)，我不會(huì)再去干涉。

作為生養(yǎng)了那么多孩子又干了大半輩子農(nóng)活的人，母親的身體并不是很好，好多器官都有問(wèn)題，都是舊病，為節(jié)省錢扛出來(lái)的。而我最害怕聽(tīng)到的就是她又住進(jìn)了醫(yī)院，生怕哪一天突然再也見(jiàn)不到她了。

2019年農(nóng)歷十月份，母親的身體又不行了。開(kāi)始時(shí)我不知道這件事，母親不讓家里人告訴我，怕我擔(dān)憂她的身體影響工作。起初是先在村子里的診所打針吃藥著，好幾天來(lái)病情未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。這期間里，大哥二哥反復(fù)勸她去醫(yī)院，她都堅(jiān)持在村子里治療，擔(dān)心去大醫(yī)院花錢。眼看著她的病越拖越嚴(yán)重了，大哥二哥這才把消息告訴我，想讓我勸一下母親去大醫(yī)院治療。我便給她打了視頻，好言相勸好長(zhǎng)時(shí)間她才答應(yīng)。

去醫(yī)院治療了一段時(shí)間，母親的病情得到好轉(zhuǎn)，又開(kāi)始心疼起錢來(lái)，便要急著出院。本人不想再住下去了，病情也穩(wěn)定了下來(lái)，家里修養(yǎng)更方便些，大哥二哥商量了下就給母親辦了出院手續(xù)。

我不在家，大哥的年齡也大了，家里沒(méi)有個(gè)人專門照顧父母也不是個(gè)事情。父母?jìng)z身體都不好，都要人照顧。于是平日一直在外邊打工的二哥二嫂再?zèng)]有出門打工，留在家里一邊營(yíng)務(wù)莊稼一邊照看著父母。

二哥家在臺(tái)階下面，與父母的房子隔個(gè)四五米。平時(shí)都單獨(dú)住著，家里有什么事情時(shí)，喊上一聲就能聽(tīng)到。大哥二哥也想過(guò)讓父母與他們住一起，這樣照顧起來(lái)也利便些;我也多次想把兩位老人接在身邊?？伤麄冋l(shuí)跟前都不愿去，一來(lái)實(shí)在是不太方便，二來(lái)也是覺(jué)得去了會(huì)給我們?cè)鎏砺闊?，兩個(gè)人就一直住在老屋里。

這一次母親出院前，二哥與大哥和我都商量著，無(wú)論如何都不能讓母親再住在老院里，要讓她住到自己家，這樣照顧起來(lái)便利些。但母親不愿意，她說(shuō)自己住到二哥家里家，就剩下父親一個(gè)人，他連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有;態(tài)度非常地堅(jiān)決，根本就不容商議。實(shí)在沒(méi)有辦法，二哥也只能把她送到老院里，并反復(fù)叮嚀，千萬(wàn)不要下炕，有什么事情了給他們說(shuō)，讓他們幫她去做。母親滿口答應(yīng)，說(shuō)有什么事情就會(huì)給他們說(shuō)。

回到家里，時(shí)間不長(zhǎng)就又出事情了。正好那天晚上我給二哥打了視頻，看見(jiàn)他懷里抱著母親。我一看就知道是出事情了，趕緊追問(wèn)二哥到底是怎么回事。那一陣子，我都差點(diǎn)嚇哭?？粗稍诙鐟牙锶頉](méi)一點(diǎn)力氣的母親，我感覺(jué)頭頂?shù)囊黄炀鸵聛?lái)了，眼淚都溢了出來(lái)。

見(jiàn)我追問(wèn)不停，二哥終于說(shuō)了實(shí)情。他說(shuō)母親想要自己去茅房里，也沒(méi)喊下屋的他，硬是自己往炕下爬，便摔在了地上。等他發(fā)現(xiàn)時(shí)，母親已經(jīng)爬到了院子里。我堅(jiān)持讓二哥把母親送到醫(yī)院里，母親說(shuō)沒(méi)大事，人老了就這個(gè)樣子。母親說(shuō)得很輕松，我想著沒(méi)事，也放松了警惕，只是叮嚀二哥密切觀察，如果覺(jué)得不對(duì)勁就往醫(yī)院送。

凌晨一點(diǎn)多鐘，要強(qiáng)的母親實(shí)在撐不下去了，二哥急忙打了120叫來(lái)了救護(hù)車，連夜把母親送到了醫(yī)院。先去的縣醫(yī)院，給母親拍了片子，才知道胯骨已經(jīng)骨折了。醫(yī)院建議轉(zhuǎn)到別的醫(yī)院治療，最好去省城的大醫(yī)院里。想著路程遙遠(yuǎn)耽誤病情，又有人說(shuō)周邊有個(gè)姓馬的赤腳醫(yī)生接骨醫(yī)術(shù)很是高明，大哥便與姐夫去尋找。見(jiàn)到了馬大夫，看了給母親拍的片子后，馬大夫不提倡接骨，建議回家靜養(yǎng)保守治療。隨后二哥打電話把這事告訴了我，我趕緊坐火車往家里趕。想著母親很嚴(yán)重了，外地的姐姐聽(tīng)到消息也急急忙忙往家里趕。

到了家里，我要把母親拉到西安的醫(yī)院治療，來(lái)的路上我已經(jīng)托人找了個(gè)醫(yī)生。父親和兩個(gè)哥哥及姐姐沒(méi)有任何的意見(jiàn)，只有母親不同意。她說(shuō)沒(méi)有這個(gè)必要，都這么一個(gè)歲數(shù)的人了，活多少是個(gè)夠呢？臨死前還要花一大筆錢，會(huì)讓她心里不安的。你們都是好孩子，都已經(jīng)盡到了孝心，我沒(méi)有任何的遺憾。

那天晚上我與母親在一個(gè)炕上睡著，給她做工作。這是我多年來(lái)第一次陪她老人家睡，心里的踏實(shí)和溫暖，我都無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容。經(jīng)過(guò)我反復(fù)勸說(shuō)，母親才答應(yīng)跟著我去西安治病。

到西安醫(yī)院里，做完了各項(xiàng)檢查，主治醫(yī)生把我和大哥叫去交代母親病情，直接下發(fā)了病危通知書;醫(yī)生壓根兒就沒(méi)提骨折的事。看著護(hù)士把母親推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，雖然近在咫尺，卻總是感到母親與我們隔著兩個(gè)世界。經(jīng)過(guò)四天四夜的救治，內(nèi)科病癥才有所好轉(zhuǎn)。這時(shí)醫(yī)生又趕緊聯(lián)系骨科專家會(huì)診，最后意見(jiàn)也是母親用不了麻藥，有可能上了手術(shù)臺(tái)就再也下不來(lái)了。

來(lái)西安前我們都有心理準(zhǔn)備，不過(guò)醫(yī)生這么一說(shuō)，我們心里還是接受不了。尤其我，覺(jué)得頭頂?shù)奶炀鸵聛?lái)。

母親終究老了，父親也一樣。這個(gè)現(xiàn)實(shí)我們接受也好不接受也罷，都硬生生地?cái)[在我們面前。不光父母老了，我們同樣也不再年輕。但不管我們有多年老，都希望父母親的身體永遠(yuǎn)健康。

父母所在的家是孩子心靈的燈塔。只要那座燈塔上的燈光依然亮著，哪怕這束光再微弱，漂泊的游子都能找到回家的路！

責(zé)任編輯 王文思