背饃上學那四年

巴隴鋒

與所有偏遠農(nóng)村的學子“待遇”一樣，我也曾背饃上過學。那是上世紀八十年代我的初中時光，從12歲到16歲整整四年。而與絕大多數(shù)農(nóng)家子弟所不同的是，我家住在大山深處，條件更差，經(jīng)受的磨難更大。

我的家鄉(xiāng)在隴東高原靠近喬山山脈（俗稱子午嶺）的小山村，處于貫通陜甘的寧黃公路寧五段的小土塬上?，F(xiàn)在導航上可搜到的村名叫巴家塬，但人們都叫巴原。仿佛上天故意考驗巴原人的意志，村子前不著村后不著店，東距九峴鄉(xiāng)政府32里、西距石鼓鄉(xiāng)政府所在地23里、西北距湘樂鄉(xiāng)政府33里、南距米橋鄉(xiāng)政府37里、北距金村鄉(xiāng)政府34里。其中，前兩個鄉(xiāng)在一條塬上，公路可達;而要去后三個鄉(xiāng)，則分別有北川和南川，河流和山梁之阻隔，須得步行，其間口干舌燥、非常勞頓、小腿疼痛之狀，沒齒難忘。一句話，巴原人趕集、購物、開會、交公糧、上學入伍、蓋公章轉(zhuǎn)關(guān)系等，都得走長路，毫無區(qū)位優(yōu)勢可言，是名副其實的“山里人”。

本來，巴原其所以為巴原者，蓋因普遍接受的“此地是我開，此樹是我栽”的緣故;可正本清源細究，巴姓乃黃帝支脈。作為黃帝25子之一的我的祖先，周代以前居甘肅南部，公元前11世紀與武王伐紂，因致敵倒戈而被西周封為巴國，以白虎為圖騰。后在漢水與重慶間活動，曾建都重慶數(shù)百年，與楚國長期爭斗并敗落，公元前316年于閬中為秦所滅。今所謂巴渝、巴蜀、鎮(zhèn)巴、康巴乃至秦巴山、大巴山、閬中古城、重慶等，都是巴人文明的見證。巴人散落九州大地的各個角落，今包括港臺在內(nèi)的全國各個省區(qū)都有巴姓人，土家族為其后裔。明代，有巴姓從山西大槐樹下來陜，相中巴家塬這塊楓葉狀的巴掌大地盤，定居至今。這塊寶地上起初別無他姓，直至“三年困難”時期山里多余的沃土成為饑饉人群的保命資本，外地人才收斂了對于巴家塬的譏笑，紛至沓來謀食。

也本來，祖輩英勇勤勞而純良，每個新生的巴原人的苦命幾乎天注定，也是被自然接受的。可只有親身經(jīng)歷，這種辛苦才是實實在在、不折不扣的。在經(jīng)歷無數(shù)次翻山越嶺到米橋堡子舅家的夢幻般勞頓與歡愉，經(jīng)歷過去公社所在地趕集等幾乎是“壯歲錦旗擁萬夫”般戰(zhàn)斗的洗禮，還有翻雪山走草地般去金村探望姑媽姑奶的難忘旅程，還經(jīng)歷了一樁被爸爸用自行車帶著去九峴鄉(xiāng)辦事并看望九峴小學教書的表姐的往事……之后，我無可避免地迎來自己的宿命——一直在那里等我的本該屬于我的“榮光”：我的背饃上學時光。

孩童時，我是巴原出了名的“怪貨”：異常膽大、利索，曾被人教唆，做下惹人見笑的事。當時老人們常說：這怪慫，以后不是坐牢，就是做官。如今我既沒坐牢也沒當官，辜負老人言至此，又一汗顏事也！

讀書識字后，當民辦教師的父親斷定我是念書的料，下工夫培養(yǎng)我——從“紅幼班”一直把我?guī)У叫W畢業(yè);五年級更是帶著語數(shù)思品，不用講還兼著班主任。在輟學成風的年頭，我雖玩性難改，但從無厭學念頭，終于在公社改為鄉(xiāng)的那年，毫無懸念地考入初中。此前，我最遠到達的繁華之所，莫過于一扇紅字白底、腐朽斑駁的公社大門，莫過于公社所在地的那條飄著煤煙香味兒的街道，還有那高門大院、有著白粉墻和黑板報的全公社最高學府?，F(xiàn)在，我來到這兒，要安穩(wěn)住下來念書！這最近的鐵王初中，被告知離家30里（父親去世幾年來我四輪驅(qū)動反復(fù)測量，實為23里）。而我，一個12歲的少年，須在每周日午飯后背著鍋盔步行到校，再于周六中午放學后，饑腸轆轆地走回家。

不消說，背饃上學很苦。

秋季開學伊始，作為中學生的欣喜新鮮尚未過去，難以忍受的離家思鄉(xiāng)之苦便驟然而來。在同村大大哥哥們的催促下，背著媽烙的鍋盔，尚未走出家門，我已淚水漣漣。依依告別門口的偏脖子槭樹、穿過樹木碾盤遍布的村南頭、交到大崾峴寧五公路后，我便顧不得剛才的“女兒態(tài)”了。因為曾匪氣如我者，此時無論怎么拼命走，都趕不上“大部隊”，而不得不一路小跑。就這，還要新寧哥、會良哥和天良大大幫我背東西。說是公路，其實全程是曲里拐彎、坑坑洼洼的土路。平時塘土漫道足有半尺，下雨后則成為泥塘;并且隨時可能斷路——大崾峴和深崾峴坡陡路彎，底部的兩面深溝極其險要，經(jīng)常塌陷。我們曾親見汪峰的爸爸開著村里新買的手扶拖拉機翻在大崾峴，血流如注，差點出人命。過了大崾峴，就與上齊來的學生會合，隊伍逐漸壯大。秋風不斷襲來，黃土遮天，激得人口眼鼻不敢張開，不得不背轉(zhuǎn)身頂風逆行。即便沒風，偶爾過來的汽車揚起的幾里土陣，也“夠人吃一鍋子的”。

記得隊伍很少歇息，因為還要趕下午六點的晚自習。迎著酷日或雨雪，自東而西沿巴原、黑池、萬塬、洼子、石鼓、佛堂一路走來，隊伍更其浩大威武，而且紀律嚴明——一律不語、一律腳步堅定、一律越走越快，仿佛要赴一場殊死戰(zhàn)斗。經(jīng)歷六場連續(xù)“作戰(zhàn)”后，終于到達鐵王街道，可惜學校尚在街西頭。望校興嘆中，我難以消弭灌了鉛的雙腿的疲勞。遠離了村子、父母和玩伴，如同街角飄零的干樹葉、碎紙片或大如席的雪花。我茫然若失地來到高大巍峨、儼然如鐵的校門前，開始了一周吃干饃、睡冷床、學英語、思家念鄉(xiāng)抹眼淚的初中生活。

當時，帶的饃不夠吃;或者說，個別窮困如我者，饃永遠只吃個半飽。農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責任制初期，一部分人家初步解決了吃飯問題，他們背的是黃褐色外皮包裹著白瓤的鍋盔。僅那悠長的香味兒，就足以讓我屈辱得掉眼淚，恨不能鉆老鼠洞。我家因為分了薄地，加之父親絕大部分精力在學校，即便哥哥四年級就輟學務(wù)農(nóng)，家里勞力還顯單薄，糧食就不夠吃。我的鍋盔里是要摻玉米面的，也帶過“玉米面銅錘”，如此還得挨餓。我記得有一次，初一第二學期秋黃不接的春天，爸爸帶我到佛堂糧庫去領(lǐng)回銷糧。找的是一位遠親，爸爸極力討好，奈何那男人一副不屑神情。那一刻，我的自尊受到極大傷害，忍著淚下決心，一定好好學習、考上學吃國庫糧。想吃熱菜，用現(xiàn)在的流行語說，那真是想多了。即使罐頭瓶帶的涼菜，也吃不了幾頓，絕大多數(shù)人只能用蘸了鹽的青蔥青椒就饃吃。起初，學校灶只給提供每天兩次的一缸子的開水。燒水的是位五十多歲的老師傅，赤紅面皮，鷹鼻高聳入云，鼻翼右側(cè)洼地上堆著個大艶痣，艶痣上還驕傲地戳著一撮毛。據(jù)說是個老革命，卻兇狠、傲慢，令人望而生畏;我們都叫他“瓜雷師”。冬季鍋盔凍得如鋼板時，“瓜雷師”才在擎天般的蒸籠里給我們脫饃。熱天的后半周，鍋盔生出翡翠般燦爛的霉點，饃便難以下咽，得摳掉霉斑方能勉強充饑。班里桌凳漸漸寬裕起來，因為有人打退堂鼓輟了學。

住宿更是緊張到令人乍舌。我初一的宿舍是學校教室下的破舊窯洞，每一孔不大的危窯里，都安插著同級兩個班的四十幾個男生或女生——我們被毫無征兆、毫不客氣地當沙丁魚“裝”了進去。每到晚上，側(cè)身而臥的我們個個氣喘如牛，每一次轉(zhuǎn)身都大費周折，那需要整個宿舍人人參與、“集體配合”方可完成。深夜，口臭、臭（腳）汗、放屁、磨牙、夢話，窯洞里活色生香?，F(xiàn)在很難想全整個細節(jié)，只覺得我們創(chuàng)造了人類睡覺的奇跡，足可申請吉尼斯紀錄。十月剛過，擁擠的狀況就有所改觀，因為開小差的越來越多，更因為隴東高原零下十幾度的冬天來臨。我們不得不自找下家，搬到熱炕去住。但這得有親戚或熟人，而且得給住戶拉來遠遠超出所需的柴火。窯洞宿舍，我只住過不到一年，冬天就搬到學校西溝畔新寧哥的姥爺家。那熏煙搭火燒土炕的情形，至今猶記。上初三的堂哥新寧，就是在那個冬天被大伯叫回家，強迫著結(jié)了婚。翻過年八月我初二時，學校挪到街東頭變電所斜對的新校區(qū)。我工作后曾回這里教語文近十年，從這里考上蘭大研究生。記得在新操場進行過一次“防毒蛇咬傷”的講座，演示者讓毒蛇將自己舌頭咬傷，現(xiàn)場進行毒液清理……新校區(qū)條件有所改善，但新宿舍的冬天卻更冷。那個冬天，我住在同班同學蘇叔平家。晚自習后我們?nèi)タ绰短祀娪啊懂嬈ぁ?，回來時那綽綽人影、凜凜寒風，讓我腦際不住回放著電影里“畫皮”的畫面，驚駭?shù)桨l(fā)指魂出竅。

孤身求學、食宿艱苦，都讓想家想得那么有滋有味兒。不由自主地想念父母、無時無刻地想起家人、掛念著家里的熱飯熱炕頭，連同我們家牛驢羊雞和兔子，以及院門口的椿樹、芍藥花、土蜂窩，還有那縈繞院落、不斷如線般翻飛的我的蜜蜂……在擁擠的窯洞里偷著流淚、在別人吃白面饃的時候禁不住流淚，在同學的淫威面前流淚。想家中還夾雜著“氣短”，走讀生我羨慕，干部子弟我自卑;父親的護佑不再，更是令我短了精神……冬天手凍得如同紅蘿卜，耳朵早凍爛，凍傷的腳起了疙瘩讓我變成拐子。金窩銀窩不如家里的土窩，想到農(nóng)閑冬日家里是最好的去處，就又有學生當了逃兵。懵懂中，我反而漸漸適應(yīng)了艱苦的求學環(huán)境，第一次考試就全班第五。

無疑，初中的學習也使我眼界大開。

教師多了，男女老少都有，其中有許多掌故，也不乏緋聞。學生更多，各村都有，外鄉(xiāng)也有，大多不認識;但說上幾句話，發(fā)現(xiàn)都是不遠不近的親戚。我后排的高永寧，是我同桌我表叔高鵬寧的堂兄。他是走讀生，騎自行車回家，經(jīng)常給我?guī)O果吃，禮拜六還捎我一程。初二的某個雪天，他騎車摔了腿，幸無大礙，否則十年后就可能成不了我姑夫啦。上課也幾多生趣。語文出現(xiàn)了一種叫文言文的古怪課文，艱澀難懂;語速極快、矮個兒的張向榮老師一上來就沒按順序教，第一堂好像教的是柳亞子的《革命聲傳畫舫中》，接著學的是陸定一的《老山界》。數(shù)學則直接就不叫數(shù)學，而叫代數(shù)，由我們的班主任、高個子老師姚宏瑞教;首先學的似乎是“用字母代替數(shù)”，這字母可不是小學的“a、o、e”，而為ABC。英語一開始就在學這些ABC，讀音大不類前，q（漆）要念“克油”，w（烏）讀作“達不溜”;練拳的卷發(fā)青年教師郭振亞也在教“yes”、“no”、“pen”、“bee”這些我們怎么記都記不住的單詞。英語其所以難，一小半因為我們頑虐、心不在焉;大半則因為，那些英語教師竟也不咋會讀這勞什子。地理是教導主任楊波在教，非常嚴格，講得條理清晰。植物老師是副校長，講課聲音低而嚴肅，讓人出不得大氣。據(jù)說，他籃球打得出色，比賽時傷了肋骨，故不敢大聲講。歷史老師是我同桌的爸爸——我四姑爺高維英，他與語文老師一般高，比我鄉(xiāng)間美人姑奶低出一頭半;但他是老革命的兒子，所以就當了我姑爺。同學們公認，口吃的他課講得很棒，只是昂首房梁發(fā)出的“啊”遠遠多于必須;他初二又帶我們幾何，很受歡迎。教初三物理的趙旭強老師帶音樂出了彩，我至今猶能唱他教的《月之故鄉(xiāng)》《我做了一個夢》。他的風度也很“翩翩”，膚白發(fā)黑身材頎長，冬天圍著圍巾，像極了徐志摩。還有門課叫《社會發(fā)展簡史》，是班主任兼著;我們從中知道人是從猴子變來的、自己所屬的勞動人民是歷史的創(chuàng)造者……可惜，早上和中午最后一節(jié)課，我們的心早飛到那蒸籠里用網(wǎng)兜罩起來正在脫的鍋盔上了。等鐘聲一響，同學們便手握碗筷以百米沖刺速度沖到坡口、沖下院子，到灶房門口排隊，領(lǐng)受自己的饃和開水。這情形，成為日后同學聚首時每每感慨、恒久提及的話題。

如上，背饃上學那些年，也有著令人異常懷戀的往事。

正是當時讀初二的天良叔父，騎著他的那輛“黑火棍”，往返學校時經(jīng)常帶我，或者帶上我的行李。奈何他的車子實在太爛，捎著氣管子打氣，還走不利索。加之他車子也沒閘，下崾峴放跑車，非常危險，所以我也不敢多坐。但他的好處，我時常記得。后來他參軍，現(xiàn)在市畜牧局上班，妻如玉女兒似花。

還有一件事情令我時常記起。初一那年冬天一個周六的中午，我們照例饑寒交迫地從學校往家里趕，走到離家一里多的宋家峁子時，突然大家都往道邊躲。我知道又有小車經(jīng)過，忙朝路邊讓，心想：該不會是二伯回家了吧。這時，綠色吉普警車越過我們，突然就急剎車停住。神奇般的，二伯從車里走出，他似乎不記得我名字，招手喊道：“那個新隴，來，我捎你回！”我一時激動，竟不知自己是怎么上的車，卻清楚記得，到家后我已暈暈乎乎，躺在自家場畔的糜子垛下不省人事……二伯叫巴永寬，是我們父輩里唯一在外邊干公事的人，曾任寧縣看守所所長。我工作后，他也給我很多幫助，可惜他享年不長，退休不久就腦溢血去世。他的大兒子恩鋒哥，是我們村唯一干到縣級的人。

當年我們大部隊魚貫而出村莊時，老人們就會悠然念叨：念書的千家萬家，成才的一家半家。是呀，農(nóng)村娃讀書，就如同身邊廣種薄收的莊稼，指望不了什么的;但父輩們的心思我們都懂，都覺得責任重大。

背饃上學委實艱苦，但惟其艱苦才磨煉了我們的意志，使我們在逆境中得到錘煉、得以成長成才。鐵王兩年，我名次很少跌出前十。之前，村上背饃考學跳出農(nóng)門的有恩鋒哥、永寧叔父;都是父親的學生，也是我的榜樣。我上師范去縣城，已在縣政府工作的永寧叔父竟在車站等我，親自送我到師范，并叮囑幾位老師關(guān)照我。其愛護晚輩的心意，令我感懷至今。生于憂患死于安樂，背饃上學是跳農(nóng)門的基本關(guān)口。有意思的是，個別條件優(yōu)裕者成績竟不怎樣，須由奢入儉地經(jīng)歷背饃這一關(guān)，方可修成正果。堂弟汪峰，起初在縣城舅舅處讀初中，眼看的希望不大，就趕緊轉(zhuǎn)回本鄉(xiāng)復(fù)讀，才在我之后考上了師范;他如今是縣工商聯(lián)主席。也有中道參軍跳出農(nóng)門的，如天良叔父、會良哥。后者當過導彈兵，現(xiàn)為深圳市某國企高管。他也是改變了我人生道路的人。

我初二結(jié)束要上初三時，他投親去米橋復(fù)讀初三，我也突然萌生了去那里重讀初二的想法。于是，我在米橋初中的兩年讀書生活開始了。

在米橋，我變成了走讀生。吃住在姥姥家，而兩個冬天則住二姨家，她家場畔到中學的直線距離不過百米。二姨現(xiàn)在七十四，在蘭州大表哥處托老。去年四月我去廣電小區(qū)看望她，她激動得說不出話來，硬要留我吃飯;回頭還打電話給母親念叨我“有良心”……這使我心懷愧疚，我想說，二姨，與您當年的照顧相比，我做得太“沒良心”啦！

當時，我也不是純粹意義的走讀生，因為每年要轉(zhuǎn)一兩次糧到姥姥、二姨家。而每次轉(zhuǎn)糧，要翻川過河、長途跋涉，須傾全家之力，不啻于精心組織的大出征。轉(zhuǎn)糧食一般選在冬日農(nóng)閑時，得提前幾天勘察好線路，特別注意背陰坡里冰溜子消得怎樣，尤其要選好過九龍河的渡口。得提前兩天聽陜北天氣預(yù)報，觀察天氣變化，得提前一天喂好牲口。并且，當天要摸黑早起，給確定要出征的牲口——毛驢倒好料。母親做飯，父親和我給架子車裝滿幾蛇皮袋小麥、部分雜糧蔬菜和幾壺荏油，順帶捎上幾頁木板或幾根把锨把或一捆籠條，再用長繩綁好這些物什。早早請來提前約好的叔父，好飯好菜好煙招待好。飯罷，飲好毛驢。仔細套上毛驢，給驢脖子上綁好擁脖子，擁脖子上套好夾板子;夾板子兩面用繩索固定、繞毛驢一周呈閉合狀，后面拴上鐵鉤，鐵鉤勾著架子車車轅上的繩索……驢走起來一吃力，就帶著大車呼呼前行。“得球”一聲，我牽著毛驢韁繩，父親或叔父駕轅，另一個人在后面照應(yīng)著或拉或推，一行人在母親忐忑的目光中上路，沿著去米橋的官道小心翼翼而去。下坡，到川道，尋找渡口過河，汗流浹背、艱難危險地爬坡;上塬，繼續(xù)行走十幾里路。約五個小時之后，到達姥姥家或二姨家，進二姨家要穿過一個陡峭細長的筒子。到姥姥家則要再走兩里路，須過個大溝圈先到達場面，卸下毛驢，在姥爺和舅舅的幫助下，下陡坡行至門前。最后穿過一個短而平的筒子，便到了寬敞的院子。細腳伶仃的姥姥早做好午飯在等我們，熱情地拿出笤帚讓我們掃土，將茶水端上炕，一番唏噓，可口的飯菜就跟著上來了。大家邊吃邊互致問候，談?wù)撀吠厩闆r，免不了又感慨一番，最后必定會說：“隴鋒，看你爸你媽恓惶的，為你費的這心，你要是考不上學……”

米橋初中以來，我只有第一次考試是全級第二，此后一直把著第一，而且遙遙領(lǐng)先。數(shù)學、作文競賽，也都奪魁。初三第一學期，數(shù)學老師兼班主任劉忠學帶我們仨去縣城參加數(shù)學競賽。劉老師人很活道，會拉二胡，初二時教我們音樂，《走在鄉(xiāng)間的小路上》《敖包相會》都是他教的;后者的歌詞“我等待著心愛的姑娘”一句，“姑娘”被他改成“伙伴”，我們幾年后才發(fā)現(xiàn)這個秘密。那也是我第一次到縣城，分不清東南西北，卻清楚地記得寧縣轉(zhuǎn)角樓下一碗炒面九毛錢。最終三個人名次都在十名內(nèi)，教育局專門為學校頒了獎。那時候回家的次數(shù)很少，非常專注，每次回家的路上都在盤算前途出路或者某個難題。初三寒假的夜晚，我坐在巴原東畔我們家新修的地坑院的熱炕上復(fù)習，屁股燙身上冷，父母催促幾遍才睡覺。臨畢業(yè)，中專預(yù)選在早勝一中，英語非常難。適逢《紅高粱》國際獲獎并上映，政治試卷里就有這道送分題;電影我卻看得似懂不懂。成績出來，我504分全縣第四。

中?？荚囋诳h城城關(guān)小學進行。前一天大早，爸爸騎著自行車捎我從米橋到平子再到良平，在妗子所工作的良平衛(wèi)生所停留后，經(jīng)早勝最后下坡到達縣城。天氣晴朗，他一路走一路給我講答題技巧，要仔細要檢查，要把握好時間，要注意卷面;作文要謀好篇布好局出新意又不敢冒險……考完回家，我就拿起鐮刀加入了收麥的隊伍。最終491.5分，我被寧縣師范提前錄取，成為全村第一個師范生。此生背饃上學的日子也宣告結(jié)束。

責任編輯 閻強國