草木迎春

湯　真

1979年，改革開放，我國(guó)揭開以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的新歷史時(shí)期的序幕，和風(fēng)解凍，給文學(xué)和出版事業(yè)帶來了春天。《百花洲》于這年8月份破土而出，創(chuàng)刊號(hào)印行五萬本，由新華書店發(fā)行，有幾家媒體包括一份香港報(bào)紙報(bào)道介紹，受到讀者歡迎，很快銷售告罄。

10月份，全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)在京召開，我們送去的三百本《百花洲》由大會(huì)秘書處分贈(zèng)各代表團(tuán)。與會(huì)的舊雨新知多向江西的代表表示祝賀。我在新文藝出版社工作時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)包文棣同志緊握著我的手，看著我的臉說：“怎么你們也會(huì)辦起這樣一份刊物？”嘉許中含著言外之意：無論就經(jīng)濟(jì)還是文化來說，與其他省市相比，江西都居中下流，怎么可能會(huì)繼《收獲》《當(dāng)代》和《十月》之后，也突然冒出這樣一個(gè)大型文學(xué)期刊來？對(duì)此，說實(shí)話，作為這個(gè)刊物的主要?jiǎng)?chuàng)辦人，我也幾乎莫名其妙。我只知道，在“文革”以前，這確實(shí)沒有可能，因?yàn)榻魅嗣癯霭嫔缱鳛橐粋€(gè)地方出版社，執(zhí)行“地方化、通俗化、群眾化”的三化方針，所出圖書不能跨省發(fā)行，遑論辦一份面向全國(guó)的文學(xué)期刊！而今天，三十年后的今天，辦這樣一個(gè)刊物，得先調(diào)查、論證、成立籌備機(jī)構(gòu)，再向上面報(bào)告、申請(qǐng)，再等待研究、批準(zhǔn)、行文、發(fā)給刊號(hào)，也需要一個(gè)較長(zhǎng)過程。1979年，江西人民出版社早已在“文革”中被砸爛，社房被其他單位占去，人員都下放各縣農(nóng)村，只留下兩三個(gè)造反派頭頭和幾名“罪行”較輕的“牛鬼”等共十來人，并入了江西新華書店。6月份，省委才批準(zhǔn)江西人民出版社恢復(fù)建社。1978年在書店編輯小組的三人已在輪流編一份革命文藝叢書，分別定名為《踏遍青山》《春雨江南》《長(zhǎng)江之歌》，每本十二萬字左右，不定期出版，作品不付稿費(fèi)，主要是為省內(nèi)一些愛好文學(xué)的青年提供一塊發(fā)表創(chuàng)作的小園地。1979年3月間，又輪到我編輯時(shí)，驚喜地看到人民文學(xué)出版社前不久創(chuàng)辦的《當(dāng)代》，不想北京市作家協(xié)會(huì)也竟然接踵出了大型文學(xué)期刊《十月》，所刊作品明顯打破往日禁忌，創(chuàng)作題材擴(kuò)大，貼近現(xiàn)實(shí)生活，讓人讀來感到陣陣春風(fēng)撲面。由此而不由得想到，榜樣就是指導(dǎo)，榜樣就是前驅(qū)，我們何不把待編的文稿再擴(kuò)充一點(diǎn)，也來編輯這么一份期刊呢！編輯小組開會(huì)時(shí)一提出，干工作向來不缺闖勁的編輯小組負(fù)責(zé)人喻建章當(dāng)即表示同意。事情就這么簡(jiǎn)單，一下拍板而定。我也就立刻行動(dòng)起來。

出一本好書，關(guān)鍵在于有一位好作者。辦好一份面向全國(guó)的期刊，關(guān)鍵在于得到各地知名作家的支持。要不，編輯不是無米為炊，就是書刊出版了也讀者寥寥，或者形同一堆廢紙。當(dāng)時(shí)，我首先去拜望和組稿的作者是我敬重的俞林同志。他在前不久才從秦城監(jiān)獄給放出來，還沒分配新的工作，住在象山南路的贛劇院宿舍。他知道我們也要辦文學(xué)刊物，十分贊賞，多方鼓勵(lì)。告別時(shí)，大概因?yàn)楦吲d，他從四樓一直把我送到臨街的大門口。之后，我就出差去上海，找我過去的老同事、作家劉金同志，他當(dāng)時(shí)任市委宣傳部的文藝處處長(zhǎng)。除了答應(yīng)以后給我們寄稿之外，他還熱情地給我寫了幾份介紹信。我持信去拜訪了茹志鵑和胡萬春等幾位滬上著名作家。施蟄存先生是我50年代初就熟悉的文壇前輩，但“反右”后就沒有聯(lián)系。1958年夏天，我在上海一條小街上與他迎面相逢，他顯得局促不安，唯恐連累我什么似的。我說有一本向他借的英文小說選還沒有還給他，他連說不要了不要了，就匆匆搖手離去。20年后又到他府上，見他蒼老了不少，不過仍然精神矍鑠，談興十足。他樓下一層和二樓的一半被人占去，還沒發(fā)還，我們是在二樓的一個(gè)六七平方米的小間里會(huì)的面。他答應(yīng)一定會(huì)給《百花洲》寫稿之外，還主動(dòng)提出，值此各種圖書在“文革”中遭到焚毀而搞得全國(guó)大鬧書荒之際，他可以很快為我們代編一套小型的文學(xué)叢書，包括他從前編輯過的一些古典文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)和歐美的名篇名譯。這就是在1980年開始陸續(xù)出版的“百花洲文庫(kù)”，四輯共四十本，后來果然深受讀者歡迎。我也專門寫了一篇介紹性的短文，在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。巴金先生那里是一定要去的，我以前見過他幾面，估計(jì)他已不會(huì)留有印象，因此特地拖了上海譯文出版社副總編湯永寬兄一起去他家。沒想三言兩語說明來意，他就一口答應(yīng)了，只是《隨想錄》已讓另一家出版單位獨(dú)家包去，但他可以另寫一篇。回到南昌后遲遲沒見稿子寄來，我就打電話給巴老的弟弟李濟(jì)生先生，請(qǐng)他幫我催促一下。結(jié)果他親自跑到巴老家中，直接取過放在書桌上的那篇?jiǎng)倢懞玫摹蛾P(guān)于〈父與子〉》，給立刻郵寄了來。另外，如孫用、戈寶權(quán)、勞榮、陳學(xué)昭和蕭乾等許多老師和師友處，我都分別去了約稿信。正因?yàn)檫@樣，匆匆上馬的《百花洲》創(chuàng)刊號(hào)上的著譯者，幾乎全是我的熟人或朋友。只有其中一篇評(píng)論稿，是王志齋同志在南昌組的稿。

我是一個(gè)很普通的編輯，這些組稿活動(dòng)，也是任何一個(gè)編輯都在這樣做的日常工作?，F(xiàn)在因《百花洲》創(chuàng)刊三十周年而要談些感想，我也只能拿這些事例來作個(gè)說明：正是因?yàn)閺V大作家特別是老作家們從“四人幫”的思想禁錮中解放出來，藝術(shù)的創(chuàng)造力得到釋放，他們都衷心擁護(hù)改革開放，支持改革開放的新生事物，加上當(dāng)時(shí)也沒什么新的條條框框，《百花洲》和后來其他一些同類期刊能不如雨后春筍般地應(yīng)運(yùn)而生嗎？！說到這里，還可順便舉個(gè)例子：《百花洲》創(chuàng)刊號(hào)的封二發(fā)表了畫家章仁緣的油畫《小平同志在南昌》，編輯小組一致覺得很好，但油畫的政治性很強(qiáng)，大家認(rèn)為應(yīng)該送審，卻又猶豫不知該送什么人審才好。待刊出后，我們才聽說去年中央已有決定，今后不許宣傳中央領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人，很是忐忑不安。沒想到這一來倒成了一幅我國(guó)第一次公開發(fā)表的有關(guān)小平同志的畫作。

《百花洲》上了馬就得繼續(xù)辦下去，不增加編輯人員，沒有一個(gè)固定的編輯部是不堪設(shè)想的。忙于為復(fù)社而在外奔走的老喻，只好在一次編輯小組會(huì)上，指定我為《百花洲》的主編，朱煥添和陳俊山為編委，從旁協(xié)助。這樣，三個(gè)人就可以商量編務(wù)，分頭各做一些組編工作；但是我們?nèi)远剂硗飧饔芯庉媹D書的任務(wù)，三個(gè)人加起來，實(shí)際上也只有一個(gè)半人，還是困難重重。幸好不久領(lǐng)導(dǎo)送來及時(shí)雨，省計(jì)委給江西人民出版社批下了一百名事業(yè)人員的編制。在1979年底，我們正著手編輯《百花洲》第三期稿子時(shí)，祝方明同志從下放農(nóng)村回來，被任命為出版社副社長(zhǎng)兼副總編輯，我被任命為文藝編輯室主任，《百花洲》成了編輯室所轄的一個(gè)機(jī)構(gòu)；同時(shí)很快地先后調(diào)進(jìn)了一些編輯同志，如洪亮、桂曉風(fēng)、藍(lán)力生、周榕芳、展鋒、吳灌、許潔等，人員逐漸充足，刊物逐步正規(guī)化。聘請(qǐng)了專人設(shè)計(jì)，開始有了插圖。并從1980年7月起，改由郵局發(fā)行。1982年起，又由季刊改為雙月刊，原來每期300多頁改為固定的260頁，每期的發(fā)行量擴(kuò)大到十一二萬份。

出版社的主要任務(wù)是出版圖書。當(dāng)時(shí)我們文藝室出版的書每年共有五六十種，我作為室的負(fù)責(zé)人，除了處理《百花洲》的編務(wù)，自己又編輯翻譯書稿，還要和朱煥添一起復(fù)審近二十來名編輯所交上來的全部書稿。祝方明同志分管文藝室兼《百花洲》主編，但他很忙，規(guī)定只審我們提出的認(rèn)為可能有問題的疑難稿件，因此實(shí)際上的全部復(fù)審和終審工作都落到了我們肩上。而我們又整天忙于行政事務(wù)、出席各種會(huì)議，要不斷接待作者，參加一些社會(huì)活動(dòng)，真正還能余有多少時(shí)間可從事本職工作呢？！因此，對(duì)大部分書稿，我在復(fù)審時(shí)只能翻著抽看一點(diǎn)兒，審閱一下前言、后記及內(nèi)容簡(jiǎn)介等要害部分，作出個(gè)總體判斷就簽字付印，極少能從頭到尾細(xì)讀一遍，換言之，是完全依靠責(zé)任編輯。一個(gè)稱職的編輯，總是從提出選題、組稿、對(duì)書稿作出評(píng)價(jià)、進(jìn)行編輯加工、撰寫內(nèi)容簡(jiǎn)介到圖書出版后推廣介紹，都可一手包辦，不需上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)操心費(fèi)神。只有不稱職的“丫丫糊”編輯，從作者手中取來稿子，才會(huì)只是填個(gè)發(fā)稿單過個(gè)手。如果過手時(shí)作些自以為是的增刪，結(jié)果反而給復(fù)審、終審帶來麻煩，給校對(duì)等等后續(xù)工作造成困難。因此，實(shí)話實(shí)說，《百花洲》后來之能辦得更有起色，發(fā)表的一些作品，有的得了獎(jiǎng)，有的在《新華文摘》《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月報(bào)》《報(bào)告文學(xué)選刊》等選載，主要都是各位編輯的功勞，因?yàn)椤栋倩ㄖ蕖返木庉嫿^大部分是稱職的編輯。出版社規(guī)定書稿實(shí)行三審制，總編輯負(fù)責(zé)，出了好書，有了榮譽(yù)，有的總編就把它攬到了自己身上；反之，出了壞書、壞作品，全要社長(zhǎng)或總編負(fù)責(zé)。若要實(shí)事求是地說，這都是不合理的，因?yàn)闅w根結(jié)底，在金字塔式的初審、復(fù)審和終審的結(jié)構(gòu)下，總編要全部真正終審所有書稿，首先他的時(shí)間就不容許他做到這一點(diǎn)。

編輯必須多方聯(lián)系作者，熟悉作者，并誠(chéng)懇待人，與作者交朋友，才能開拓稿源，充足稿源。要編好一本刊物，編輯決不能像當(dāng)鋪的朝奉那樣，整天蹲在柜臺(tái)上，等待顧客自動(dòng)送稿上門。這一點(diǎn)，在80年代初，大致已成為《百花洲》編輯部全體同志的共識(shí)。從1981年起，《百花洲》每年都舉辦一期或兩期“廬山筆會(huì)”，由編輯推薦、聯(lián)系，最后編輯部發(fā)函邀請(qǐng)各地的知名作家或文壇新秀參加，每期十天左右，讓作家們歡聚一堂，互相交流創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，給《百花洲》提改進(jìn)意見和建議，與編輯同志一起游山玩水。如一位作家后來撰文所說的，盡可能使筆會(huì)“十天的生活像花的原野，色彩繽紛，生氣勃勃”，讓大家感到不虛此行。這種筆會(huì)一連辦了8年，到1989年因政治風(fēng)波停辦，后來到1991年又辦過一期，先后與會(huì)的作家、評(píng)論家近200名，如李國(guó)文、張賢亮、劉心武、莫應(yīng)豐、張弦、林斤瀾、彭荊風(fēng)、蔣子龍、陳國(guó)凱、中杰英、古華、譚談、陳世旭、溫小鈺、戴厚英、張抗抗、葉文玲、鐵凝、竹林等都來過，《百花洲》對(duì)他們的支持深為感謝。作家們后來也多給《百花洲》不絕地惠稿或介紹稿子，分別和多位編輯結(jié)下深厚友誼。

三十年過去，多少往事都已從記憶的屏幕上暗淡和消逝，當(dāng)年廬山筆會(huì)時(shí)一些場(chǎng)景，卻至今還會(huì)在我的腦際不時(shí)閃現(xiàn)。一次吃晚飯，隔壁圓桌上的作家，突然都號(hào)啕大哭起來。我趕忙過去，才知是部隊(duì)作家彭荊風(fēng)因?yàn)橄g談起彭德懷元帥的廬山冤案，大家由此聯(lián)系到“文革”中各自的不同遭遇，不由得悲從中來，一個(gè)個(gè)都哭得眼睛紅紅的。大概是那個(gè)場(chǎng)面太令人感動(dòng)和震驚，因而使我從此對(duì)荊風(fēng)更添一分敬意，迄今還與他保持著萬里相隔的友誼和相互問候。文章精彩、談吐迷人的林斤瀾，在廬山賓館的一個(gè)晚上，突然提了半瓶酒和兩個(gè)杯，邀我到休息室作過一次開心的長(zhǎng)談。1986年的秋天，我們倆竟然受同一個(gè)主人邀請(qǐng)，在山西太原不期而遇，彼此一見不由地驚喜得一起拍手，“他鄉(xiāng)遇故知”，真是不知其樂幾何！鐵凝在座談會(huì)上說，她上班時(shí)看到辦公桌上放著《百花洲》寄去的邀請(qǐng)信，拆看了都還以為是搞錯(cuò)了人，這信怎么會(huì)寄給她這樣一個(gè)無名之輩的呢？話說得謙虛又天真，因?yàn)樗?dāng)時(shí)確實(shí)還是個(gè)小姑娘，是參加筆會(huì)的作家中年紀(jì)最小的一個(gè)。我送給她一只在山路上撿來的小螃蟹，她回去后寫了一篇散文，題目叫《我曾有一只小螃蟹》，據(jù)說后來還編入了高中一年級(jí)的語文課本。第四次作代會(huì)時(shí)，是她第一個(gè)在1985年元旦的清晨從京西賓館的那一端到這一端，給我打來電話。也許是經(jīng)常偶爾會(huì)記起這些點(diǎn)滴往事吧，以致我后來形成了一個(gè)想頭：我國(guó)自古有以文會(huì)友的傳統(tǒng)，大詩(shī)人李白因?yàn)閼?yīng)邀游覽桃花潭，才寫下了名篇《贈(zèng)汪倫》；名句“生平不解藏人善，到處逢人說項(xiàng)斯”詠傳千古，是因?yàn)樗鼰崆橹鲝埫嗣?shī)還要大家廣為宣傳和傳播?，F(xiàn)在各個(gè)出版社屬壟斷企業(yè)，經(jīng)濟(jì)條件都較好，取之于民，用之于民，何不多舉辦一些像這樣的有百利而無一弊的筆會(huì)呢！

《百花洲》的另一個(gè)特點(diǎn)，是開頭那十年，每期都以相當(dāng)?shù)钠峭鈬?guó)文學(xué)作品，1980年和1981年還都增刊出一期“外國(guó)文學(xué)專號(hào)”。這當(dāng)然與編者的愛好和認(rèn)識(shí)有一定的關(guān)系?！拔幕蟾锩卑岩磺型鈬?guó)文學(xué)作品都視為“封、資、修”，一概揭發(fā)、批判、聲討，可又說不出什么道道，翻來覆去地鼓噪和吼叫的，無非是“吃了牛肉會(huì)使我們自己也變成牛的”那一套罷了。至少，作為以前曾是一名外文編輯，又從事業(yè)余翻譯的我，在這一點(diǎn)上始終并沒有因此而被觸及靈魂。我仍然相信魯迅先生提出的拿來主義，要借鑒和吸收外國(guó)文學(xué)新思潮等一切有用的好東西，促進(jìn)我國(guó)新文藝的新生和發(fā)展。改革開放就要開闊眼界，了解世界。通過外國(guó)文學(xué)作品，讀者可以看到各國(guó)人民的過去和現(xiàn)在的生活實(shí)際，了解他們的思想意識(shí)、價(jià)值取向；外國(guó)文學(xué)作品內(nèi)容的豐富多彩和創(chuàng)作手法的千姿百態(tài)、生動(dòng)活潑，更可對(duì)照出“四人幫”的“假大空”創(chuàng)作教條下出籠的一些御用作品的僵化和單調(diào)。這些淺顯的常識(shí)讀者是都知道的，要不就無法解釋為什么當(dāng)時(shí)會(huì)有那么多的人去書店排隊(duì)爭(zhēng)購(gòu)新出版的外國(guó)文學(xué)書刊。

我擔(dān)任編輯工作連續(xù)四十年，現(xiàn)在回眸往事，留下一些印記的，是在我的書架一角還列著為數(shù)不多的幾本書。我經(jīng)手編輯的書，遠(yuǎn)不止這一些，因沒有什么保存價(jià)值，都沒有保留下來。由此常讓我不由得慨嘆虛擲歲月、人生不再。因?yàn)槲覀兊墓埠蛧?guó)以前總是不斷地搞運(yùn)動(dòng)，文藝為政治服務(wù)，要求編書像編報(bào)紙似的配合當(dāng)時(shí)的全民大合唱，待運(yùn)動(dòng)一過，那些書也就隨即湮沒了。但也正因?yàn)榇税?，使我感到慶幸的，是還讓我在工作崗位上趕上了改革開放的頭十年，也就是《百花洲》創(chuàng)刊后的十年。在那十年里我干了些什么？也就只是那么點(diǎn)事，可要交代的大致已在這篇小文中交代了吧。但又似覺言猶未盡，很不全面。我說改革開放帶來了春天，春天來了農(nóng)民都高高興興地春耕播種插秧，工作很辛苦，但心里高興，也就樂在其中。只是春天乍暖還寒，他們不免有點(diǎn)擔(dān)憂，唯恐寒潮突然降臨。這是比方，在把編輯比作迎春墾播的農(nóng)民。那我們編輯的擔(dān)心的是什么呢？擔(dān)心的是唯恐又突然搞什么運(yùn)動(dòng)。后來這種運(yùn)動(dòng)在80年代還果然又來過或差點(diǎn)來過兩次，一次還派來了駐社工作組。這倒不怕，因?yàn)槲覀冏杂X擁護(hù)和遵守改革開放的原則，白天不做虧心書，夜里敲門心不驚。但說不怕，心里還是怕的，怕什么？怕一搞運(yùn)動(dòng)就必定又會(huì)出現(xiàn)一批火線立功的“勇士”，有理也說不清。幸好，沒幾天工夫，很快雨過天晴，運(yùn)動(dòng)戛然停止，工作組悄悄撤走了。麗日中天，謝天謝地，真是感謝黨中央?。‖F(xiàn)在為什么還要補(bǔ)上這么點(diǎn)回憶呢，因?yàn)樵犝f，90年代吧，還有什么人向上級(jí)打了報(bào)告，說80年代的《百花洲》上發(fā)表有×××等的那么幾篇毒草作品。我不知這到底是怎么回事，只好一笑置之，因?yàn)槟昙o(jì)到了，我已在1990年退休，安度晚年了。

湯真，原名湯匡時(shí)，原江西省作協(xié)副主席、中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)理事，江西外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《馬其頓紀(jì)實(shí)》《美國(guó)行》。譯著有長(zhǎng)篇小說《家庭紀(jì)實(shí)》（三部曲）、《喀爾巴阡山狂想曲》《黑鉆石》《黑面罩》及《肖洛姆—阿萊漢姆幽默小說集》等近30種。其中《戰(zhàn)國(guó)》獲1981年江西省社科優(yōu)秀論著甲等獎(jiǎng)，《莎士比亞戲劇故事全集》（合譯）獲中國(guó)第十一屆圖書獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 許 復(fù)