飛鳥圖（短篇小說）

但　及

1

爭吵聲，還有摔東西的聲音，從招待所里傳來。

我就把耳朵聳起，今天不知是哪兩個沒事干的人在響著喉嚨爭吵。太陽已經(jīng)掛在街邊的屋角上，天氣還是很熱，汗珠正從我的額頭上一顆顆地冒出來，它們閃閃發(fā)光，散發(fā)著莫名的氣味。后背上的書包壓得我有些難受。我感到書包、汗衫和皮膚都黏到了一起。

越往里走，爭吵聲就更大了。剛走出弄堂，就聽到咣當一聲，一個什么東西在前面炸開了。抬起頭來，我看見招待所的門口正圍著一群人，許多人把頭頸伸長了。人們的臉上有些緊繃，也有些興奮，他們喜歡看別人無端地吵架。我想今天會是誰與誰在爭吵呢？招待所里吵架的事情經(jīng)常發(fā)生，前一陣子我就目睹過兩個女人吵罵打架的經(jīng)過。她們說著說著就扭打到了一塊，我只聽到嘩的一聲，看到其中一個女人的襯衫被撕開了，里面那兩個搖搖晃晃的奶子就展露到了陽光里。我的眼睛頓時一亮，我絕對沒有想到會出現(xiàn)這樣的情況。事實上后來那兩個女人是怎樣被人勸開，我都已經(jīng)淡忘了，我只記得那兩堆白乎乎晃動的東西，它們晃來晃去，讓我想入非非。后來這幾天，我的腦子里一直存放著這兩團東西。

現(xiàn)在，我站在弄堂的盡頭，想今天會不會又是那兩個女人故伎重演呢。這樣想時我的心緊縮了起來，腳步也顯得忙亂了。我希望看到她們吵架，她們吵架會讓我感到一種隱隱的沖動，一種潛在的滿足。仿佛胸口給什么東西給堵住了，讓我氣喘加劇。然而不幸的是，在這個時候，我卻看到了父親。我的父親正像青蛙那樣一跳一跳地，隨著他的跳動，面前不時有東西在炸飛。

“你給我滾出去，你再也不要回到這里來，”我看到招待所的王阿姨正在我們住的那間房間里，她在窗口向父親站著的院子里扔著瓶子。那是父親以前喝過的啤酒瓶啊。

啤酒瓶炸飛著。我看到父親一步步地向外退，他縮著身子，像只受驚嚇的兔子。我從來沒有看到父親這樣狼狽過，我想沖過去幫父親，但我的腳仿佛被什么東西給黏住了，怎么也跨不開步子。父親肯定沒有看到我，因為邊上的人太多了，大家就這么站著看著，誰也沒有去制止王阿姨的行為。

“你再過幾天嘛，你再過幾天嘛?！备赣H臉色蒼白，一臉的苦相。

“放你的狗屁！”王阿姨不久就發(fā)現(xiàn)酒瓶扔光了，她停了一下，接著開始從我們的房間里扔另外的東西。我看到我們的被子、香煙缸和一沓《今古傳奇》雜志被扔了出來。她這樣扔的時候，我的心里酸得直發(fā)抖。這個時候，我沒有產(chǎn)生想制止她行為的舉動，我倒反而產(chǎn)生了另一種想法：我想逃。

父親已經(jīng)退到弄堂口了，他有點精疲力竭的樣子。“喂，你瘋了，你怎么可以扔這些東西?！备赣H高叫起來。就在這時，我看到王阿姨突然舉起了一樣小東西，她用足力氣向外扔去。我看到那個褐色的東西在空中翻滾著，它長長地劃出了一道弧線，然后一頭栽下去，與堅硬的水泥地面相撞。當那東西四分五裂的時候，站在邊上圍觀的人開始轟地笑了起來。

原來王阿姨把父親常不離手的宜興茶壺給扔了。

“叫你不付房錢！”王阿姨兩手叉在腰里，威風凜凜地站在我們那個房間的窗口。

父親這時開始有點泄氣了，我站在弄堂的口上不停地眨著眼睛。父親看到了我，但他跟沒有看到一個樣。我看到父親用手搔了搔頭皮以后，就低著頭開始向外走。邊上的人開始嘀咕起來，也有人推我的肩，問我些莫名其妙的問題。王阿姨肯定看到我了，因為她的眼睛正直視過來。原先這個和藹的王阿姨不見了，我看見一個完全陌生的她。

“拉住他，不要讓他走?！蔽衣犚娡醢⒁陶龑e人這樣說。然后她從里面出來，氣鼓得足足的。這時，我產(chǎn)生一種念頭，她會不會抓住我呢？

就在這時，我擠開人群，奪路而逃。里面亂哄哄的，我知道大家都在興奮地看熱鬧。我的書包就壓在我的后背上，在跑的時候，我感受到它正一陣陣地拍打著我。

從弄堂口竄出的時候，我看到了父親。他正迷茫地站在弄堂口的大馬路上，神態(tài)憂郁，一副不知所措的樣子。當他看到我時，他朝我招了招手。

“這個臭女人?！备赣H走到我身邊時，這樣拋出一句話來。

2

天黑下來了。霓虹燈開始在遠處閃爍。天很熱，我的后背上黏滿了汗。

我們已經(jīng)走了很長的路了，父親和我。于是我們就在環(huán)湖綠化帶邊的一張椅子上坐下來。我把腳從球鞋里解放出來，一股濃烈的臭味撲鼻而來。父親朝我瞥了一眼，然后從口袋里掏出煙來?；蛟S是他的打火機不好，他點了幾次都沒有點著。

“這個臭娘們，就是認錢。”父親說道。

我知道他在說王阿姨。事實上，王阿姨向來對我們不錯，今天也不知怎么會變成這個樣子。我們欠招待所房租已經(jīng)有一段時間了，因此父親每次見到王阿姨總是裝聾作啞，甚至會夾起屁股逃跑。王阿姨跟我說，“你告訴你老爸，讓他來交房錢，再不交我就不客氣了?！蓖醢⒁毯孟褚呀?jīng)跟我說過三四次了，我也把她的話復述給父親聽。父親每次都是哼哼鼻子。我想，王阿姨肯定是嚇唬嚇唬我們，是的，她這樣的一個女人能把我們怎么樣呢？我想父親也是這樣想的。

事實真是出乎我的意料。當我看到王阿姨在死命地砸啤酒瓶，并粗著喉嚨高聲叫罵時，我知道完了，那時候天仿佛就要塌下來似的。我很想沖上前去，對著她肥嘟嘟的肉使勁地咬上一口。但我不敢，我嚇得腿直哆嗦，那時我就想變成螞蟻，鉆進墻縫或地里。

“你身邊還有錢嗎？”父親突然停止吸煙這樣問我。

我把手伸進口袋里，手指重新接觸到了那三個硬幣。我想告訴他我只有兩塊錢了，但話到嘴邊還是改了口，我如實告訴父親我還有三塊錢。“那正好吃一碗咸菜肉絲面?！备赣H這樣說以后就站了起來，“走吧，我們吃面去，我們兩人分一碗面?！备赣H說完以后就笑了起來，他把煙屁股高高地彈了出去，那個零星的亮點翻滾了幾下以后就墜落到了河里。

我沒有想到父親真的會這樣窮。我想問父親，但又不敢。父親好像什么事也沒有，他走路的時候還吹起了口哨，那哨聲就在樹叢里穿來穿去。我走在父親的身邊，他就用手拍我的腦門：“兒子，等老爸有了錢，就好好地請你吃一頓，你最喜歡吃什么？”我低著頭，不知怎么回答。

“你說好了，我肯定辦到?！备赣H搓著自己的手掌這樣說。

“算了，你有錢還是去還給王阿姨房錢吧?！蔽依洳欢∶俺鲞@么一句來。

“那算什么錢，幾百塊，我眼睛里眨也不眨的。記住，兒子，你老爸一定會掙大錢的。”

我們走在環(huán)湖路上，路燈把我們的影子拉長。

“我請你吃一頓西餐吧，烤牛排，德國啤酒，還有上百元的意大利冰淇淋?！蔽衣牭礁赣H在說的時候，不時舔動著嘴唇，兩片嘴唇相遇的時候還會發(fā)出吱吱的響聲?！白鋈税。粦?yīng)該這樣，今天我沒錢，明天我就可能掙大錢，這樣的招待所誰來住，我們住星級賓館。以后我有了錢，就會讓王阿姨這樣的人嘗嘗苦頭。有什么好神氣呢？”父親這樣說的時候又拍了拍我的頭顱，我感到父親的手掌很粗糙。那是他以前在工廠干鉗工時留下的烙印。

我們來到一家破舊的面店，面店里空空蕩蕩的，桌子上堆著剛才用過的碗筷，那些碗里還有剩湯和煙灰。我看了這些碗食欲就沒了。父親拿了我的三塊錢去跟服務(wù)員說話了?！熬鸵煌?？”服務(wù)員問?！耙煌耄覀兂圆幌??！备赣H很大聲地說。父親說完就去店里取出一個空碗來，他把碗里的水倒掉，然后放到了我的面前。“我吃不下?！蔽乙踩鲋e道。父親朝我瞪了一眼，“怎么會呢？總要吃一點的?！彼麖耐怖锶〕龇奖憧?，然后用筷子不停地敲打著桌面。

面熱騰騰地來了。父親用筷子把面一分為二，另一半放到了空碗里。我沒有吱聲，縮在一邊。我看到父親分面的時候，把肉絲和咸菜都分到了我的碗里。“我吃不下，你吃好了?！蔽覉猿诌@樣說。

“不行的，你現(xiàn)在長身體，怎么能隨便餓肚子呢？”說完他就把碗往我的面前推，眼睛里流露出關(guān)愛。我知道我很難再拒絕父親了，于是就拿起筷子吃了起來。我聽到我和父親此起彼落的吃面條聲。

其實那面條很沒有味道，再加上剛才看到的那些臟碗，我的食欲一直也提不起來。我只是象征性地把面條往嘴里送，父親似乎沒有注意我，他還是專注地吃著，并不時發(fā)出回味和響聲。面店里進出的人不多，地上也黏糊糊的，里面的排氣扇在嗚嗚地叫。父親沒有幾口就把面條吃完了，他用手擦了擦嘴唇，然后把目光集中到我的身上。我夾著面條的手有些猶豫不決，父親問不好吃嗎？我說吃不下。父親用牙簽剔著牙齒，然后我把我的碗移了過去。父親用他的筷子快速地把面條吃了，還把碗捧在手里，咕嚕咕嚕把面湯也給消滅了。

“你睡到你媽那里去吧，再到她那里吃點東西?！备赣H放下碗時這樣對我說。

我和父親從面店里走了出來。

就在這個時候，我感到有毛毛雨從天空里飄落下來。父親顯然對這個天氣感到憤怒，他仰起脖子對著天罵娘。但天空沒有理睬父親的咒罵，依然我行我素地下著，而且似乎是越來越密了。這樣，我和父親就只能在街上跑步了。

路燈下，我們倉皇地跑著。潮濕的地面抹去了我們倒映下來的影子。

雨越來越大了，我們只能在一個店門口躲雨。這肯定是一家經(jīng)營海貨的店，因為陣陣腥味不時從里面飄出來?！坝暌煌?，你就到你媽那里?！备赣H站在我身邊說。“那你呢？你晚上睡哪里呢？”我這樣問道。

父親沒有回答，他站在那里一動也不動?！澳悴灰芪?，你到她那里就成?！鄙院笏蝗幻俺鲞@么一句。

雨嘩嘩地下著，從屋檐處飛下來的水珠已經(jīng)沾到了我們的身上，我感到臉上被水淋濕了。

我們就這樣站著。我能聞到父親身上傳過來的氣味。不知怎么的，我突然感到悲傷起來，這陣子情緒來得很快，說來就來了。我感到鼻子一酸，眼淚就默默地淌了下來。想到我的同學馬上可以安然入睡，而我卻沒有一個睡覺的地方，我的心就像是放到了火上烤著。我不知道我們哪里出了問題。自從父母離婚以后，我的生活就沒有安定過，我總是生活在一種膽戰(zhàn)心驚之中，而今天卻把這種膽戰(zhàn)心驚推向了高潮。我一直試圖逃離我的父親，或我的母親。這樣的想法已經(jīng)持續(xù)很久很久了，我甚至在夢里也逃亡過，但事實上我跨不出這一步，只有真的面現(xiàn)實時，我一下子變得非常軟弱。我一步也跨不出去。

這樣想著，我內(nèi)心就越發(fā)悲傷了。

父親沒有覺察我在默默地流淚，他還是東張西望著。不久他從口袋里掏香煙，當他把煙盒拿到手上時，才發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)空了，于是他憤怒地把煙盒捏扁，然后遠遠地拋到了雨地里。

3

事實上，這雨就一直沒有停下來。后來我和父親就轉(zhuǎn)移到了附近的一個橋洞里。

橋洞比剛才的屋檐好多了，那里寬大、通敞，而最大的好處便是能躺下來。我沒有到母親那里。其實我想去也去不成，我沒有雨具，更沒有錢去攔出租車。當我和父親雙雙在橋洞里躺下來時，我感到有些疲乏?！澳阆胨憔退粫喊桑魈爝€要上學。”父親這樣說道。

雨聲就在耳畔響著。那些雨落到河水里發(fā)出很好聽的沙沙聲。

我把書包放在一邊，然后找了個地方躺下來。當我閉上了眼睛，兩眼一抹黑的時候，我的腦海里就出現(xiàn)了我的那批同學，他們的歡笑聲和吵鬧聲開始縈繞在我的耳邊。我越想讓這些聲音消失，這些聲音就越顯得特別頑固，它們拼命削尖腦袋往我的耳朵邊鉆。這時，我的眼淚又下來了，我控制不住自己的情緒。

父親在自言自語。我不知道他在說什么?；蛟S他是與魔鬼在對話吧，我心里這樣想道。

大概是父親聽到了我的抽泣聲，他突然從黑暗里支起了身子?！澳阍趺蠢?，是不是生病了？”他問。我拼命說沒有，說的時候急忙用衣服擦眼淚。父親沒有發(fā)現(xiàn)我的秘密，他又躺了下去。

“兒子，你不會責怪你老爸吧。其實人有時候經(jīng)歷些東西也是有好處的?！备赣H說。

我不吱聲。我把耳朵聳得很高，我能聽清楚父親每一聲喘息。

“兒子，你放心，你老爸總有出人頭地的一天，到那時你想要什么就有什么?！?/p>

事實上，父親這樣的話已經(jīng)說了好多年了。父親這樣說以后，我們的生活不僅沒有好起來，而是一天天壞起來。我們以前住在工廠分的兩室一廳的宿舍里，再后來就住進了街道簡易的招待所，現(xiàn)在則睡在了橋洞。我不知道明天怎么去見我的同學，如果讓他們知道的話，肯定會成為全校的笑柄。我的心里亂成一團，想理也理不清。這樣想的時候，我的眼淚又開始往外涌了，這回我沒有擦，我任那淚水爬滿我的面頰。

雨，時大時小，幸好橋洞寬大，雨水沒有飄進來。河里的水好像有些臭，橋下面還不時有機動船駛過，那些船都會發(fā)出很響的聲音。我剛躺下那會兒有些不適應(yīng)，但時間一久也就適應(yīng)了。父親在與我說話的時候，我的腦子里想著其他，往事就像云片一樣掠過。我感到腦子里亂極了。再過幾天學校就要期末考了，但我的腦子里空蕩蕩的，我不知能否對付得了這場考試。

迷迷糊糊之中，我的眼前出現(xiàn)了一群鳥。這些天來，我的眼前經(jīng)常出現(xiàn)這群鳥。這是一群可愛的鳥兒。前些時候我去電影院遇到了大萬叔叔。以前父親有好多朋友，像大萬，像大莊等等。大萬叔叔在收票，看到我時向我招招手，然后問我想不想看這個電影。免費看電影我當然愿意，就這樣大萬叔叔把我偷偷地拉進電影院。我沒有想到我看到了一部從來沒有看到過的好片《遷徙的鳥》?，F(xiàn)在我的眼前就是這群鳥，它們在我的眼前飛來飛去。這是我看到過的最美的電影，那個美真是無與倫比?，F(xiàn)在躺在橋洞里的時候，想想這些鳥就覺得好受了，于是我就不想學校和同學，去想這些可愛的鳥了。

就在想鳥的過程中我的睡意漸漸加深了。我開始做夢，我感到我走到一座大山里面，那里崇山峻嶺，四周都是茂密的樹林。我一個人在里面走著，走了很長一段路也見不到一個人影子。這時，我開始心慌起來。隨著我心跳加速，我還聽到了野獸的叫聲……這個夢很長，也很曲折，后來我感到渾身是汗，精疲力竭，我已經(jīng)走不動了，只能像蟲子一樣艱難地爬，身后還拖出了一串長長的血印子。就在這個時候，我感到自己的身子像鐘擺一樣晃動起來，我吃力地睜開眼睛，看到父親那雙在黑夜里的眼睛。

到這時我才明白，我剛才進入夢境了，是父親把我搖醒的。此時，我覺得渾身乏力，唇干口燥。

我拍了拍自己的腦袋，腦袋沉得像要掉下來似的。

“喂，醒一醒，睡著要感冒的?！蔽冶犻_眼睛，努力讓自己恢復到狀態(tài)中。

父親坐在那里，一動不動，像一個木頭人?！坝旰孟裢Ａ?，我們?nèi)プ咦甙??！?/p>

父親把我拉了起來，事實上我不想起來，但父親硬是把我拉了起來。風從河面上吹過來，吹在身上涼颼颼的。于是我們從橋洞里走了出來。外面的空氣很清新，黑色也很寧靜。我們來到了橋上，橋上的燈疲憊地亮著。

河面上很安靜，沒有一條船。我們的旁邊冷不丁會有人騎車經(jīng)過，有騎自行車的，也有騎摩托車的。過了一會兒，父親突然對著遠處騎自行車過來的人說：“兒子，我們……我們……”

父親有些支吾。我把頭轉(zhuǎn)向他，我看到他那張瘦削的臉，他的頰骨高高地突出著，像是刀刻出來似的?！澳氵^去抱住他，我去……”他還是沒有把話說完。

“你去干嗎？”

“我們?nèi)ヒ钠A?！备赣H沒有對著我說，他的臉對著河面。

他的話讓我一下子感到寒冷，我沒有想到父親會這樣說。我聽到自己的心在怦怦地跳。迷迷糊糊之中，我感到還是在做夢。

“怎么樣？”父親又推了推我。

父親這樣一推，讓我覺得像是被火燙了一下似的。我突然把身子縮了回來，然后驚恐地注視起父親來了。父親陌生極了。我的眼睛與父親的眼睛相撞到一起。

“算了算了，跟你開玩笑的。怎么可能呢？”他突然對我這樣說道。

那輛車從我們的身邊騎過，我看著那個背影，心里有說不出的滋味。

“還是下去睡吧，在上面不行。”父親說著就先下橋洞了，我猶豫了一陣以后，還是跟了下去。

舉目望出去，河邊上燈火點點。這時，雨又在斷斷續(xù)續(xù)地飄著，空氣里突然有了股怪味，估計是附近工廠里排放的異味。我重新下橋，當躺下以后，父親的背影沉重地壓迫著我。我突然產(chǎn)生一種想要逃離的想法，我想離開父親，離開這個不倫不類的家庭。這個愿望非常急迫。我想象自己從橋洞下站起，然后拂袖而去。父親就在后面喊我，喊累了他還拼命地追我。我沒有回頭，開始奔跑。大街、草地還有街燈都在向后退去。雨還在下，它們落在我的臉上，我用手抹去滴掛下來的水珠，然后繼續(xù)奔跑。

當然，這僅僅是我的想象。此時的我縮成了一團，連翻個身也感到困難。我怕父親像刀子一樣的目光。

父親在一邊嘆氣。他還不時把口里的痰往河里吐。

我把身子縮得像根木棒?！澳悴灰?，睡著要感冒的?！备赣H把手伸過來，摸了摸我的額頭。父親的手熱乎乎的，這真的是父親的手嗎？

4

睜開眼的時候，我看到了河面上粼粼波光。太陽正從東方的河面上升起來。

我猛地跳了起來。橋面上已經(jīng)有車子在熱鬧地來往，橋洞邊上則有個收垃圾的工人。我想到了昨天晚上，想到了父親，于是急忙抬眼找父親，但哪里有父親的影子呢？我匆匆地從橋洞里沖出來。

難道父親走了嗎？難道他就這樣莫名其妙地走了嗎？我心里充滿了疑問。

我從橋洞下跑了出來，我在橋邊上大聲地喊爸爸。那個收垃圾的工人抬起了那雙發(fā)呆的眼睛，他就這樣一動不動地看著我，他這樣瞪著就讓我感到渾身不舒服，于是嗓音也漸漸輕了下去。

難道父親真的去搶東西了？這樣想以后我渾身的雞皮疙瘩都泛了起來。我就在橋邊上來回地走著，身子卻像是在飄。我不知道父親是說著玩的，還是真會這樣去做，但想到昨天晚上他連一碗面錢也沒有，我倒情愿相信他的話是真的。這樣胡思亂想一通以后，我就覺得很心痛，甚至責怪自己怎么睡著了。天已經(jīng)徹底放晴了，地面的水也正在逐漸變干，路人都是上班的行人和車子。我再次感到了蒸騰起來的熱氣。

不久，我想到了我的書包，于是又趕緊向橋洞里跑。那個收垃圾的工人已經(jīng)在翻我的書包了，我大吼一聲，他才把書包放下，并怔怔地看著我。我奔過去，拎著書包就走，那個人沒有吱聲，目光里卻有一種怨氣。當我把書包重新壓到肩上以后，我就想到了上學。“幾點了？”我大聲地問那人。那人把手臂抬起來，然后緩慢地把眼睛盯了上去。“七點一刻。”那人報上聲來。

書包很沉，我百無聊賴地向?qū)W校方向走去。過幾天就要考試了，但我什么書也沒有看。我再次為自己擁有這樣一個家庭感到失落。我告訴自己，好好考吧，今后考上一所名牌大學，這樣就可以遠離父母了，遠離這些生活的困擾了。

走在路上的時候，我連續(xù)打了七八個噴嚏。這些噴嚏打得我頭昏眼花、四肢無力，我想會不會是睡橋洞受了涼呢？我從小到大，這樣淪落街頭也是第一回碰到。這讓我感到有些難以置信，也讓我感到了無可奈何。我想，我們被王阿姨趕走以后住在哪里呢，總不至于每天睡橋洞吧。這樣想的時候，我甚至產(chǎn)生了要去和王阿姨好好談?wù)劦南敕āＮ蚁胛抑灰獞B(tài)度誠懇，王阿姨總應(yīng)該會幫忙的。

但我現(xiàn)在牽掛的是父親，我不知道他究竟發(fā)生了什么。我想得最多的是一件事是：父親去搶劫了，父親被公安人員抓了起來。這樣想著時，我的心就在顫抖。我不敢再往下想了，再往下想，我的心仿佛要跳出來了。

從我睡覺過的那座橋到我們學校大概需要走二十分鐘，這中間必須路過新嘉派出所。當我在派出所門口路過時，我的腳步突然停了下來。望著派出所那扇有點灰暗的鐵門，我不禁自問：父親會不會正在里面呢？這個念頭從一開始出現(xiàn)就變得越來越嚴重。我好像還看到父親低著頭蹲在公安人員面前的那副落魄相，父親被雨淋濕了衣服，此時正在發(fā)抖。公安人員喉嚨一響，他就緊張得把尿水淌了出來，流得面前是臭烘烘的一團水……

有了這樣的想象以后，我的心便按捺不住了，我開始鼓足勇氣往派出所的門口走去。門口停著一輛警車，車門敞開著，但里面什么人也沒有。我抬頭朝車里張望了一下，看到車里還有一片水跡，我想這會不會是父親淌出來的尿水呢？于是我就沿著派出所的墻邊走，企圖尋找父親的一點蛛絲馬跡。走到一個窗口的時候，我停了下來，我開始往里面張望，還把耳朵高高地聳了起來。我聽到了里面的吵鬧聲，那聲音很響很嘈雜，但我什么也沒有看見，于是我就用力地踮起了我的腳尖。

就在這時，門口出現(xiàn)了一個警察，他正在往車里鉆?？吹轿視r，他把跨到車里的腳又放了下來。“干什么，小鬼？”警察這樣一說，我那顆心就嚇得亂跳起來，急忙低下頭就走。原本想要問的話也被嚇跑了，我快速地竄到了馬路上。

5

放學的時候，我決定到母親那里。我想，不到母親那里，我該到哪里呢？父親不見了，我只有去母親那里。母親在“茉莉花”娛樂中心做服務(wù)員。我已經(jīng)有一段時間沒有去她那里了。

在去的路上，我一直在想母親的工作。自從永和絲廠倒閉以后，她已經(jīng)換過好多工作了，她做過超市的營業(yè)員，做過增高鞋墊推銷員，做過電影院門口自行車管理員……我給她算了算，差不多有六七種工作了。母親是上個月去娛樂中心的，在那里端水送茶，她說那里收入高，還可以吃很多東西，什么話梅水果牛肉干之類的。有時她還悄悄地從那里帶一些回來，她都把這些藏在衣服口袋里，特別是牛肉干，總有十多顆。她自己舍不得吃，她都留給我吃，她說我現(xiàn)在需要營養(yǎng)，要補充些高能量的東西。走在路上的時候，我想今天會不會吃到牛肉干呢？

一靠近“茉莉花”娛樂中心，我看到那里停了好多車，有汽車摩托車也有自行車。我朝那排車子張望了一下，看到了母親那輛破爛的自行車，車把上還裹了一圈塑料繩，一個腳踏板也已經(jīng)沒有了。車子證明了母親的存在，于是我朝那幢樓里走。這時，已經(jīng)快五點了，我看到太陽西斜著。當我剛跨進門口時，電梯口坐著的一個中年男人瞪著眼睛說：“小孩不能到這里?！彼@么一說，我就退開了。

退到外面以后，我仍然不死心。我還是想進去。我就在門口周圍走來走去。

等那個電梯消失以后，我又溜了進去。我沒有再走電梯，我走樓梯。當我走到五樓的時候，我看到了“茉莉花”三個大字。我慢慢靠近，看到了里面幽暗的燈光，也聽到里面?zhèn)鱽硪魂囮嚨囊魳贰?/p>

一個穿短裙的女人走到我面前，我聞到了她身上的香味。“你來唱歌還是跳舞？”她盯著我問。她長得比我高，我看到了她聳起的胸部一鼓一鼓的，臉上的濃妝把她的臉覆蓋了?！拔艺音斝』??！蔽覍χ@樣說。魯小花是我媽的名字。那個女人翻了翻眼皮，“這里沒有魯小花。”女人氣呼呼地說。

說完，女人就走開了。我朝里面張望，粉紅色的燈光一閃一閃的，我從來沒有到過這種地方，因此感覺新鮮，我把眼睛睜得很大。里面的人進進出出，但誰也沒有理我。我有些迷茫。

朝里面走時，我看到了一排排的包廂。那些門都關(guān)著，我試圖朝里張望，但那些門很結(jié)實，我什么也看不到。我聽到邊上胡亂的唱歌聲，那些歌都唱得很難聽，像是鬼哭狼嚎似的。

我繼續(xù)往里面走。我看到一個門的縫露著，于是趕緊跑了過去。我把臉貼在門縫上，看到里面都是煙霧，有一個男胖子正在使勁地唱，邊上是一堆在沙發(fā)上扭動的人。我看到有男人，也有女人，他們胡亂地疊在一起，有一個女人坐在男人的腿上，正在抹他的臉。還有一個女人躺在男人懷里……這讓我十分好奇，眼睛都睜大了。我沒有見過這樣刺激的場面，身體也一下子繃緊了。

屋子里煙霧騰騰。

有一個男人正用手在摸一個女人的胸部。女人躲開，但男人的手卻一直不肯躲開。

就在這時，這個門吱地打門了，里面的人看到了我。“走開，小鬼?！币粋€人這樣叫道。

我的心一下子拎了起來，我拔腿就跑。但我沒有跑幾步就在走廊上碰到了一個人，她一把拉住了我。我頓時緊張起來，抬頭一看，居然是母親。“你來干什么？”母親嚴厲地問。

我不知道怎么說，就站著，一臉的懊惱。

自從父母離婚以后，我一直跟父親住，難得有星期天我去母親那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我遇見母親的機會并不多。母親顯然看出了我的心事。她驚覺地問：“是不是出了什么事？你說，是不是？”我不知道怎么說好，剛才我在路上的時候也已經(jīng)想了半天了，但面對母親還是語塞了。母親用手搖著我的手臂，我聞到她身上的香水味了?！拔覀儽徽写s出來了。”我終于把這句話說出來了。

母親緊閉著嘴唇，她的臉有些緊繃。

“這個狗娘養(yǎng)的……”母親這句話沒有說完，我有些愕然，不知她是在罵父親還罵王阿姨。

我站在那里，用右腳不停地踢左腳。母親臉上也化了妝，她比平常還要好看些。她跟我說話時眼睫毛一閃一閃的。母親的手伸過來，摸了摸我的頭發(fā)。母親的手很軟，她一摸我就想哭，但我沒有哭出來。

母親罵完就把手伸向腰間，在一陣沙沙的響聲以后，我看到她取出了一串鑰匙?！澳阆然厝ィ疫@里下了班就回來?！蹦赣H這樣關(guān)照說。

接還是不接？我猶豫著。

母親看著我，她就用筆直的眼光看著我，我不敢對著她看。

我猶豫一陣以后，還是接過了母親的那串鑰匙。她的鑰匙上還帶著她的體溫。我用牙齒咬了一會兒嘴唇。母親向我揮了揮手，示意我先回去。

我就站在那里，眼睛盯著那串鑰匙。我的腦子里還是剛才那一幕，這一幕讓我感覺很不舒服。母親的鑰匙串上有一個小電珠，我按了一下，小電珠就亮了。

“你剛才看到什么？”母親問我。

我搖搖頭。

“你真的沒有亂闖地方？”母親的語氣里帶著一種急迫。

我使勁地點點頭。

“以后，你不要到這里來，聽見了嗎？”她的話里似乎帶著一種命令的口氣。

就這樣，母親把我送下了樓。她關(guān)照我先回去。我走的時候，沒有回頭看母親，但我覺得母親就在背后看我。我能感受到她的目光。

6

母親住在西馬橋的老房子里。那是我外公家祖?zhèn)飨聛淼姆孔樱捎陂L年沒有維修已經(jīng)有些破爛了。房子的邊角上都長滿了青苔和叫不出名的綠色植物，走在長長的過道里我還聞到了腐敗的氣息。一只灰暗的馬桶首先在陽光下歡迎我，其次是一個呆乎乎的老人坐著聽收音機。我低著頭，徑直朝母親的屋子走。

天熱起來了，等我打開母親屋子那把長滿鐵銹的大鎖時，我的額上背上都已經(jīng)是汗了。

我用冷水洗完臉以后，就在母親的床上躺了下來。

屋子很小，加起來也只有十幾個平方。我猜不出以前我的外公外婆他們是怎么生活的。事實上，小時候我很怕到這個屋子來，因為我看到外婆死了以后就架在這個屋子里。外婆躺在一扇木門上，她的嘴唇上還貼了張紅紙頭，所以在我的印象里外婆是伸著鮮紅的舌頭離開世界的?，F(xiàn)在我十五歲了，但我還是有些懼怕。我朝屋子張望一下，告訴自己鎮(zhèn)定。

事實上，我躺下去以后想得最多的還是父親。我不知道父親去了哪里。

在我的印象里，父親應(yīng)該是一個很聰明的人，他為家里做過電風扇，還裝過一個很大的收錄機。鄰里的小電器有什么毛病，父親都會修理。父親后來是玩牌以后不愿做這種活了，再后來單位效益不好，父親拍拍屁股就走了，從此他愛上了打牌炒股票，有時還會不停地去摸獎。當然，父親還是以前那個父親，他每天喜歡睡到中午，然后再喝些小酒。自從父母離婚以后，他的生活也就變得沒有規(guī)律了，于是我們常常飽一頓饑一頓，更多的時候他讓我一個人吃招待所的食堂。招待所是街道辦的三產(chǎn)，所以這里面方方面面的人父親都認識。但想不到的是，現(xiàn)在我們居然被招待所趕了出來。

現(xiàn)在我們的生活是越來越?jīng)]有頭緒了。前些時候母親讓人騙去了三萬塊錢，這是母親親口告訴我的。母親說是一位熟悉的人騙走了錢，那人說要集資辦奶牛場，今年放進去一百，明年就會變成二百。母親讓他說動了心，就把身邊僅存的兩萬元錢給了他，而且還跟別人借了一萬元。結(jié)果那三萬元就像被風刮跑了似的，一點影子也見不到了。那人騙了許多人的錢，現(xiàn)在已經(jīng)住進了牢房，可是母親的錢卻永遠也回不來了。為此母親不吃不喝了三天，她什么也沒有做，就是躺在床上，還不停地打自己耳光。從那以后，我覺得母親好像一下子變了。

天開始黑下來的時候，母親回來了。母親回來以后屋子里便有了聲音，她圍上圍裙，開始燒飯做菜。我看到她從菜場里買來了破了殼的雞蛋，她把這些都裝在了一個塑料袋里，那里雞蛋和蛋殼混雜在一起，當然還夾著一兩根雞毛和幾粒黑糊糊的雞屎。母親把這些都倒進一個碗里，然后用手去揀出里面的蛋殼、雞毛和雞屎。“你現(xiàn)在是長身體的時候，應(yīng)該多一些營養(yǎng)?！蹦赣H用筷子攪動雞蛋的時候這樣跟我說。

我正坐在飯桌旁復習。馬上就要考試了，但我腦袋混濁得像糨糊。

我聽到油鍋開炸的聲音，那些聲音正吱吱地塞入我的耳朵?！澳阌心氵@個爸真是前輩子作的孽，我也是狗眼無珠，會嫁給這樣的人?！蔽也幌肼犇赣H的嘮叨，但母親說得起勁，她一邊炒著蛋，一邊與我說話。

“你知道嗎，他跟理發(fā)店里的小妖精搞上了，這是個什么貨色??！她是個公共廁所，什么樣的男人都愿意，你老爸就搭上了她。他以為我不知道，這種事情你說能隱瞞嗎？有一回還真讓我抓住了，就在我們以前住的那個房子里……”關(guān)于這個女理發(fā)師的故事，母親已經(jīng)跟我講了一百遍了。母親說著說著就哭了起來。母親一哭，我也就亂了方寸，面前的書變成了白花花的一片。

母親開始擠鼻涕，她哭得太傷心了，好像人也要倒下來似的。

“我嫁給他做牛做馬，哪想到他會這樣沒良心！”

屋子里空氣有些沉重起來。我低著頭?！八€不止這些，他還跟以前我們隔壁的女麻子有一腿，就是那個整天把短褲晾在弄堂門口的騷貨。他以為我都不知道，但有人看到了，還來告訴了我……”

就在這個時候，我聞到了焦味?！昂孟窠沟袅??！蔽掖舐暤卣f。

母親這時才清醒過來，急忙關(guān)煤氣，把雞蛋從鍋里搶救出來。母親停止了哭泣，她用手把煎雞蛋上的焦物拎掉，“還好，還好，還能吃?！蹦赣H說著就把做好的雞蛋放到了我們的飯桌上。

天完全黑了，我能感受到屋子里熱空氣的涌動。蚊子也在一旁嗡嗡地示威，它們不時降落到我的小腿上，并伺機狠狠地咬上一口。母親把屋子里的臺式電風扇打開，這是我父親十多年前的杰作，但現(xiàn)在已顯得陳舊與凄涼。電風扇發(fā)出怪音，還不時伴有機械的摩擦聲。盡管母親的煎蛋有些焦味，但我的食欲依然強勁，我想好好地吃上幾碗飯。

“這樣也好，你索性就過來了，你跟著他肯定沒有出息?！蹦赣H說。

“你晚上一個人學習，我還要上班。”母親又這樣補充說。

我大口大口地把飯咽下肚去。屋子里只有那把電風扇在嗚嗚地叫著?；蛟S是我們進了食物的緣故，蚊子似乎比剛才更兇猛了，它們上躥下跳，弄得我不時用手去拍打它們。

吃完飯以后，母親就開始梳頭。她對著一面已經(jīng)缺了一個角的鏡子，一梳子一梳子地梳著。我不忍心去看母親，我總覺得母親這幾年老了些，眼角那里還有了皺紋。母親臨走的時候，我趴在桌上做作業(yè)，她伸出手來，摸了摸我的頭發(fā)。母親的手熱乎乎的。“如果我回來晚，你自己刷牙洗臉，早點睡?！彼P(guān)照道。說完，她就走了。她的自行車聲消失在了弄堂里。

母親走了以后，我卻看不進書。我甚至涌出了不想讀書的念頭。我的眼睛看著書本，卻是什么也看不進去。我的眼前白乎乎一片。

后來，我就看電視。是一部電視連續(xù)劇，我也不知道在看什么。就是眼睛直瞪瞪地盯著。后來，我就累了，累了就睡了。我牙也沒有刷，臉也沒有洗，倒頭就睡。

醒來的時候，我聽到炒菜的聲音。一看，天已經(jīng)亮了。母親在炒咸菜。她讓我起來，吃粥。屋子里彌漫著咸菜的香味。真香，我長長地吸了一口氣。

當我要去讀書。我發(fā)現(xiàn)母親睡著了。她弄完早點以后，又上床了。她昨天什么時候回來的，我不知道，我太好睡了。但現(xiàn)在我卻聽到了母親的呼嚕聲。呼嚕聲一長一短地奏響著。以前，我從來沒有聽到母親有呼嚕聲，現(xiàn)在聽到感覺有些異樣。我關(guān)門的時候，又朝母親的床上張望了一眼，母親蜷成一團。

太陽掛在街頭。弄堂里有人在做油條。邊上有人在自來水邊洗碗。

當我向?qū)W校走去時，我突然想到了一事：考試。馬上要考試。想到這點，我的心情一點也沒有。這幾天我根本沒有復習，我怎么考試呢？就在這時，我涌出了一個念頭。這個念頭緊緊地抓住了我。這樣的念頭從來沒有過，但今天卻產(chǎn)生了。它來得突然，來得特別。

狗屁的考試，我不想去了。

就這樣，我擅作主張，我不去學校了。我不想讀書了。

我胡亂地在街上走。我也不知道要到哪里去?，F(xiàn)在我對讀書一丁點的勁也提不起。我想象自己變成了鳥，是《遷徙的鳥》里那般的鳥，滿世界地飛。我一會兒到馬德里，一會兒到曼谷，一會兒到哈瓦那。我讀過地理，我了解這些地方。我不想待在這里，這里快要把我憋死了。街頭是灰蒙蒙的，人也是灰蒙蒙的。我甚至覺得呼吸也有點不暢了。

走了沒有多少路，我突然看到路上一輛警車呼嘯而過。當警車閃過時，我突然又擔心起父親來了。會不會是父親出事了呢？

父親已經(jīng)失蹤了，他一丁點的消息也沒有。父親可能已經(jīng)遇害了，我的腦子里會不時冒出這樣的想法來，這想法隨著時間的推移逐漸加強。我覺得這樣的想法并不是空穴來風，憑父親的為人處世還有種種三教九流的朋友，父親遇害的可能性是越來越大了。我知道有許多人恨父親，父親過河拆橋翻臉不認人。我想父親被別人殺的可能性是存在的。我曾經(jīng)看到過父親與別人打架，父親打人的時候很兇，他一拳頭打在別人的鼻梁上，當時我就看到那人鮮血直流。打完架后，父親用衣服袖子擦了擦手上的血跡，然后微笑著拍了拍我的腦袋。因此，留在我腦子里的不是父親打過去的那一拳，而是父親的微笑。父親打完架以后輕松地笑了。

這些年殺人案子是越來越多了，我們常?？梢詮膱蠹埳蠌碾娨暲锟吹竭@些血淋淋的場面?，F(xiàn)在我的腦子里強烈地感覺到父親被人殺了，那個殺完他的人隨后就把他推進了河里，幾天以后父親的尸體半沉半浮地飄到了水面上。陽光一照，臭味從他的軀體里滲了出來，還有無數(shù)的蒼蠅在他的頭頂嗡嗡地打轉(zhuǎn)……想到這時，我的心頓時涼了起來，身子便一陣陣地發(fā)起抖來。

我決定問一問公安局，我的父親到底是不是出事了。我想到了110報警電話，這是一個免費電話，我可以盡管放心地打。路過一個路邊電話亭的時候，我停了下來。當我把手伸出去的時候，我有些猶豫，手也不自在地抖動起來。我告訴自己算了，別費這個心了。盡管心里這樣想，但我的手還觸到了電話的按鈕。不久就傳來了電話那頭的聲音。

“您好，這里是110，請講?！?/p>

我的手抖得越來越厲害，內(nèi)心的恐懼也提了起來，我覺得我的嘴唇無論如何也張不開。

“這里是110報警中心，如有急事，請快講?！睂Ψ绞莻€女聲，輕柔的聲音傳入了我的耳膜。

我就是在這一瞬間掛斷電話的。我不知道如何開口，我能告訴公安人員我的預(yù)測嗎？我能說你們幫我查查死人嗎？……就在掛上電話的那一刻，我的眼淚淌了下來。我哭了，我蹲下身子，用手撫著那個電話亭子。我的腳下是草地，只有那塊草地在靜靜地傾聽我的哭訴。

7

就這樣，我在街上逛了很久。街上雜亂無章，人的汗味和街旁垃圾筒的氣味混合在一起。我夾在人群里。我發(fā)現(xiàn)，沒有一個人認識我。

在人群里，我最喜歡欣賞女人。我坐在街邊的人行道旁，然后看街上的女人。我喜歡年輕漂亮的。每當有光鮮的少女走過，我的眼睛總是睜得很大。我的目光有一種要求，我想要用目光去親吻她們。這不知道是怎么回事，反正有一種吸引力在作怪……

后來，這個鬼天開始下雨，先是毛毛雨，后來就一點點大了起來。雨落在頭頂上。我想，怎么辦呢？于是我想到了回家。母親應(yīng)該上班了。我可以回去睡覺。

我脫下外套，頂在頭上。然后飛奔著朝家奔。

弄堂里一片死寂。我發(fā)現(xiàn)，家里的門也是鎖著的。我輕輕地取出鑰匙。當我再把鑰匙插進去以后，我發(fā)現(xiàn)我打不開門。一團疑惑在腦中升騰起來。我第一個感覺是家里來了小偷。小偷一般進門以后，會把門反鎖。我不敢敲門。我的心有些發(fā)顫，連腳步也變得緊張起來。我想，到底怎么啦？

我腦子里一團糊。我想到了報案。從來沒有碰到過這種情況，我竟然有些手足無措。

我在門前轉(zhuǎn)著圈，我一會兒想砸開這門，看看里面到底發(fā)生了什么。一會兒又想到外面去打公用電話報警。我真是拿不定主意啊。

但后來，我腦子里突然轉(zhuǎn)出了另一個主意。我想到了后門。在另一條小弄里，我們還有一個后門。于是我急著朝那里奔去。這時，雨已經(jīng)停了。小弄堂里空蕩蕩的，沒有一個人。

后門緊閉著。門的邊上是一個窗，窗簾低垂著。我遲疑了一下，把眼睛貼到了窗子那里。我看到窗簾角邊有一條縫。里面一片模糊，我什么也看不見。但我的眼睛繼續(xù)睜著，過了一會兒，我看到人影子了。

人影晃動。

再繼續(xù)看。我看到了白乎乎的肉。赤裸著的肉。

我看不清楚，拼命睜大眼睛。這會兒，我看清楚了。是母親，母親赤裸著身子。兩個奶子在胸前晃動著。這讓我大為驚訝。我想，難道母親是在洗澡嗎？

母親顯然不在洗澡。當我再繼續(xù)觀察時，我差點叫了起來。我看到一條粗大的繩子，這條粗繩把母親五花大綁在了一條凳子上。憤怒一下子涌上了心頭，我想，母親肯定慘遭毒手了。果然，我看到了另外一個人影子。是一個男人，一個干瘦的男人，一個上了年紀的干瘦的男人。男人穿了一條花短褲，在母親的面前走來走去。他手里還握著一根東西。是什么東西呢？是一根皮帶。他拿著皮帶在晃來晃去。

我想，完了，母親遇到流氓了。

這樣想的時候，我的心似乎快要飛出來了。我把拳頭握緊。我要沖進屋去，我要把這流氓逮住，然后狠命地揍他。揍死他為止。

這時，我看到了那個干瘦的男人走到了母親的面前。他伸出手來，是那雙魔鬼般的手。他的手輕輕地在母親的皮膚上走。然后，他就舉起了手里的皮帶。當他高高舉起的那一刻，我的眼睛閉上了。我不忍心看下去。

這個流氓，這條惡狗。

我要把他撕碎，砸爛。

但當我再度睜開眼睛的時候，我看到了令我難以置信的一幕。我看到母親在笑。是的，母親笑了。當皮帶落在她身上的時候，她竟然用微笑去面對。她笑得很燦爛。我已經(jīng)好久沒有看到母親這樣的笑容了。

我面前漆黑一團。我想怎么會有這樣的事呢？我會不會是在做夢呢？我把眼睛從窗簾那里移開。我看到這時候的鬼天也出現(xiàn)了奇怪的現(xiàn)象。太陽從烏云堆里鉆了出來。陽光就落在我的臉上。我想，這肯定不是真的，剛才還下著大雨呢。我的頭上衣服上淋著的雨還沒有干透呢？但太陽明晃晃地存在著。確實是真的呀。

當我再所眼睛貼在窗角邊時，我看到母親與那個人擁抱在了一起。他們就坐在凳子上，他們像兩條蛇一樣起伏著。這時，一股怒火就我的心頭升騰起來。這怒火來得猛，也來得兇。我退后幾步，朝四周張望。我看到了幾塊紅磚。

于是，我沒有猶豫。我撿起了兩塊紅磚。

現(xiàn)在紅磚就握在我的手里。我想，我自己已經(jīng)燃燒起來了。我的怒火就像這磚頭的顏色。我退后幾步，然后把磚塊狠命地朝我們家的窗子砸去。磚塊在空中翻轉(zhuǎn)著。它們像兩顆炮彈，呼嘯著朝著那個陰暗的窗子飛去。我聽到了窗子爆炸的聲音。這聲音巨響無比。我想，整條小弄堂就會聽到這兩聲爆炸聲。

扔完磚塊以后，我就開始奔跑。

我的背上還有我的書包。書包壓迫著我，讓我跑不起來。

我不敢想象窗子后面母親會怎樣。我不敢想。我覺得惡心。我替母親惡心。我沒有想到母親會是這樣。關(guān)于母親的風言風語有很多，但我從來不相信。他們說母親是那種什么什么的人。但，今天，我卻半信半疑了。半信半疑以后，就不知道該怎么辦。我想我今天還是不回來好，現(xiàn)在遇到了，心里真是難受。

我第一次有了想離開母親的想法。

我不應(yīng)該再待在這里了，盡管我心里有點留戀。

我愛母親嗎？愛，有點。恨，也有點。我不知道。

陽光照耀在我的頭頂。我頭皮發(fā)麻。光線刺眼得很，我覺得光就像一把刀子，正在一點點地切割我。

8

公交車呼嘯著從身邊過。我低下頭來，我看到了我的腳。我的腳很重，而且也越來越痛。

街頭有人在乞討，也有人在打公用電話。每個人都匆匆忙忙，好像在趕喪事一般。我看著那些陌生的臉，這些臉上都茫然無表情。不遠處的面包房里正溢出著香味，那香味刺激著我的食欲?，F(xiàn)在我身無分文，也不知道自己要去哪里。我的腦海里總是出現(xiàn)母親微笑那一幕。這是什么樣的一幕啊。她赤身裸體，身上被綁了繩子。她居然還有心情微笑。我想，是不是自己看錯了看花了眼呢？是不是一種幻象呢？我自己也不知道。

我想到離家出走。但到哪里去呢？我哪里來的錢呢？這些問題困擾著我。

我一會兒膽大包天，一會兒又膽小如鼠。

我重新上路，繼續(xù)漫無目的地走。身邊不時有汽車從身邊駛過，那些揚起的灰塵好幾次都吹進了我的眼睛。我用力地拭擦自己的眼睛，我覺得我的眼睛有些疼痛。到天黑下來的時候，我才知道自己連飯也沒有吃。

天一點點暗下來了。

我想，今天晚上我在哪里度過呢？我總不至于一個晚上像幽靈似的在大街上亂逛吧。于是，我就朝父親住的那個街道招待所走去。

在招待所的外面，遠遠地，我就看到了王阿姨，她在里面走來走去。就這樣，我不敢再往前走了。我怕碰到她。我心里已經(jīng)想好了，想求求她，讓她放我進去，讓我在原來的床上睡一晚。但我怕她，我看到她肥碩的樣子，就心存恐懼，那天的情景就仿佛在眼前，晃來又晃去。就在我猶豫不決的時候，我看到了以前的鄰居楊海。楊海是跑運輸?shù)模沧≌写?，就住在我們隔壁，以前還常常跑到我們那間，和父親一起喝啤酒。楊?？吹轿艺艘幌?，他說：“你爸呢？你們的東西扔在走廊上，快去收拾，不然讓收垃圾的人偷光啦。”楊?？隙▌偤冗^酒，嘴里充滿了酒味，一陣陣地飄過來。

聽楊海這樣說，我的心就怦怦亂跳。我朝著楊?？?，楊海在打酒嗝。

楊海說完就哼著歌走出了招待所。

我想不好，進？還是不進？但剛才楊海告訴我的事，讓我憤怒。我覺得這王阿姨不是人。她怎么能把我們的東西堆到走廊上呢。她真是個不要臉的女人。回想到了那天，她對待父親的態(tài)度，我一下子產(chǎn)生了一種憤慨來。我想象自己長得人高馬大的時候，再去找到她，然后好好地給她顏色看。

就這樣，我一步步地靠近招待所。王阿姨沒有在門房里，她在招待所的走廊里與人聊天。肥胖的身影像一團面粉。

我悄悄走進門房，我的腳步很輕。我看到桌子上放著一個水杯和一盆她剛吃剩下來的一碗青菜，頭頂上的電風扇在呼呼地轉(zhuǎn)。屋子里有一股怪味，像是貓拉下的屎味。電視正在放，是《新聞聯(lián)播》，主持人在讀中央文件。就在這時，我突然產(chǎn)生了一個惡毒的念頭，這個念頭產(chǎn)生得十分迅速。它無比猛烈，讓我止也止不住。

我闖進門房。我迅速地拿起了那個水杯，然后把那杯水倒進了電視機。電視機發(fā)生滋滋的聲音，然后它騰起了一股青煙，然后是機器發(fā)出噼噼啪啪的聲音……我拔腿就跑。沖到門口的時候，還與一個窗臺撞了一下，發(fā)出很大的聲音。這時，王阿姨肯定是看到我了，她在遠處哇哇地叫。我顧不上那么多了。我跑得越來越快了……

我氣喘得厲害。

我干了一件驚天動地的事。

我感到得意、痛快、舒服。我想象王阿姨痛哭流涕的樣子。

但同時，我又有些后悔。但世上是沒有后悔藥的，現(xiàn)在后悔也來不及了。

天很黑的時候，我又想到了與父親一起住過的那個橋洞，我想還是睡在那個橋洞吧。這樣想以后，我就朝橋洞的方向走去。

由于剛才的作為，我心里很痛快。我想，這個電視機肯定報廢了，弄得不好，可能還會爆炸。想到這樣，我就來勁，于是腳步也變得輕快起來。

事實上，當我來到橋洞的時候，我發(fā)現(xiàn)情況與以往有了不同。橋洞下面不知怎么搞的，都是水跡，鞋踩在上面會發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。橋上面沒有燈光，只有從橋?qū)γ娴奈葑永锪阈堑赝赋鰩捉z燈光。我把頭抬起，向橋洞那里張望了一下。我發(fā)現(xiàn)橋洞下面黑漆漆的，真的像是某個大洞。我踮著腳輕聲地走到了里面。水跡到了里面就沒有了，因為我聽不到鞋子底部發(fā)出這種不和諧的聲音了。我沿著水泥橋墩往里面走。

現(xiàn)在我的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了橋底下的光線了，借著對岸傳過來的幾絲余光，我還能辨清橋洞里面的一切。橋下面的水好像比那天更臭了，那些氣味一陣陣地竄入我的鼻孔。從內(nèi)心來講，我還是有些害怕的，畢竟那天有父親陪著。但我能到哪里去呢？到哪里還不都是害怕嗎？當我在橋洞躺下時，我聽到自己的心開始急劇地跳動了起來。別怕，別怕，這個世界上沒有鬼，我這樣告訴自己。

我聽到遠處傳來的鳴笛聲。

就在這個時候，我聽到了一個聲音。這個聲音是從橋洞的角落里發(fā)出的，它來得那么突然，那么陰森，嚇得我猛地坐了起來。

會不會是父親呢？這是我聽到這個聲音的第一個反應(yīng)。

“你到這里干什么？”這個聲音含混不清，還夾雜著外地口音。直到這時，我的意識告訴我橋洞里還睡著另外的人，他就在里面，他在黑暗里向我發(fā)話。我的緊張是不言而喻的，從這個陌生的聲音里我已經(jīng)排除了是父親的可能性，但他會是誰呢？他為什么也會在這個地方呢？

還沒有等我完全清醒，那個黑暗里的人“啪”地打亮了手里的打火機?；鹈缟v了起來，透過火苗幽暗的光，我看清了那張臉，那是一張結(jié)滿污垢、頭發(fā)蓬亂的臉，他的臉在火苗的映襯下顯得蒼白又兇相。

“滾！”他突然對我這樣吼道。

我膽戰(zhàn)心驚地往后退縮著，我沒有想到今晚還會遇上這樣的流浪漢?！澳愕降诐L不滾？你不滾我就不客氣了?！边@樣說的時候，他手里的火苗熄了，然后我就聽到了一陣乒乒乓乓的聲音。我知道事情不好，我占有了屬于他的領(lǐng)地，于是拔腳就跑。我聽到我的鞋踩到了那片水跡的聲音，那聲音搞得我腳步都亂掉了。

那個人在后面喊著。他還撿起石子扔向我。

當我跑出橋洞幾十米路遠以后，我才停下來，回頭朝橋這邊望。我看到橋洞邊站著的那個黑影，他在指指點點著。身子像螃蟹一樣搖動著。

我當然也不肯罷休。當我站在馬路邊以后，我也開始回擊。我撿來石塊，也朝著橋洞里扔。我要讓這個鬼好好嘗嘗味道。

9

我要走，遠遠地走。離開這里，離開讓我蒙羞的父母親。

我想象自己到一個陌生的地方。那里生機勃勃，充滿誘惑和機會。那里黃金遍地，那里美女如云。我的命運轉(zhuǎn)折肯定就在遠方的某處，它在召喚著我，它在鼓舞著我，它在動員著我。

我熱血一點點沸騰起來，同時，又有點膽怯，畢竟這是第一回。但人生就是從一件件的第一回開始的，我為什么要懼怕這一回呢？我告訴自己，只有走這條路。走，走到海角天涯，尋找我的新起點。

半夜的時候，我就堅定了出走的念頭。我的理想，我的目標，只有在遠方才能清晰起來。

有了這個念頭以后，我開始感到寬慰了些，我把拳頭握起，連腳步也邁得大了起來。

我朝火車站方向走去。

我或許能靠一張站臺票混入車上。我盤算著我要到哪里去，上海？廣州？深圳……一下子我的腦海里就浮現(xiàn)出一串名單來。我能到外面干什么呢？洗碗、掃地、做工等等等等，世上沒有走不通的路……想著想著，我就熱血沸騰起來。

當我走到火車站的時候，我的腳已經(jīng)發(fā)痛了?；疖囌鹃T前暗淡的燈光閃耀著，有幾個騎三輪車的人在說話。有人躺在花壇邊，有人在吐痰。我在廣場上坐了下來，脫下鞋子。鞋子里的臭氣一下子沖了出來。我發(fā)現(xiàn)我的襪子已經(jīng)濕了。我用手抹了抹襪子。

就在這時，我看到一個人朝我走來。他就這樣專注地朝著我，好像是沖著我走來的。我有些好奇，睜大眼睛，等那人靠近，我驚叫起來。原來是大莊叔叔，我爸爸的好朋友。

大莊的出現(xiàn)真是意外。深更半夜，在火車站的廣場，竟然會遇到他。

“你怎么會在這里呀？”大莊問。

他一問，我就十分尷尬，我一時竟然不知怎么回答他了，漲紅著臉。好在是燈光下，他肯定看不清我的臉。

大莊好像是明白了什么，他馬上把話題轉(zhuǎn)移開了。他告訴我，他是來送一個朋友，剛剛送走，沒有想到一出站就看到了我。我低垂著頭，目光還是盯著自己的臭襪子。

“你回家嗎？我送你回去。”大莊問。

我搖搖頭。還是想象著自己乘著火車遠去的情形。

“是不是跟你爸吵翻了？還是我送你回去吧?！贝笄f蹲下身子，關(guān)心地詢問我。我沒有理睬他，我也不知道怎樣理睬他。我把鞋子穿上，又脫下。

這時，大莊突然走開了。他朝前走。不久我看到了他到了一輛面包車邊，他打開車門，從里面取出東西。大莊取出的是面包，他拿著面包又朝我走來，并遞到了我的面前。大莊這樣一遞，我就被感動了。我沒有想到大莊叔叔會這樣好。

我的肚子在咕咕地叫。看著面包，我的食欲一下子涌了上來，于是我開始啃起面包來。那面包真叫香啊。

“走吧，到我家去?！贝笄f用命令似的口吻對我這樣說。

火車站的廣場上冷冷清清，我看了一下手表，是凌晨一點。我還有什么話好說呢，我二話沒有說，就跟著大莊走了。面包車發(fā)動了，車燈一直照耀到很遠的地方。我縮在面包車后座上，心情卻滋生出一陣陣的激動。我想大莊真是一個好人。

大莊的家在飲馬河。以前，他經(jīng)常來我家，但現(xiàn)在明顯少了。在我父親的許多朋友中，大莊是來往最多的，他們常常喝酒打牌。

到了大莊的家以后，大莊讓我睡在一個小房間里。這里有一條床，床上亂七八糟地堆著東西。大莊拿來一條席子和一把電風扇，然后就關(guān)門走了。我的眼睛開始打架了，我剛在席子上躺下，睡意就滾滾而來了。

我睡得很沉很沉。一夜竟然無夢。

當我醒來時，開已經(jīng)大亮，太陽明晃晃地掛在樹梢。

我小便很急，于是就急匆匆地往外趕?？僧斘以噲D拉開門時，我發(fā)現(xiàn)門被外面反鎖了。這是一個鐵柵門，我搖上去毫無動靜。小便好像就要沖出來了，它就在雞巴口上，隨時要沖刷出來。我憋啊，我?guī)缀跻袉酒饋砹?。于是，我沒有辦法，我只好敲門。

“大莊叔叔，快開門，大莊叔叔?！蔽医兄?/p>

這時，我聽見大莊的聲音了。大莊正坐在客廳里抽煙。他說：“是不是要小便，你要小便就直接拉在里面的一個塑料盆里?！贝笄f說這句話的時候，蹺著腳，好像早有準備似的。我一回頭，真的看到了一個塑料盆。

我還是繼續(xù)拍打著鐵門，可大莊似乎沒有聽見。這讓我搞不懂，我不知發(fā)生了什么。

尿水滾滾，我沒有辦法，于是只好對著那個塑料盆嘩嘩地小便。

等我把小便拉完了，回頭，我看到門口站著大莊。他隔著鐵柵，依然抽著煙。

“告訴你吧，你爸欠了我十萬塊錢，你現(xiàn)在就打電話給他，否則這事情就不好看了?！贝笄f惡狠狠地這樣說。

我的眼前轟的一下，一片漆黑。這怎么會呢？這怎么會這么巧呢？……我覺得不可思議。

“我找了他好幾天了，一直找不到他，正好昨天碰到你，好像是天意啊，現(xiàn)在由你來通知他?！贝笄f說著，就掏出了手機。他把手機遞到我面前。這是一個新的手機，屏幕還閃閃發(fā)亮呢。

我站在塑料盆旁，尿味一陣陣壓迫過來。我不知道怎么辦。

“手機新號碼是什么？他的老手機停機了。”大莊晃動著手機。

我搖搖頭。我真的不知道。自從那天半夜父親離開以后，我一直沒有見到過他。我不知道他在干什么，他到底是生還是死，我一概不知。

大莊看著我，見我搖頭，他就很生氣。

他連問了好幾次，我都說不知道。于是他就走開了。

“你會后悔的。”他拋出了這樣一句話，然后走開了。

10

聽見鳥的叫聲，我呼地坐了起來。聽到鳥的聲音，我就激動，《遷徙的鳥》里的鏡頭又在我面前飛揚起來。這到底是哪里來的鳥聲呢？

循著聲音尋找，我發(fā)現(xiàn)鳥聲是從客廳里傳來的。我站在鐵門后面，遠遠地看到了那個鳥籠。鳥籠里有一只鳥，我不認識它，是一只白色的鳥。它的聲音清脆、尖銳。鳥一叫，我也跟著叫。我模仿鳥的聲音。吱，吱，吱。鳥好像也發(fā)現(xiàn)了我，它朝著我看。

這時，大莊出現(xiàn)了。他給我一瓶礦泉水和一個面包。他就隔著鐵柵給我遞進來。我沒有接。我為什么要接他的東西？他好像臉色也不好看了?！澳弥?！”他命令道。我依然沒有拿，于是他把東西放在了地板上。然后，他就消失了。鳥依然還在叫，但我沒有興致繼續(xù)跟著叫?？磥?，我真的被囚禁了，確切地說是被綁架了。以前，我看過一個電視節(jié)目，介紹綁架的，我沒有想到自己也會落入這樣的境地。

大莊家里沒有人進出。只有大莊一個人。他有時候出去，有時候回來。他呢，有時心情很好，有時則心情低落。屋子里已經(jīng)很臭了，尤其是我的大便，引來了好多的蒼蠅，它們就在屋子里飛來飛去。大莊也沒有清理，那塑料盆一直放在小房間里。

“你爸可能死掉了。”有一次，他走過門口的時候這樣說。

然后，他停下來。“我托了好多人，就是找不到他，他欠的錢太多了，現(xiàn)在是躲債，但你躲得過初一卻躲不過十五啊?！彼瓦@樣自言自語著。

我沒有多睬他。我不想見他。五年前，大莊還送過我一件玩具，是一輛大的坦克，那坦克很大，裝了電池以后可以遙控。我沒有想到，父親的朋友會是這樣。父親到底交了什么朋友啊。

到第三天的時候，大莊把門打開了。他進來，站在我的邊上。這時，我萌生出逃走的想法。我一直用眼光瞟著外面的客廳。但大莊似乎有預(yù)防，他就站在門口，擋著去路。

“十萬塊哪，這可不是一個小數(shù)目啊，你知道你父親是什么人嗎？他是條狗，他吃喝嫖賭，什么事都做，他簡直比狗還不如……”大莊滔滔不絕地數(shù)落著父親。

我很憤怒，但我壓抑著我的憤怒。

“你爸呢？你爸到哪里去了？”說完，大莊就走近我，并拉住了我的衣袖。

“我不知道，我什么也不知道?！蔽业卣f

我這句話似乎激怒了大莊，他突然用手卡住了我的脖子?！澳惆炙肓锏簦菹?，做夢，我會殺了他的?！彼麗汉莺莸卣f。

我開始掙扎。我必須擺脫大莊對我的控制。但他人比我高大，我無法掙脫。

“你說，你爸到底藏在哪里？”

我感到他在說的時候，已經(jīng)在用力卡我的脖子了。我有些氣悶了。我想，大莊是不是要殺死我呢？大莊可能用殺死我的辦法來對付父親。這樣想以后，恐懼就上來了，我感到這個屋子里到處都充滿了殺氣。

我用足吃奶的力拼命掙扎。我像一條泥蚯，我要從他手里掙脫出來。

這時，我一使勁，竟然掙脫了他的手掌。一掙脫，我的勁就上來了。我張大嘴巴，用我的牙齒咬住了他的手背，咬，咬，咬，狠命地咬。大莊顯然沒有這方面的準備，他哇地叫了起來。我看到大莊的臉色從紅轉(zhuǎn)到了蒼白，然后他就舉起了手里拳頭。他那個拳頭呼嘯著朝著我的臉孔奔來。

我感到了很沉悶的一記重擊，它就擊在我的臉部。眼前一黑，我就倒在了地上。

等我從地上爬起來的時候，我看到了從嘴里流出來的血。臉部是麻辣辣的一片，但我感覺不到疼痛。大莊似乎還不肯罷手。他又把我拎了起來。當他再次把拳頭舉起朝我砸來時，我朝他的臉上吐了一口唾液，這一吐我就看到了他半臉的血。這讓他十分惱怒，他對著我的臉部又砸了幾拳，然后又用腳猛踢我。我躺在地上翻滾著。等他踢得腳發(fā)痛時，他才停了下來。

我抬起頭，看到他正在擦臉。我朝地上吐了口水，嘴里流出來的血越來越多了。

就在這時，我看到地上的唾液里有我半顆牙齒。是的，是半顆，我的半顆門牙正在地上，它混雜在血絲里，靜靜地躺在了地上。我用舌頭舔了舔牙齒，我感到我的門牙那里已經(jīng)空蕩蕩了。

“他娘的?！蔽伊R完就坐了起來，然后朝大莊撲去。

大莊怔了一下，然后一把將我的手臂反剪了過來。就這樣，他反剪著我，他壓迫著我，讓我動彈不得。但，不久，他就松開了。我也沒有了氣力，癱坐在了一旁。

他很煩躁。我看到他在屋子里走來走去。

他的皮鞋擊打著地板。地板已經(jīng)沒有了油漆的光澤。

過了一會兒，他慢慢地蹲下身子，他好像一下子清醒了。他用手撫摸我的頭發(fā)。“對不起，真的對不起，我太粗魯了，我也是沒有辦法啊?！彼瓦@樣對我說。

但我什么也沒有聽進去。我就躺在地板上。屋子的臭味一陣陣地刮進鼻子里。我一聲不吭。我想，這大莊是條瘋狗。

“你原諒大莊叔叔吧，我剛才太粗暴了，我不是個人啊?！边@樣說以后，他也在我的身邊坐了下來。他一直用手捂著自己的臉。他一聲不吭。

不知過了多久，他突然拍了拍我的肩頭。

“你走吧，你回去好了?！彼卣f。

我有些不相信他的話，一直沒有動身子。于是他又來推了推我?！白甙?，我再也不想見你了?！彼@樣說道。

于是我站起身來，他沒有動。他一直低頭坐著。我小心翼翼，從他的身上跨過，然后從屋子里走了出去。他沒有攔我，他真的說話算話。

11

我重新朝飲馬河走去。

這時，已臨近傍晚，飲馬河熱鬧起來了，街上有些小攤販，也有一些農(nóng)民在地上賣青菜蘿卜。我就從這些農(nóng)民身邊穿過，我聞到了他們身上的那濃濃的體味。但我沒有關(guān)心他們，我只關(guān)心自己。

大莊這只蠢豬，我心里一遍遍說著這樣的話。

我把手伸到胸口，我握到了那把刀子。刀子用一張報紙包了起來。現(xiàn)在捏上去，沒有刀子的感覺。這把刀子是我從同學家里借來的。

這一路上，我始終低著頭?？諝饫飶浡艘还晒治?，估計是附近的化工廠又在施放毒氣了。我屏住呼吸，盡量不讓這些氣體往我鼻孔里鉆。太陽的余暉很耀眼，它就掛在彎彎曲曲的小弄堂口。到了大莊的家時，我就直接上樓了。在門前猶豫了一會，我就像昨晚那樣敲起門來。敲了一會兒就讓我失望了，里面一點聲音也沒有。

我想大莊會到哪里去呢？

我不得不從樓上下來，然后在樓下的空地里轉(zhuǎn)悠著。我就在附近找了塊草地坐了下來。我現(xiàn)在很平靜，我什么也沒有想。我決定等。我現(xiàn)在不愁時間，我有的是時間。

我心里從來沒有這樣過。我心里靜悄悄的，什么也沒有想。

我就坐在草地上，太陽就落在我的頭頂上。我不時地去舔那剩下的半顆牙齒，牙齒那里酸溜溜的，我覺得舌頭伸過去時有些異樣。我沒有照過鏡子，想象不出現(xiàn)在是何等的模樣。我想，現(xiàn)在錢最要緊，有了錢，我就可以走了，離開這里，離開我的父母。我就這樣想著事。我覺得這事離我越來越近了。

大莊是臨近黃昏的時候出現(xiàn)的。他騎了一輛摩托車很風光地從遠處飛來。我那時已經(jīng)有些瞌睡了，當聽到摩托聲時下意識地抬了抬眼睛，于是就看到了一陣風從眼前刮過。大莊從車上下來的時候，沒有看到我，他哼著曲戴著頭盔準備往樓上去。就在這時，我竄了出來。我像風一樣，擋住了他的去路。

“你賠我的牙齒！”我態(tài)度堅決地說。

大莊有些莫名其妙，他手里提著一個包，一副驚愕不已的樣子。等他弄明白我的想法時，他突然笑了起來。

“賠錢，賠多少？”他好奇地問。

“一萬。”我毫不遲疑地說。

“這怎么可能呢？你如果缺零用錢，我可以給你些?！边@樣說著的時候，他拉開了自己的公文包，并從里面取出了二十元錢。他把錢遞到我面前。

我一聽，就來氣。我沖到他前面，把腳伸開，擋住了他往樓道上去的路。

“你賠我，我的門牙值一萬元?！蔽矣值?。

我想，只要他賠，我就有錢了，我想干什么就干什么了，我想跑多遠就多遠。這樣想以后，我就激動，心里也更堅定了。我要大莊賠我牙齒。這是天經(jīng)地義的事。

但大莊推開了我，他不理睬我。樓道很窄，我就死死地撐著。

“要不要？不要拉倒?！彼麚u著那張錢態(tài)度堅決地說。

現(xiàn)在我面對著大莊，我能看到他眼里的血絲。想到我那顆門牙我就來氣，于是我一把抓住了他的胸口。

“一萬，就是一萬。”我堅持道。

大莊低頭看著我，然后他光火了，他伸出左手狠狠地推了我一把。他的力氣比我大多了，我踉踉蹌蹌沖了幾下，差點從樓梯上跌落下來。

“滾回去吧?！彼舐暤卣f。

“九千。你賠九千?！蔽已a充說道。

“一分也沒有?！彼駳獾負]了揮手。

說完他就開始往上走，我聽到了他的腳步上樓沉重的腳步聲。就在這時，我從胸口拔出了那把刀子，并迅速地撕開了報紙。刀子在我面前閃了閃。我就跟著那個背影。

大莊的家在三樓。當他把門打開的時候，聽到了我的腳步聲。當他看到我手里的刀時，他再度笑了起來。

“怎么，你想用這個東西來嚇我嗎？”說完他放好鑰匙向我走來。他好像不怕我，更不怕那把刀。他壓迫過來，好像要奪下我手里的刀。

“五千，五千是最低了?！蔽一艔堉f。

他朝我逼近，我甚至聞到了他身上的怪味。他的眼睛直逼過來。他的眼睛就像牛眼一樣，又黑又大，里面還夾雜著紅色。

“你賠不賠？”我開始用兩只手去握刀子。

“告訴你了，一分錢的屁眼也不給你?！彼舐暤卣f。他好像不怕我的刀子。說完后他竟然笑了起來。

這是我沒有想到的，我原先想他看到刀子就會心軟，就會乖乖地掏錢。但現(xiàn)在他筆直地站在我面前，沒有一絲的膽怯，他甚至用放浪的笑聲壓迫我。這讓我一下子沒了主意。我不知道該怎么辦才好。

“到底給不給？”我這樣說時，手開始發(fā)抖。

真是非常不爭氣。我告訴自己穩(wěn)住穩(wěn)住，但那手好像不聽使勁，越發(fā)抖得厲害。

大莊好像看出了我的心思，他從嘴里吐出了響亮的一個“呸”字。

就在這時，我把刀高高地舉了起來，我想朝著他的胸口捅去。但那僅僅是一個虛晃的動作，我根本舉不起刀子，沉重無比的刀子讓我無法使上勁。

咣當一聲。我聽到刀子跌落到了地上。

刀跌落在了大莊的家門口。刀子還反射出光芒來，光芒照到了頂部的墻粉上。

我轉(zhuǎn)身就跑，我聽到自己倉皇的腳步聲。

我聽到背后大莊猙獰的笑聲，他的笑聲里充滿了譏諷與蔑視。“我知道你是個膽小鬼，你算是什么東西呢？你和你父親一樣，是個廢物?！?/p>

我的腦子像一攤爛泥。我不知道該怎么辦。

在樓梯口，我還絆了一下，差點摔飛出去。這時，我的腦海里出現(xiàn)了鳥群，那是《遷徙的鳥》里的那群鳥，它們正在藍天里飛翔。我仿佛也變成這樣的鳥兒，但遺憾的是我卻一點也飛不起來。

然而，我還是想象自己變成其中的一只飛鳥。

鳥越飛越高，我的身子下面是白皚皚的積雪。世界美極了。我拼命拍動著翅膀，空氣在耳邊呼呼地過。我聽到了很奇妙的音樂，它簡直就像是天籟。

跑到樓下時，我感到褲管里熱騰騰的，低頭一看，只見一縷熱水正從我的褲腳里流淌出來。那是我的尿水啊。就這樣，黃黃的水在水泥地上一點點地漫延開來……

天邊夕陽如火，晚霞正艷。

但及，男，1965年生。已發(fā)表中短篇小說一百余萬字，作品被多種選刊選載?，F(xiàn)居浙江嘉興。

責任編輯 劉偉林