王松的儒雅與野性

黃桂元

王松通常給人的印象近乎儒雅，這不是錯(cuò)覺，但也絕非其真相的全部。早在上世紀(jì)80年代中期，我剛讀到王松兩個(gè)中篇《數(shù)學(xué)系的大學(xué)生》和《黑旗鎮(zhèn)》，就預(yù)感此君的小說路數(shù)詭異，將來(lái)定成氣候。如今王松的小說風(fēng)景已是森然萬(wàn)象，言行舉止亦愈發(fā)氣定神閑，卻毫無(wú)“木秀于林”的得意。于是我常想，智性的雅者王松，與野性的銳者王松，哪一個(gè)更加真實(shí)？

說王松的智與雅，自然有小說為證；說王松的野與銳，依然可見證于他的小說。王松本是個(gè)血性之人，年輕那會(huì)兒骨子里時(shí)時(shí)律動(dòng)著野性，甚至可以用“火暴”形容，這一點(diǎn)他自己也不諱言。當(dāng)年在農(nóng)村插隊(duì)，一次因不甘凌辱，血?dú)夥絼偟耐跛杉t著眼珠子竟掄圓了锃光瓦亮的尖銳鐵锨，沖著一只腦袋削將過去！王松說那人太壞，專門欺負(fù)知青中的弱者。他手里的那把锨頭比殺豬刀還要鋒利，若不是那人閃得快，腦袋早就告別了肩膀。事后他也挺后怕，但實(shí)在忍不下這口氣，也就不管后果了。那只腦袋從此受了刺激，一見了亡命徒王松的影子就躲。帶著這股子野性，王松考進(jìn)了大學(xué)數(shù)學(xué)系，安安靜靜讀了四年書。然后他被分配在中學(xué)執(zhí)教，同時(shí)也開始了完全不搭界的小說創(chuàng)作。再然后進(jìn)了一家藝術(shù)雜志，我們成了同事。一天上午我照常上班，聽到頭兒的辦公室傳來(lái)一陣波濤洶涌般的激辯聲。原來(lái)王松的一封私人信件被頭兒拆開了，頭兒說是把一摞信件捏在一起用剪子剪開的，王松的信不幸就夾在其中。無(wú)論這個(gè)解釋是否成立，一般人自認(rèn)倒霉也就算了，頭兒畢竟是頭兒，但王松認(rèn)為這關(guān)系到對(duì)一個(gè)人最起碼的尊重問題，非要驗(yàn)證這種事究竟有多少可能性，搞得頭兒大光其火，事情便有些不好收拾。但王松終于沒有失控，若依他年輕時(shí)的脾氣，搞不好頭兒的什么部位就會(huì)傷殘的。

之后王松選擇了調(diào)離，讓自己距小說氛圍更近一些。曾經(jīng)研習(xí)的大學(xué)高等數(shù)學(xué)鍛煉了王松思維的縝密、行文的精細(xì)與堅(jiān)忍的耐性。人們發(fā)現(xiàn)王松變得用功了。其實(shí)王松的用功也只是近八九年的事。王松曾一度“混跡”于浮華、喧囂的京城影視圈，寫歌詞，寫舞臺(tái)腳本，寫相聲段子，也導(dǎo)過北京電視臺(tái)的綜藝晚會(huì)，每日吆五喝六，煙酒相伴，光環(huán)閃爍，聲色犬馬，但他心里很清楚，那絕不是自己所希望的生活。上世紀(jì)末，王松放棄京城影視圈而回到天津居所專事所謂的純文學(xué)寫作，很為世俗不解。那勞什子已被社會(huì)主流文化擠到了邊緣，能為他帶來(lái)什么呢？神奇的是，從京城影視圈悄然消失了的王松，卻令人矚目地浮出文壇海面，被公認(rèn)為中篇小說寫作領(lǐng)域的一位高手。

今年仲夏的一個(gè)傍晚，我陪旅美作家陳九先生去王松家拜訪。遠(yuǎn)在紐約的陳九曾細(xì)讀過王松的部分小說，像《紅汞》《雙驢記》更是曾被他饒有興味地“大卸八塊”過，于是在那個(gè)傍晚陳九完全是一副有備而來(lái)的架勢(shì)。在王松那間集書房、花室、會(huì)客廳和小說生產(chǎn)基地諸多功能于一體的“木華榭”里，兩人臉對(duì)臉端坐于一條茶幾的兩側(cè)探討小說，一問一答皆京腔京調(diào)，只見兩對(duì)鏡片閃閃爍爍，然后似乎在瞬間定格了。我陷在兩米遠(yuǎn)的沙發(fā)里看著王松，竟覺得有些恍惚。常年以小說寫作為伴，使他看上去很像一幅剪影。王松在愛女萌萌的記憶里就永遠(yuǎn)是一幅寂寞剪影。小時(shí)候受爸爸的影響，萌萌也曾有過當(dāng)作家的理想，之所以放棄，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)每天一早離家上學(xué)時(shí)，爸爸已經(jīng)坐在電腦前寫作了；黃昏時(shí)放學(xué)回家，朦朦朧朧之中看見爸爸還在電腦前凝然沉思，連坐姿都雷同得令人沮喪，就覺得寫小說太單調(diào)也太辛苦了。王松不禁報(bào)以苦笑，那一臉的紋路也隨之顯露出深深淺淺的滄桑。王松第一次見到年輕同道紅柯那一臉的“溝壑”，便不由得生出了一種惺惺相惜。他說皺紋常常構(gòu)成了小說家的標(biāo)志性相貌，長(zhǎng)年累月、日復(fù)一日對(duì)著電腦屏幕敲字，內(nèi)心隨著沒有終旅的小說故事延伸、人物命運(yùn)起伏和形形色色的悲歡離合而抽搐，表情也被一刻不停地來(lái)回扯動(dòng)，若不在臉上留下刻痕就說不過去了。

王松的小說敘述腔調(diào)也極為講究，顯得雍容典雅，絕不肯讓哪怕一點(diǎn)點(diǎn)污痕臟了自己的語(yǔ)言。那樣的雍容典雅其實(shí)是以血色為溶劑的，彌漫著生命的野生氣息，同時(shí)飽含了成色十足的寓言智慧。無(wú)論凝結(jié)童年創(chuàng)傷記憶的“三紅一血”（《紅汞》《紅風(fēng)箏》《紅莓花兒開》《血疑》），還是“后知青”系列的《雙驢記》《后知青的豬》《眉毛》《哭麥》，皆深化了特殊年代里由“復(fù)仇”情結(jié)為精神引力的人生成長(zhǎng)主題，充滿了尖銳的藝術(shù)張力，富于鮮明的原創(chuàng)品格。這是王松的獨(dú)門絕技，在當(dāng)代文壇僅此一家，別無(wú)分店。

責(zé)任編輯 許 復(fù)