先生之風(fēng)與山高水長
——作為“段子手”的馬相伯

王啟元

馬相伯（1840—1939年）一生跌宕起落，遍涉教壇政界，晚年看淡風(fēng)云，享年整一百歲，是中國當代最著名的高壽名人之一。

馬相伯像（1840—1939年）

馬相伯無疑是中國近現(xiàn)代最重要的教育家。蔡元培、于右任、邵力子、胡敦復(fù)等多位民國時期的教育名家，皆出自他的門下。他一手創(chuàng)辦了復(fù)旦公學(xué)（今復(fù)旦大學(xué)），并親自或參與籌辦了震旦學(xué)院（后改為大學(xué)）與輔仁大學(xué)等近代知名高等學(xué)府。①馬相伯研究，之前學(xué)界有復(fù)旦大學(xué)已故杰出教授朱維錚編著《馬相伯傳略》（復(fù)旦大學(xué)出版社2005年）、朱維錚主編《馬相伯集》（復(fù)旦大學(xué)出版社1996年）及李天綱《中國近代思想家文庫·馬相伯卷》（中國人民大學(xué)出版社2014年）等。相比較于以肅穆莊重形象出現(xiàn)的民國教育家，馬相伯似乎并不愿以沉郁的老夫子形象示人，甚至?xí)r而會用幽默輕松的段子，展示他不凡的閱歷與人格魅力。或許正是因為這樣，進入二十世紀后，馬相伯多以社會活動家形象活躍在公眾視野，也因此激發(fā)了他性格中輕松睿智的光芒。

但同時，馬相伯的晚年卻極盡慷慨悲壯，顛沛流離，最終逝世于國難深重之時。那以后，他生前曾有過輕松的形象，不可避免地被沖淡到無影無跡。在看慣那位于抗戰(zhàn)之時奔走呼喊“還我河山”的馬相伯后，回頭再看那位和藹可親、時不時講個段子的睿智老頭，才能更全面地體會一個人真實的心路歷程，相信相伯老本意，也更愿意通過講臺或者話筒，靜靜地做一位旁觀者、教書人，而并非所謂的時代英雄。

民國二十四年（1935年）秋，年過九六的馬相伯，于上海勞神父路震旦大學(xué)旁的家中，接受王瑞霖的采訪，時間長達三個多月。

系列采訪稿后于天津的《益世報》上逐日連載，又被某天主教雜志轉(zhuǎn)載。次年的1936年初，全稿整理匯成一冊《一日一談》，由上海租界內(nèi)的“復(fù)興書局”公開出版。

復(fù)興書局版《一日一談》書影

這本小書面世后，迅速在全國的讀者中產(chǎn)生了不小的震動。①馬相伯著《一日一談》，上海文藝出版社1999年。書前有朱維錚所撰長篇導(dǎo)讀《近代中國的歷史見證：百歲政治家馬相伯》。下引皆從此版本。在訪談中，馬相伯侃侃而談，旁及近代政治、文化、人物等多方面，其中不乏精妙有趣的段子，展示了馬相伯敏銳的思維與過人的記憶力，著實為訪談增色不少。

馬相伯的回憶按時間段主要分為三部分。最早為鴉片戰(zhàn)爭前后的國事人物，為其本人不曾經(jīng)歷、而于圈內(nèi)所聞?wù)摺５诙N，為太平天國至洋務(wù)運動間時事。馬相伯早年脫離教會后，于彼時親自參與或就近所聞之事。第三種則于辛亥革命后南京臨時政府及北洋政府時期，為馬相伯晚年七十歲以后親歷的近事。鑒于《一日一談》出版于國民政府時期，書中幾乎無涉當時人事；《上下相蒙》中曾載，采訪者問當時的國民政府中是否有“上下相蒙”之事，比起前清朝如何，馬相伯曾作苦笑狀。據(jù)此可以看出，整段訪談中未必沒有調(diào)侃過時政，而整理者最后發(fā)表出版時或有所刪減而已。不過就書中所涉“段子”內(nèi)容，已經(jīng)頗為精彩引人入勝，足見馬相伯涉獵、閱歷之豐富。

1.所聞事。

《一日一談》第五篇《上下相蒙》，聊的是中國歷史上因“上下相蒙”而導(dǎo)致國家滅亡的案例。②見《一日一談》第10—12頁。馬相伯說，晚清以來每次外交上割地賠款，其實未必是戰(zhàn)敗的結(jié)果，有些是守土官吏戰(zhàn)守兩端，都捏造事實欺蒙政府所致，那些人才不管國家屈辱窘迫，只要自己能逃得干凈，日后還有機會升官發(fā)財。因曾參與過晚清內(nèi)外事務(wù)，馬相伯早年就聽聞并經(jīng)歷了相似的人和事。他記的第一事：第一次鴉片戰(zhàn)爭的1840年，英軍于7月攻占浙江定海（今屬舟山），當?shù)厥貙⒉粦?zhàn)而逃之后，在奏章中自我辯解，我方防御其實炮臺堅固，戒備森嚴，將士亦忠勇奮發(fā)，但英夷狡猾無比，趁著本地土人迎神賽會，扮成鄉(xiāng)民進香模樣混進定海衛(wèi)所，雖經(jīng)殊死搏斗，無奈已入門戶，不得不退守云云。然而，中外人士長相可謂天差地別，外人還要熟知國人迎神賽會之俗更是天方夜譚，稍有常識的人都會知道這是胡扯，當時政府竟被其瞞過。

舟山被占領(lǐng)后，駐守上海的一位“鎮(zhèn)臺”，在給上司“制臺”的一份公文里竟然夸耀：卑職對于放手上海事宜已有十分把握，我已經(jīng)把手里的士兵從上海一直駐扎到了舟山，層層布防，步步為營，無懼夷人來攻。馬相伯說這“鎮(zhèn)臺”手里最多一千多兵，哪里能夠管上海到舟山的兵防，一聽也是胡扯。鎮(zhèn)臺本是總兵官的代稱，大約相當于今天的大軍區(qū)的軍長；而制臺則是總督，總管當時上海一帶沿海的兩江總督。馬相伯所說這位只有一千個兵的“鎮(zhèn)臺”，似乎應(yīng)該只是上海地方的右營游擊將軍或是參將級別。①《上海府縣舊志叢書·上?？h卷·同治上?？h志》，上海古籍出版社2016年，第1620頁。而這位被蒙騙的“制臺”應(yīng)該就是時任兩江總督、后來兵敗殉國的裕謙（1793—1841年）。

另一則所聞之事發(fā)生在馬相伯家鄉(xiāng)鎮(zhèn)江府。鎮(zhèn)江城樓上原先安置了幾尊自制火炮，當英國人的船停泊鎮(zhèn)江江面的時候，城樓上的守兵早已逃走。有個“剃頭司務(wù)”下午干完活兒上城樓閑逛，看到鐵炮并不知道里面裝滿了火藥，只是用旱煙管敲了兩下后膛，竟引著了火繩，于是就轟的一聲，正中英國軍艦，竟然把英國人嚇得暫時撤退。鎮(zhèn)江守將聽說英國人走了，竟然也堂而皇之上了報捷的公事，鋪敘自己怎么對英軍作戰(zhàn)，怎么開炮打得英國人聞風(fēng)喪膽，“丑表功”文章說得天花亂墜，最后竟然還得了獎賞。馬相伯直嘆簡直豈有此理。歷史上道光二十二年那次鎮(zhèn)江守城戰(zhàn)相當慘烈，頗有拉鋸，馬相伯所說此一英軍后撤插曲當有所據(jù)。

《一日一談》第三十五篇《經(jīng)學(xué)與“月亮”》里調(diào)侃國人中經(jīng)學(xué)的毒，有兩個大毛病，一個是“冬烘頭腦”，一個是“欺飾心理”，便舉了個皇帝的例子。清宣宗道光皇帝為人簡樸是出了名的，有一次他的套褲面前正當膝蓋的地方破了，他不愿做新褲子，便把兩支破套褲送給內(nèi)務(wù)府制造局，叫他們把破的地方織補一下?？椩靷儺斎恍⌒闹斏鞯匕褍商幤频牡胤?，仔仔細細地補了兩個團兒，因形似月亮故以“補月亮”名之，事后奏報了一筆庫平銀五十兩的報銷。道光皇帝雖然勤儉，但畢竟生長深宮，對花錢的確沒什么概念。有趣的事兒發(fā)生了，據(jù)馬相伯記載：道光皇帝有一天與蘇州人潘中堂說話，不知怎么的發(fā)現(xiàn)中堂的褲腿上也打了兩個月亮，忍不住問，老潘你打這兩個月亮花了多少錢。潘中堂被皇帝這么一問有點準備不足，因為這其中關(guān)系不小，說大了怕露了破綻，說少了則令內(nèi)務(wù)府人難堪。最后他鼓足勇氣答道，臣這兩個月亮，足足費了二十兩銀子?；实勐犃祟H為驚訝，說道為什么這么便宜，我這兩個要了我五十兩?、凇兑蝗找徽劇返?4—75頁。這位冬烘中堂，應(yīng)該就是晚清學(xué)者大臣潘祖蔭的爺爺潘世恩（1769—1854年，字槐堂，江蘇吳縣人）。

《一日一談》第四十一篇《說謊》中，馬相伯感嘆：晚清以來，僵化的理學(xué)與“說謊”的本能，已成為士大夫的共識，這種情況下是不會出現(xiàn)近代天賦人權(quán)、自由平等的觀念的。他由此回憶自己在私塾讀書時，常常會對前清的皇帝們的能力發(fā)出疑問，因此也老是遭到先生的責(zé)罵。有一次江蘇省內(nèi)府縣考童生試時，一位童生做了一篇清麗的八股文，據(jù)說受到嘉慶皇帝親自嘉獎，遂傳旨各省學(xué)校作為范文全國發(fā)布。馬相伯聽說后覺得很好奇，問先生皇帝竟然也懂怎么做八股文，先生大怒道：“胡說！皇帝無所不能，無所不知，何況八股文？”

2.早年所歷。

第二種段子則是他早年親身經(jīng)歷的。書中第十篇《獲得神學(xué)博士學(xué)位以后》載：馬相伯于徐家匯神學(xué)院畢業(yè)后，與耶穌會的矛盾不可調(diào)和，一個人擅自從南京回到上海，脫離教會。由長兄馬建勛在淮軍中的老友推薦，去山東做事。①《一日一談》第22—23頁。那以后他見到了李鴻章，并留下非常好的印象，說他學(xué)問人品俱佳，講西洋學(xué)問，一聽就能豁然貫通。有一次李中堂問淮軍舊僚，什么是“拋物線”，那位老兄脫口而出，撒尿就是拋物線，李鴻章不禁啞然失笑。馬相伯說李文忠之問固可欽佩，這位下屬善于譬喻更是妙不可言。

前引過《說謊》里還有一段，馬相伯抨擊僵化的理學(xué)讓中國人中毒太深，導(dǎo)致的必然結(jié)果就是隨時要去說謊。在朝廷則欺君罔上，對下則要欺罔小民，不僅在外，在家里也是不說謊不能過日子。②《一日一談》第85—87頁。結(jié)果馬相伯講了個湘軍將領(lǐng)的段子。曾國藩在江西內(nèi)湖練的水師跟太平天國打了一場勝仗，據(jù)他說是水師統(tǒng)領(lǐng)彭玉麟的功勞，遂專折奏保。那篇奏章里寫道，彭將軍在兩軍決戰(zhàn)正酣的時候，手持大刀，奮身跳上賊船，人擋殺人佛擋殺佛，大意如此。馬相伯覺得實在莫名其妙，因為彭玉麟原來只是個窮秀才出身，沒聽說有什么武功力氣，也不見得識得水性，怎么能夠在這么危難的情況下跳上敵船如入無人之境？后來他問了淮軍的退伍軍人，才知道雙方交戰(zhàn)的狀況。當時兩軍相接相距三里地時候開始互相對罵，走近了之后，若有膽怯的后退，那敵方便會趁機追過來殺掉幾個落伍的逃兵，這樣，便可以算“大獲全勝”，然后交給幕府里的師爺鋪敘戰(zhàn)功。之所以一定要說彭玉麟身先士卒、斬將搴旗，是因為前清保奏軍功的慣例，不斬獲對方首領(lǐng)不能得褒獎，曾國藩當然是此間高手，做戲知道要做全套，才能天衣無縫。不過那在馬相伯看來，也就是個說謊的高手。

清廷內(nèi)外不識國際情勢，致使外事混亂不堪，大則應(yīng)對無方動輒得咎，小則洋相迭出，貽笑外邦。馬相伯在第四十八篇《清季外交界的趣聞》中，記載了幾則清廷外交官吏的囧事。③《一日一談》第99—101頁。第一則“薛福成的馬桶”。這位薛大人無疑是晚清欽差大臣中非常開通的一位了，但他有些地方依然頑固得讓人發(fā)笑。他出洋時候的行李單上，有件特別醒目的物品，是他的“金漆馬桶”。有人告訴他國外車船寓棧都有抽水馬桶非常方便還衛(wèi)生，但他不以為然，認為國產(chǎn)馬桶何等講究，自己已經(jīng)用慣，怎么可以改外國貨。于是那只馬桶被搬上了輪船，置于欽差大人房內(nèi)，每每中外乘客經(jīng)過都不得不掩鼻亟趨。據(jù)說薛大人不僅寶貝他的金馬桶，而且他的痰是不舍得吐出來的，哪怕到了喉嚨也要咽下去。那倒不是他擔(dān)心影響別人衛(wèi)生，而是大人不肯損失自己的“原氣”而已。

還有一則關(guān)于中國出使欽差大臣公館的“白旗”的段子更可笑。大約是馬相伯出使美國籌辦借款的時候，在美國的“大都市”（大概率是紐約）聽到一則哄傳的笑話，不過他聽起來頗有些難堪。那時美國人總是看到中國出使美國的欽差大臣的公館的房檐下，時常搖曳著許多白布長條，大家都覺得奇怪，以為是欽差們掛著什么旗幟，后來才知道那是大人的太太小姐們的“裹腳布”。

馬相伯那代早期接觸西洋的士人對西方科技文化諸方面，多是持學(xué)習(xí)接納態(tài)度的，唯有一點，卻讓他們深惡痛絕，那就是西方的“性觀念”。馬相伯在第七篇《關(guān)于本屆全國運動會》中談到“性”的問題時，似乎也沒忍住多說了幾句。④《一日一談》第15—16頁。其中這里的“本屆全國運動會”應(yīng)該就是1935年10月10日至20日于上海市立體育場（今江灣體育場）舉辦的“中華民國第六屆全國運動會”。馬相伯接受采訪的時間在10月14日，運動會尚在進行之中。那屆運動會不僅在中國體育史上堪稱空前，且參賽的東北三省選手在開幕式上身著黑色孝服，并舉象征白山黑水的黑白旗入場，以提醒國人不要忘記被日本占領(lǐng)的東北三省。馬相伯說這屆運動會辦得很好，證明給外國人看，他們所能的我們也一樣都能。尤其我們平時最惹西洋人看不起的中國女子裹小腳且纖弱不堪，如果運動會上的中國女青年同樣是好身手，那就給國人爭了面子。話鋒一轉(zhuǎn)，訪談的話題變成了中西女子的品格與區(qū)別，馬相伯突然開啟了“吐槽”模式：女性的品格，當然是我們中國女子為最好；西洋女子（尤其列了德法為例）百人而九十九都淫亂不堪，無所謂“貞操”。之后馬相伯列舉了多例如政府大員公開宣淫，讓他覺得可笑的還有法國公開舉辦過“評簫”。而東洋竟也與西洋相似，法國駐日使館的參贊就曾告訴他，彼間女子最好納交。馬相伯對其所持的否定態(tài)度，在當時知識精英中是頗為一致的，稍晚輩的留洋學(xué)子吳宓、陳寅恪等也留下過相似的記載?！秴清等沼洝酚涊d1919年他于哈佛校園初識陳寅恪時，二人多次就西洋性觀念等相關(guān)話題深度交流過意見。在其日記中不僅留下多處關(guān)于西洋人感情、風(fēng)俗及其“sexology”的片段，還有一節(jié)夜游的記聞，三月二十七日載：“是夕見衣肆玻璃櫥上裸體美人之招牌（小字：此等廣告及招牌，遍地皆是），因共論西洋風(fēng)俗之壞”（醒目號為日記原有）。然后記錄陳寅恪曾在歐洲見過更多“駭人”的景象，其中有如巴黎“裸體美人戲園”，陳先生謂“如身在地獄、魔鬼呈型”。歐洲風(fēng)俗之惡以法國意大利為甚云云。①《吳宓日記》第二冊第25頁，三聯(lián)書店1998年。并可參拙作《等是閻浮夢里身：吳宓在1919》，收入《文匯學(xué)人》2019-12-13。這其中固然有曾睹其丑之實，恐怕也有當日國人對西洋開放的程度完全無法適應(yīng)的因素。

3.晚年所歷

第十五篇《和百十來個雞毛帚周旋》記辛亥革命后成立的南京臨時政府里，一群剛榮升革命黨人和新軍的下級將領(lǐng)出現(xiàn)在江蘇都督府（今總統(tǒng)府）叫罵吵鬧，互相在爭功，甚至要老拳相加。②《一日一談》第31—32頁。一個說，張勛是我趕走的；一個說紫金山的天寶城是我打下來的；另一個又說，不是我從孝陵街沖過來接應(yīng)革命軍，如何使張勛聞風(fēng)喪膽，棄城而逃？當時的江蘇都督程德全（1860—1930年，字純?nèi)?，號雪樓，四川云陽人）本是從清朝脫殼的官，對這些革命軍先矮了一截，更兼本是好好先生一個，偏偏這些人個個志驕意滿，不放他走，偏要程拿主意，把程嚇得不行，請來了馬相伯救火。南京臨時政府時期，年過七十的馬相伯人，擔(dān)任過南京府尹與代理江蘇都督。彼時馬相伯被程德全纏得不行，便出來冒險調(diào)停。這些軍官都身穿禮服、頭戴禮帽，帽子上都插著一個白雞毛帚兒，馬相伯在回憶里戲稱他們“百十來個雞毛帚兒”，對他們開門見山說，諸位都是革命黨人，都是為革命志愿犧牲的。一個老媽子看護小主人辛苦，所以要報酬，但皇太后皇后們撫養(yǎng)皇上太子，功勞比老媽子大多了，但她們就不曾要報酬。諸位都是民國的皇太后皇后，不是民國雇來的老媽子，所以功勞雖大，卻理所應(yīng)當。一席話，把“雞毛帚兒”們說的又快活又難過，之前的氣焰也都澆滅了。馬相伯也為自己唱得這出空城計感到得意。

第五十四篇《談屑》里面有一則“大局”也是則讓人噴飯的段子。馬相伯說自己一直聽說我國歷來的政府當局每每以“大局”與“顧全大局”昭告于人，聽上去號召者心胸個個是公忠體國、民胞物與，一查實則與其所言大相徑庭。③《一日一談》第110頁。竊國大盜袁世凱便是這樣一位常常對人說“大局”的人。馬相伯記：有一個人故作不知地問袁，“大橘”究竟有多大？袁世凱瞠目結(jié)舌不能作對，那位先生徐徐地用雙手合攏作一碗口大小，自問自答道：大橘大約有這么大！袁氏很詫異問他為什么，他說那些只顧大局的人眼里只有金錢，胸中只有飯碗，所以我覺得一般人之所謂“大局”，其范圍決不能超過飯碗大??！袁世凱聽了無可奈何。

結(jié)語：段子與“先生之風(fēng)”

自從宋代大文豪范仲淹為嚴子陵所作《嚴先生祠堂記》后，其中那句“先生之風(fēng)，山高水長”成為了贊美教育家與優(yōu)秀教師時重要的修飾語?！吧礁咚L”的含義從字面的山水意境中，逐漸抽象出崇高、偉大、清簡等意義的同時，也被賦予了嚴肅、莊重、不茍言笑的衍生意。這句古話與附加的意義一起，把中國傳統(tǒng)對教育家的溢美之詞，逐漸匡正到一個相對整齊劃一的規(guī)制，凡是名師名家多是應(yīng)該慈眉善目、莊嚴持重，一股正義凌然不可侵犯的氣質(zhì)。由此不論古代還是近代教育家，于當今大約多被塑造成類似的形象。相比而言，教育家的幽默氣質(zhì)，很大程度上被不同程度地犧牲了；孔夫子雖然拿嚴肅的“德”開涮了一把，說過“未見好德如好色者”的話，但傳世的孔子先師的形象中，是絕不會添上這么輕松一筆的。實際上，“先生之風(fēng)”所蘊含的內(nèi)容與維度無疑是多元的，相對傳世文獻單薄的古代教育名家形象，近代諸名家無論存世的記載還是評價，都要豐富許多，想要重新認識更多地依然取決于角度。

我國文人好于筆記小說中詼諧行文、臧否人物，甚至挖掘流言八卦，晚清民國以來尤甚。從馬相伯晚年的訪談中讀到的段子與幽默感，不僅是這種臧否傳統(tǒng)的延續(xù)，亦能感受得到馬相伯身上散發(fā)出獨特的魅力，更有其針砭時事時表現(xiàn)出的正直與勇氣。同時也正是這些氣質(zhì)共同鑄就那位自“二十四門徒”開始，創(chuàng)辦出兩所現(xiàn)代高等學(xué)堂的、值得后人銘記的知名教育家與政治家馬相伯獨特的“先生之風(fēng)”。

更正聲明

因工作失誤，2020年第一期刊發(fā)李君娜所著《從〈黃炎培日記〉看黃炎培與杜月笙以鴻英教育基金為媒介的交往》一文（第47—52頁），作者簡介標注“博士研究生”有誤，應(yīng)為＂碩士研究生＂。特此更正。

《上海地方志》編輯部

2020年6月18日