小說(shuō)《余震》中的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)與創(chuàng)傷療愈

張曉琪

摘要：加拿大華人女作家張翎的代表作《余震》以二十世紀(jì)唐山大地震為背景，敘述主人公王小燈因地震后母親選擇救弟弟、放棄她產(chǎn)生難以治愈的心靈創(chuàng)傷。從創(chuàng)傷理論視角出發(fā)，主人公未能得到治愈的創(chuàng)傷造成其成年后混沌的生活和婚姻狀態(tài)，最終在社會(huì)的幫扶即心理醫(yī)生的疏導(dǎo)下，以及與家人重建聯(lián)系后才使得創(chuàng)傷治愈。主人公的創(chuàng)傷歷程展示了個(gè)體受創(chuàng)者的心理創(chuàng)傷與療愈困境，反映出作家將個(gè)體創(chuàng)傷的治愈寄希望于個(gè)人、家庭和社會(huì)的共同努力，響應(yīng)當(dāng)下建設(shè)和諧社會(huì)中所倡導(dǎo)的人文關(guān)懷理念。

關(guān)鍵詞：《余震》;創(chuàng)傷理論;創(chuàng)傷治愈

引言：

旅居加拿大的華人女作家張翎（1957— ）的代表作《余震》曾多次獲得兩岸三地重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并多次進(jìn)入圍中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜，被譯成多國(guó)語(yǔ)言在國(guó)際發(fā)表，其影響力可見(jiàn)一斑。[1]小說(shuō)《余震》記述了唐山大地震后主人公王小燈的心路成長(zhǎng)歷程。地震發(fā)生后，主人公因母親選擇救弟弟放棄自己而產(chǎn)生嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，致使其成年后極度缺乏安全感，在女兒和丈夫相繼離她而去后，自殺三次未遂，最后終于鼓起勇氣走進(jìn)心理咨詢(xún)室，并在心理醫(yī)生的協(xié)助下走出陰影，重新審視自己的經(jīng)歷;與此同時(shí)主人公返回曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，與家人重建聯(lián)系，使得創(chuàng)傷得以治愈。作者通過(guò)王小燈這一角色揭示個(gè)體受創(chuàng)者在災(zāi)難發(fā)生后會(huì)產(chǎn)生難以彌補(bǔ)和愈合的身體及心靈創(chuàng)傷，進(jìn)而探尋療愈創(chuàng)傷的途徑，響應(yīng)了當(dāng)下建設(shè)和諧社會(huì)中所倡導(dǎo)的人文關(guān)懷理念。

根據(jù)西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）所創(chuàng)立的心理創(chuàng)傷理論，“創(chuàng)傷”不但是病理學(xué)術(shù)語(yǔ)，同時(shí)也是精神分析學(xué)和精神病學(xué)術(shù)語(yǔ)。后者指“主體在災(zāi)難中遭受到一定的創(chuàng)傷，進(jìn)而長(zhǎng)期影響其心理健康發(fā)展，嚴(yán)重時(shí)甚至可致主體精神失常?！盵2]20世紀(jì)后半葉，以美國(guó)越戰(zhàn)后的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)為背景，依托弗洛伊德的心理創(chuàng)傷理論，現(xiàn)代創(chuàng)傷理論研究應(yīng)運(yùn)而生，覆蓋人文社會(huì)科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域，吸引來(lái)自國(guó)內(nèi)外眾多學(xué)者、研究者和心里學(xué)家的重視。然而直到20世紀(jì)90年代初，研究者才將這種方法應(yīng)用到分析文學(xué)作品中。[3]美國(guó)當(dāng)代著名創(chuàng)傷理論學(xué)家凱西·克魯斯（Cathy Caruth，1950-2010）將“創(chuàng)傷”定義為“出乎意料的難以承受的暴力事件，或是對(duì)當(dāng)時(shí)無(wú)法理解但日后不斷以閃回、夢(mèng)魘或其他不斷重復(fù)的方式進(jìn)行回顧的事件的反應(yīng)”，[4]此定義現(xiàn)已成為關(guān)于創(chuàng)傷理論最權(quán)威的界定。心理創(chuàng)傷是指由創(chuàng)傷性事件導(dǎo)致的強(qiáng)烈的情感反應(yīng)，面對(duì)不曾預(yù)料的沖擊，個(gè)體感受到無(wú)助、恐懼、失控及威脅。自然或人為的災(zāi)難都會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)傷的形成，進(jìn)而對(duì)個(gè)人產(chǎn)生巨大影響?！队嗾稹愤@一小說(shuō)講述了地震發(fā)生后主人公的母親選擇救弟弟、放棄她的心理創(chuàng)傷經(jīng)歷，以及艱難的創(chuàng)傷治愈過(guò)程;因此，從創(chuàng)傷理論視角出發(fā)，該小說(shuō)有著豐富的研究?jī)r(jià)值。然而，縱觀(guān)前人的研究，大部分文獻(xiàn)從心理學(xué)角度出發(fā)，通過(guò)實(shí)驗(yàn)的形式研究地震對(duì)受災(zāi)群眾的心理影響以及追蹤受創(chuàng)者的心理變化過(guò)程;亦或是專(zhuān)注于小說(shuō)中人物的創(chuàng)傷經(jīng)歷及其后遺癥反應(yīng)，而弱化創(chuàng)傷治愈過(guò)程。因此，基于上述對(duì)創(chuàng)傷理論的論述以及對(duì)前人研究的概述，筆者擬從創(chuàng)傷理論視角出發(fā)，展示《余震》中個(gè)體的創(chuàng)傷經(jīng)歷以及創(chuàng)傷治愈的過(guò)程，展示創(chuàng)傷治愈的途徑應(yīng)為個(gè)人、家庭和社會(huì)的共同努力，進(jìn)而響應(yīng)當(dāng)下的國(guó)家政策，為建設(shè)社會(huì)主義和諧社會(huì)而努力奮斗。

一、《余震》中的創(chuàng)傷表征

該部小說(shuō)以插敘的方式推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，書(shū)中共有兩條主線(xiàn)：一是唐山大地震發(fā)生前后主人公王小燈的生活;二是成年婚后的王小燈和丈夫及女兒在加拿大的生活。根據(jù)弗洛伊德的心理創(chuàng)傷理論，創(chuàng)傷主要包括以下三個(gè)方面：主體童年期間經(jīng)歷事件的記憶、主體青春期即青少年時(shí)期經(jīng)歷事件的記憶和主體成年后期經(jīng)歷的事件觸發(fā)其對(duì)之前事件的記憶。而在該小說(shuō)中，主人公王小燈的創(chuàng)傷正是源自其童年時(shí)期經(jīng)歷的災(zāi)難。[5]唐山大地震發(fā)生后，主人公王小燈和弟弟小達(dá)被壓在同一塊水泥板的兩邊，意味著兩個(gè)孩子只能有一個(gè)可以活命。父親已在地震中喪生，母親李元妮萬(wàn)分悲痛，面對(duì)如此兩難抉擇，母親最終決定救弟弟。于小燈而言，這無(wú)疑是一個(gè)巨大的打擊，母親的一個(gè)抉擇便讓她喪失生的希望，也讓她對(duì)原生家庭充滿(mǎn)失望甚至是怨恨。然而，她的生命并未在這場(chǎng)地震中終結(jié)，一陣昏迷過(guò)后小燈在尸體堆成的山上醒過(guò)來(lái)，相比精神上的創(chuàng)傷，肉體上的疼痛顯得微不足道。而母親放棄她選擇救弟弟這一事件成為她一生都難以釋?xiě)训年幱啊?/p>

創(chuàng)傷理論中的一個(gè)觀(guān)點(diǎn)是，受創(chuàng)個(gè)體在受到創(chuàng)傷后可能會(huì)衍生出以下癥狀：麻痹、幻覺(jué)、人格分裂與解體、逃避等。[5]這一現(xiàn)象在王小燈身上表現(xiàn)得尤為突出。地震中生還后，她將心理上受到的創(chuàng)傷遷怒于任何和原生家庭有關(guān)的事物。她在尸體堆中醒過(guò)來(lái)，注意到自己還背著爸爸送給她的印有天安門(mén)圖案的軍綠色書(shū)包，之后她便站起來(lái)，扯下身上她曾經(jīng)最喜愛(ài)的書(shū)包。但是由于書(shū)包帶牢固地粘在她身上，女孩甚至彎下腰來(lái)想要把它咬斷。仿佛是對(duì)待敵人的士兵，布帶斷了，女孩將書(shū)包揉在手里，像扔掉最討厭的東西一樣把書(shū)包甩了出去。”書(shū)包是勾起主人公回憶的物件，主人公觸景生情，使她記起地震前后發(fā)生的事情，母親的放棄導(dǎo)致她對(duì)自己的原生家庭不再有任何的愛(ài)意而是傷心失望以至于充滿(mǎn)怨恨。在軍隊(duì)駐扎地中，被解救的王小燈拒絕談?wù)撊魏闻c原生家庭有關(guān)的話(huà)題，“別人無(wú)論問(wèn)她叫什么，問(wèn)她的父母叫什么，她都不說(shuō)話(huà)。”[1]以及之后她被領(lǐng)養(yǎng)，問(wèn)到關(guān)于親生父母的事情，她都選擇逃避，要么一言不發(fā)，要么連連否認(rèn)。大學(xué)時(shí)期男友問(wèn)及其家庭情況時(shí)，她的回答是“全家都在地震中喪生了，她成了孤兒”。[1]在心理學(xué)研究中，受創(chuàng)者偶爾會(huì)“情景再現(xiàn)”，仿佛自己再次處于危險(xiǎn)之中，進(jìn)而出現(xiàn)幻覺(jué)，意識(shí)模糊等癥狀，時(shí)常產(chǎn)生“觸景生情”的痛苦，這種現(xiàn)象所導(dǎo)致的結(jié)果被稱(chēng)為受創(chuàng)后精神緊張性障礙，腦海中不停地重現(xiàn)之前的災(zāi)難經(jīng)歷，并且隨著時(shí)間的推移癥狀逐漸加重。[6]地震救援隊(duì)在營(yíng)救弟弟時(shí)將壓在兩人身上的水泥板撬開(kāi)，水泥板偏向小燈所在的一邊，她感覺(jué)腦袋上受到重重的一擊。這一創(chuàng)傷性事件成為王小燈難以逃脫的夢(mèng)魘記憶，在今后的生活中，她不斷產(chǎn)生頭痛的幻覺(jué)，甚至使其夜不能寐，無(wú)法維系正常的生活和工作。根據(jù)創(chuàng)傷理論，有些極端災(zāi)難性的創(chuàng)傷事件會(huì)給人的一生帶來(lái)嚴(yán)重的影響。如果創(chuàng)傷癥狀長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法緩解，受創(chuàng)者將會(huì)陷入沮喪和絕望，從而失去生活的目標(biāo)和意義。婚后王小燈和丈夫以及女兒的相處方式恰恰體現(xiàn)了這一點(diǎn)。地震中所受的創(chuàng)傷一直在折磨著她，結(jié)婚后，她的頭痛后遺癥不僅沒(méi)有消除，反而愈演愈烈。“她的頭疼經(jīng)常來(lái)的毫無(wú)預(yù)兆，她時(shí)常感覺(jué)到有人拿錘子砸她的腦袋，由于時(shí)常產(chǎn)生的這種幻覺(jué)，她一而再，再而三地丟失了一些聽(tīng)上去很不錯(cuò)的工作?！盵1]童年時(shí)期母親的拋棄摧毀了她的安全感，也使得她對(duì)周?chē)囊磺腥撕臀锒疾辉傩湃?。在加拿大，丈夫與一位女畫(huà)家合辦了一所中文藝術(shù)學(xué)校，晚上經(jīng)常留校工作，她便據(jù)此認(rèn)定丈夫已出軌，并處處譏諷，最后導(dǎo)致夫妻關(guān)系破裂;她打著愛(ài)的旗號(hào)偷偷查看女兒的日記，發(fā)現(xiàn)疑似早戀的痕跡便質(zhì)問(wèn)女兒最終導(dǎo)致女兒離家出走。最?lèi)?ài)的人相繼離她而去加重了其原有的創(chuàng)傷，王小燈在孤寂絕望中選擇自殺。童年時(shí)期受到的嚴(yán)重心里創(chuàng)傷使她不再對(duì)任何人、任何事物抱有希望，唯有以死解脫。

二、《余震》中的創(chuàng)傷治愈

創(chuàng)傷絕不會(huì)因個(gè)體的規(guī)避而自動(dòng)消失。“創(chuàng)傷必然地破壞了受害者過(guò)去對(duì)自己和世界的認(rèn)知，讓他努力尋找全新的、更為可靠的意識(shí)形態(tài)來(lái)恢復(fù)受到創(chuàng)傷后的生活，使其變得更有意義”。[7]遭遇創(chuàng)傷后，受害者往往會(huì)努力尋找各種方法去戰(zhàn)勝創(chuàng)傷癥狀。茱蒂絲·赫曼認(rèn)為，心理創(chuàng)傷使人們喪失力量以及與他人的聯(lián)系，因而治療創(chuàng)傷最有效的方式是通過(guò)記憶重塑、敘述創(chuàng)傷經(jīng)歷和與他人交流。為此他提出了治愈創(chuàng)傷必經(jīng)的三個(gè)階段：“確立安全感，講述創(chuàng)傷經(jīng)歷，以及與他人重新建立聯(lián)系”。[8]王小燈的創(chuàng)傷治愈也經(jīng)歷了這三個(gè)階段。

首先，受創(chuàng)者必須恢復(fù)力量、掌握主動(dòng)權(quán)，他們需要學(xué)會(huì)控制自己的情緒和思想，進(jìn)而控制和調(diào)節(jié)自己的身體，最后可以為自己構(gòu)建一個(gè)安全的生活環(huán)境從而獲取安全感。主人公三次試圖自殺，但是最終又選擇打電話(huà)呼救，并被送入心理咨詢(xún)室;見(jiàn)到心理醫(yī)生沃爾佛后，王小燈立馬對(duì)醫(yī)生說(shuō)出“救我”兩個(gè)字。[1]三次呼救行為以及“救我”這雖微弱但有力的兩個(gè)字折射出主人公對(duì)待其創(chuàng)傷的真實(shí)態(tài)度?？v使遭受巨大的心理創(chuàng)傷，面臨難以忍受的痛苦，她也從未真正地想要放棄生活，而是在掙扎與徘徊的邊緣尋找治愈創(chuàng)傷的途徑。[9]丈夫和女兒是她僅有的親人，他們的離去使她那僅有的安全感也蕩然無(wú)存，此時(shí)的心理醫(yī)生沃爾佛則成為她唯一的依靠，也是她唯一可以信任的人。沃爾佛醫(yī)生的幽默風(fēng)趣以及對(duì)她的關(guān)心和心理疏導(dǎo)讓她漸漸卸下了防備;對(duì)生活的渴望有助于其配合醫(yī)生的治療，在客觀(guān)幫助與主動(dòng)尋求幫助的過(guò)程中，小燈重新確立了安全感，這是其治愈創(chuàng)傷的第一步。

其次，創(chuàng)傷使人們變得沉默和呆滯，因而受創(chuàng)者必須通過(guò)將創(chuàng)傷事件重述給他人聽(tīng)，借此打破這一困境，重新獲得生活的力量。[10]在沃爾佛對(duì)小燈進(jìn)行心理疏導(dǎo)的過(guò)程中，他曾旁敲側(cè)擊地問(wèn)起小燈創(chuàng)作的作品中人物身上發(fā)生的故事，試圖從中尋找蛛絲馬跡，分析其受創(chuàng)緣由，由此，小燈重新確立起的安全感就顯得尤為重要。根據(jù)弗洛伊德發(fā)明的“談話(huà)療法”，“談話(huà)”的主要目的就是協(xié)助受創(chuàng)者敞開(kāi)心扉，在講述受創(chuàng)過(guò)程中重新思考和審視自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷，進(jìn)而達(dá)到治愈創(chuàng)傷的目的。[11]出于對(duì)醫(yī)生的信任，小燈在和沃爾佛醫(yī)生交談的過(guò)程中漸漸地打開(kāi)心扉，愿意主動(dòng)提及童年時(shí)期發(fā)生的事情，這也是她創(chuàng)傷治愈的最關(guān)鍵環(huán)節(jié)。盡管仍然拒絕將曾經(jīng)發(fā)生在她身上的悲劇和盤(pán)托出，但是相較之前的沉默和逃避，已然是很大的突破。此外，沃爾佛醫(yī)生還在小燈生日當(dāng)天為她準(zhǔn)備了生日禮物，醫(yī)生的這一行為進(jìn)一步拉近了兩人之間的關(guān)系，使主人公放下戒備，坦白自己內(nèi)心真正的想法，即情愿忘記曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，而醫(yī)生則勸告其正視過(guò)去才能夠解決問(wèn)題。醫(yī)生的勸導(dǎo)幫助王小燈重新回憶并審視自己的創(chuàng)傷，她不再懼怕提到過(guò)去。

最后，創(chuàng)傷使人們感到無(wú)助和隔絕，過(guò)去的自己、過(guò)去的聯(lián)系被創(chuàng)傷毀滅了;現(xiàn)在必須找到新的自我，建立新的聯(lián)系，以恢復(fù)信任、安全、親密感、身份等心理需求。通過(guò)自身努力和醫(yī)生的幫助，小燈的精神狀態(tài)大有改觀(guān)，由原來(lái)的失眠多夢(mèng)到現(xiàn)在的安穩(wěn)入睡。因此，最后一次見(jiàn)到沃爾佛醫(yī)生的時(shí)候，本來(lái)只想回國(guó)取離婚材料的小燈也忽然打算回到唐山看一看。到了唐山后，她看到了自己的親生母親，母親在教弟弟的孩子們打掃衛(wèi)生，而兩個(gè)孩子的名字使得小燈心頭一顫，他們被叫做“紀(jì)登”、“念登”，合在一起就是“紀(jì)念登”，而她之前的名字就是小登。一瞬間，她忽然明白原來(lái)自己的家人從沒(méi)有放棄她，也沒(méi)有忘記她，在母親叫兩個(gè)孩子的名字的瞬間，她內(nèi)心的創(chuàng)傷逐漸愈合，并且重新建立起了與家庭的聯(lián)系，找到了自我的身份。至此，王小燈的創(chuàng)傷得以治愈。

對(duì)于災(zāi)難中受到創(chuàng)傷的主人公王小燈而言，自我的救贖、社會(huì)的關(guān)懷以及家庭的溫暖是創(chuàng)傷得以治愈的三個(gè)重要因素。自我的努力和救贖是治愈創(chuàng)傷最關(guān)鍵的環(huán)節(jié);家是溫馨的港灣，家人的依靠和幫扶為受創(chuàng)者提供一個(gè)可以肆意宣泄情愫的地方;社會(huì)的關(guān)懷是治愈創(chuàng)傷的重要因素，社會(huì)的鼓勵(lì)幫助受創(chuàng)者重拾美好的回憶，進(jìn)而使心靈得到治療。[12]在“大家”和“小家”的共同關(guān)懷下，通過(guò)宣泄以及重新建立與他人的聯(lián)系等方式，受創(chuàng)者得以解構(gòu)迷失的自我，以樂(lè)觀(guān)的心態(tài)去發(fā)現(xiàn)生活和世界的美。這也正是這部小說(shuō)給在災(zāi)難中飽受心理創(chuàng)傷的人提供的療傷之道。

三、結(jié)語(yǔ)

華人女作家張翎的代表作《余震》關(guān)注災(zāi)難后個(gè)體受創(chuàng)者的心理創(chuàng)傷歷程，聚焦人物的創(chuàng)傷經(jīng)歷與療愈困境。從創(chuàng)傷理論視角出發(fā)，王小燈未能及時(shí)治愈的創(chuàng)傷嚴(yán)重影響其正常的生活和工作，在瀕臨崩潰的邊緣不得不尋求外界幫助。而其心理創(chuàng)傷得以治愈則是個(gè)人、家庭和社會(huì)共同努力的結(jié)果。主人公自身的掙扎與努力是治愈創(chuàng)傷的關(guān)鍵;心理醫(yī)生的幫助和關(guān)心使其打開(kāi)心扉，重審過(guò)去;重新與家人建立的聯(lián)系使其感受到家庭的溫暖，最終得以治愈創(chuàng)傷。作者借王小燈這一人物揭示了災(zāi)難后個(gè)體受創(chuàng)者的心理創(chuàng)傷與療愈困境，同時(shí)響應(yīng)當(dāng)下社會(huì)提出的人文關(guān)懷理念，呼吁家庭和社會(huì)共同努力，對(duì)災(zāi)難中的受創(chuàng)者給予關(guān)懷和照顧，為建設(shè)社會(huì)主義和諧社會(huì)而不懈奮斗。

參考文獻(xiàn)：

[1]張翎.余震[M].武漢： 長(zhǎng)江文藝出版社，2018（10）.

[2]林慶新.創(chuàng)傷敘事與“不及物寫(xiě)作”[J].國(guó)外文學(xué)，2008（04）：23-31.

[3] BALAEV M. The nature of trauma in American novels [M]. Illinois： Northwestern university press， 2012.

[4]Cathy Caruth. Unclaimed Experience： Trauma， Narrative， and History [M]. Baltimore： The Johns Hopkins University Press.1996：4

[5]賈春霞.小說(shuō)《中性》的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)與創(chuàng)傷治愈——以創(chuàng)傷理論為視角[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017（03）：69-71.

[6]鄭亞捷.《遠(yuǎn)山淡影》中的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)與代際差異[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2019，43（05）：135-140.

[7]郭磊. 救贖之道：T.S.艾略特詩(shī)歌中的創(chuàng)傷主題研究[D].西南大學(xué)，2013.

[8]Judith Herman. Trauma and Recovery[M]. New York： Basic， 1997.

[9]陳磊，于元元.韋瑟羅爾奶奶和孔塞普西翁的創(chuàng)傷治愈之路[J].綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2018，37（12）：116-120+143.

[10]苗琳.愛(ài)與拯救——《愛(ài)的歷史》的創(chuàng)傷解讀[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2017，14（11）：89-92.

[11]步曉雯. 創(chuàng)傷·治愈·成長(zhǎng)[D].山東師范大學(xué)，2019.

[12]朱桂成，彭莉莉.論《特別響，非常近》的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)[J].河海大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2013，15（01）：85-88+92.