文學(xué)到生活的跨越

劉緒洲

人們常說(shuō)，文學(xué)與生活存在很大距離。這種說(shuō)法本身并無(wú)不妥，但在特殊時(shí)期，文學(xué)又與生活驚人相似，并給生活帶來(lái)諸多啟示。

以前讀加繆的《第一個(gè)人》，從中感受到了他的致命誘惑：率性、坦然、寬容、謙卑、勇敢。近期，隨著疫情的持續(xù)升溫，加繆的《鼠疫》突然火了起來(lái)，我也購(gòu)買(mǎi)了一本閱讀。不得不說(shuō)，大師就是大師，一本200多頁(yè)的著作，算不上大部頭，但帶給我的震撼卻是多方面的。特別值得一提的是，對(duì)當(dāng)前的抗疫以及公民的自我教育更有著無(wú)可替代的作用。以下談?wù)勎覐闹凶x到的幾點(diǎn)抗疫常識(shí)。

一、無(wú)盡的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)

2020年以來(lái)，新冠疫情先是席卷中華大地，后到世界各國(guó)肆虐，魯迅的這句名言已被無(wú)數(shù)的媒體和網(wǎng)民使用，此處再說(shuō)已無(wú)新意，但聯(lián)系文學(xué)和生活，卻覺(jué)得仍有啰嗦的必要。①公民道德方面：有人認(rèn)為當(dāng)下疫情是對(duì)全體國(guó)人實(shí)施公民教育的最佳時(shí)機(jī)，而“公民教育”的首要內(nèi)容是“公德意識(shí)教育”。公德意識(shí)不是公民意識(shí)的全部，卻是公民必備的素養(yǎng)。因?yàn)榧热皇恰肮泵瘢愕男袨榫筒还夂湍阌嘘P(guān)，也和他人有關(guān)。特殊時(shí)期，具有一顆公德心已是無(wú)用辯駁的常識(shí)。就拿簡(jiǎn)單的戴口罩來(lái)說(shuō)，公眾場(chǎng)合，你不戴口罩，就不僅關(guān)系到自己的健康，也關(guān)系到他人的健康，這就是公德。在《鼠疫》中，許多優(yōu)秀的人物在這方面給我們樹(shù)立了很好的榜樣，值得我們學(xué)習(xí)。例如志愿者塔魯在不幸感染鼠疫后，懼怕將病毒呼到他的朋友身上，臨終前“突然一翻身，面朝墻壁，在一聲低沉的呻吟中離開(kāi)了人間”;②主人翁意識(shí)方面：“沒(méi)有人是一座孤島，可以自全。”在重大的災(zāi)難面前，所有人的命運(yùn)是一樣的，疫區(qū)百姓也好，政府要員也好，專家旅客也好，每個(gè)人都必須盡可能地承擔(dān)起一份責(zé)任，才有可能將疫情帶來(lái)的損害降到最低?！妒笠摺分械睦守悹栔皇且幻綂W蘭出差的記者，由于奧蘭出現(xiàn)鼠疫而被迫留在了奧蘭。一開(kāi)始，朗貝爾可能和許多被強(qiáng)制留在疫區(qū)的過(guò)客一樣，千方百計(jì)想逃離疫區(qū)，可最終卻在醫(yī)生里厄和志愿者塔魯?shù)挠绊懴赂淖兞擞?jì)劃，即使有逃脫的機(jī)會(huì)也沒(méi)有離開(kāi)，而是決定留下來(lái)協(xié)助工作。在與二者的對(duì)話中陳述了他這樣選擇的理由：“我一直以為我是外地人，跟你們毫無(wú)關(guān)系。但是現(xiàn)在見(jiàn)到了我所見(jiàn)的事，我懂得，不管我愿不愿意，我都是這城里的人了。這件事跟我們大家都有關(guān)系?！边@一事例，很好地詮釋了一個(gè)合格的社會(huì)公民應(yīng)該具備的主人翁意識(shí);③人道主義態(tài)度方面：我國(guó)疫情爆發(fā)時(shí)，許多歐美國(guó)家不僅不對(duì)我們提供幫助，反而污蔑、抹黑我國(guó)，并企圖要挾我國(guó)向世界人民道歉。這些做法都是嚴(yán)重違背人道主義精神的，如今，我國(guó)的情況逐漸好轉(zhuǎn)，歐美國(guó)家的情況卻不斷惡化。按理，我們完全可以予以“反擊”或抱以幸災(zāi)樂(lè)禍的態(tài)度，但這種做法堅(jiān)決不可取，因?yàn)檫@同樣有違人道主義精神與態(tài)度?！妒笠摺分袑?duì)此態(tài)度有過(guò)充分的闡述，詳見(jiàn)下文。

二、所有的災(zāi)難，都不允許美化與怠慢

中華民族是一個(gè)多災(zāi)多難的民族。長(zhǎng)期以來(lái)，我們總喜歡用“禍兮福之所倚”“大難不死，必有后?！薄岸嚯y興邦”等話語(yǔ)來(lái)激勵(lì)國(guó)人戰(zhàn)勝災(zāi)難的信心，這在客觀上增強(qiáng)了我們的勇氣，促進(jìn)了中華民族的發(fā)展壯大。但我們決不能因此而簡(jiǎn)單地認(rèn)為這些觀點(diǎn)就一定正確：因?yàn)闅v史上也有許多“大難不死，并無(wú)后?！薄岸嚯y喪邦”的例子出現(xiàn)，災(zāi)難向幸福的轉(zhuǎn)變是有條件的，不是一種必然;其次在大的歷史跨度中或小災(zāi)小難面前，這些話語(yǔ)并無(wú)大錯(cuò)，但放在當(dāng)下的大災(zāi)面前來(lái)說(shuō)則嚴(yán)重不妥，有美化災(zāi)難、為災(zāi)難辯護(hù)的嫌疑。因?yàn)槌ＷR(shí)告訴我們?yōu)碾y就是災(zāi)難，只會(huì)帶來(lái)毀滅，哪有什么好處？對(duì)此，《鼠疫》中的里厄醫(yī)生感同身受，在和虔誠(chéng)的天主教徒帕納盧神父的一次辯論中，針對(duì)帕納盧的觀點(diǎn)：“鼠疫或許也有它的好處，或許我們應(yīng)該去愛(ài)我們不能理解的東西”做出了如下回應(yīng)：“不，神父，我至死也不會(huì)去愛(ài)這個(gè)使孩子也慘遭折磨的上帝創(chuàng)造物。”這種樸素的人道主義精神在另一主人公塔魯身上也得到了體現(xiàn)，向來(lái)“善解人意“的塔魯有一次對(duì)里厄說(shuō)起罪犯科塔爾：“他唯一的真正的罪行就是他從心底里贊成那種導(dǎo)致孩子和成人死亡的東西”。同樣，對(duì)于災(zāi)難，我們也不得輕視怠慢。奧蘭城的鼠疫之所以大肆蔓延，這與當(dāng)局和民眾對(duì)鼠疫的認(rèn)識(shí)不足與抵抗不積極有關(guān)：當(dāng)局方面，當(dāng)全城發(fā)現(xiàn)了大量的死老鼠，里厄醫(yī)生致電滅鼠所，但所長(zhǎng)卻輕描淡寫(xiě)，不置可否;在經(jīng)多次斡旋才使省府同意召開(kāi)的衛(wèi)生委員會(huì)會(huì)議上，里厄的要求被大家公認(rèn)為“不合時(shí)宜”。個(gè)人方面，看門(mén)人米歇爾對(duì)居民樓內(nèi)發(fā)現(xiàn)大量死老鼠并不感到驚慌，只是認(rèn)為這是有人搞的惡作劇，并且信誓旦旦地表示一定會(huì)抓住他們。這些對(duì)疫情重視程度嚴(yán)重不足的表現(xiàn)與本次疫情中的某些國(guó)家與個(gè)人初期的表現(xiàn)非常相似?！皹岉懼鬀](méi)有贏家”，因此，面對(duì)任何災(zāi)難任何怠慢與不嚴(yán)肅都是不負(fù)責(zé)任。

三、如果對(duì)高尚行為過(guò)于夸張，會(huì)變成對(duì)罪惡間接而有力的歌頌

讀過(guò)《鼠疫》的人都知道加繆的這句名言不僅是全書(shū)的精髓，更是全書(shū)的主旨。作為一名重要的存在主義思想家，面對(duì)荒謬、非理性的現(xiàn)實(shí)生活，加繆的哲學(xué)主張?jiān)欢扔上麡O躲避轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極反抗。但究竟以什么樣的形式反抗？以英雄的形象，還是以普通人的形象？加繆通過(guò)這部作品告訴了我們答案。加繆認(rèn)為如果以英雄的形象反抗，會(huì)給大眾帶來(lái)嚴(yán)重的不良后果：“因?yàn)檫@樣做會(huì)使人設(shè)想，高尚的行為之所以可貴只是因?yàn)楹币?jiàn)”，既然是“罕見(jiàn)”的，無(wú)形中就會(huì)消解大眾成為英雄的積極性，降低大眾的道德期許，使一大批富有正義感和責(zé)任心的普通人在國(guó)家或人類(lèi)遭受前所未有的打擊時(shí)缺位。使普通人缺位，自然也就助長(zhǎng)了冷漠與罪惡。其實(shí)，越是重大的災(zāi)難越需要普通人的參與，或許這種“對(duì)高尚行為的過(guò)于夸張”的做法的出發(fā)點(diǎn)是好的，但“沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的善良愿望會(huì)同罪惡帶來(lái)同樣多的損害”“沒(méi)有真知灼見(jiàn)，也就沒(méi)有真正的善良和仁愛(ài)”，這個(gè)道理其實(shí)也并不深?yuàn)W。因此，在重大的災(zāi)難面前，這種做法不僅是愚蠢的，更是不道德的;只有在充分尊重個(gè)體意愿、肯定個(gè)體價(jià)值的基礎(chǔ)上使民眾基于普通人的普通感情（同情心、憐憫心等）自發(fā)參與到抗疫工作中去才是最真實(shí)、最可靠、最值得推廣的方法。對(duì)此，小說(shuō)通過(guò)醫(yī)生里厄、志愿者塔魯、記者朗貝爾、神父帕納盧、公務(wù)員格朗等人的對(duì)話充分闡述了這一觀點(diǎn)。例如在與朗貝爾的一次談話中，朗貝爾認(rèn)為死亡并不是一件艱難的事，關(guān)鍵要看是否死得有價(jià)值，是否基于某種崇高的感情，與其為了裝什么英雄而死，不如為了個(gè)人幸福而死。毋庸置疑，朗貝爾對(duì)里厄和塔魯?shù)男袨榇嬖谡`解，這一點(diǎn)激怒了里厄。他斬釘截鐵地說(shuō)：“您說(shuō)得對(duì)，朗貝爾，我絲毫沒(méi)有認(rèn)為您的選擇是錯(cuò)誤的。然而我又必須向您說(shuō)明：我們做這一切并不是為了搞英雄主義，……而是做好我的本分工作?！痹诤退?shù)囊淮握勗捴校锒蛞脖磉_(dá)了相似的觀點(diǎn)：“我想，我對(duì)英雄主義和圣人之道都不感興趣，我所感興趣的是做一個(gè)普通的人。”就當(dāng)下的抗疫來(lái)說(shuō)，其實(shí)很多人都體現(xiàn)出了一個(gè)公民在面對(duì)疫情時(shí)的“普通人”的態(tài)度：無(wú)論是醫(yī)學(xué)泰斗、逆行的醫(yī)護(hù)人員，還是警察、社區(qū)服務(wù)人員、全國(guó)各地默默奉獻(xiàn)的志愿者、捐贈(zèng)者，抑或是快遞小哥，恐怕沒(méi)有哪個(gè)人是為了成為英雄才參與到浩浩蕩蕩的抗疫隊(duì)伍中去的。大多數(shù)人可能就是源于人類(lèi)的某些本能或源于某種職業(yè)的使命感才做出的決定，如果我們非要將他們的行為的動(dòng)機(jī)拔高，不僅會(huì)對(duì)我們后續(xù)的抗疫工作不利，恐怕也有違抗疫工作者的初衷。還記得一位在抗疫一線的醫(yī)生的詩(shī)嗎：“口號(hào)是你們的/贊美是你們的/宣傳、標(biāo)兵，都是你們的/我只是在執(zhí)行崗位職責(zé)/做一個(gè)醫(yī)者良心的拯救！”這和里厄醫(yī)生的觀點(diǎn)是何其相似。所以，在大災(zāi)大難面前，適度的宣傳對(duì)激發(fā)大眾的仁愛(ài)和良善是有好處的，但過(guò)分的鼓吹和宣揚(yáng)則只能有百害而無(wú)一利。因?yàn)槿嗽谥卮蟮臑?zāi)難面前縱使有再多的權(quán)衡與抉擇，也斷不會(huì)想起當(dāng)年的媒體上曾肯定過(guò)什么，褒揚(yáng)過(guò)什么。要使公民能在下一次災(zāi)難來(lái)臨時(shí)做出正確選擇的唯一方式是厚植他們的仁愛(ài)之心、同情之心與憐憫之心，這是被無(wú)數(shù)事實(shí)證明了的常識(shí)，對(duì)于未來(lái)公民的培養(yǎng)取向也具有十分重要的意義。當(dāng)下有人對(duì)此并不認(rèn)同，偏要找出許多榜樣來(lái)讓人們學(xué)習(xí)，甚至讓已經(jīng)成為“英雄”的人們?cè)僖淮巍氨挥⑿邸保ㄈ缒翅t(yī)院要求支援武漢的醫(yī)護(hù)人員捐獻(xiàn)自己的生活補(bǔ)助），這種做法是嚴(yán)重不妥的。

四、后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也

相較于17年前的“非典”，本次疫情不論在涉及的范圍上，死亡的人數(shù)上還是對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響上都要嚴(yán)重很多?！扒笆虏煌?，后事之師?！比耸墙⊥膭?dòng)物，如果不對(duì)前事進(jìn)行總結(jié)，下次可能會(huì)跌得更重。《鼠疫》的結(jié)尾，里厄醫(yī)生曾對(duì)此有過(guò)類(lèi)似的提醒，值得我們警覺(jué)：

（里厄）傾聽(tīng)著城中震天的歡呼聲，心中卻沉思著：威脅著歡樂(lè)的東西始終存在，因?yàn)檫@些興高采烈的人群所看不到的東西，他卻一目了然。他知道，人們能夠在書(shū)中看到這些話：鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時(shí)幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運(yùn)，或是再來(lái)上一次教訓(xùn)，瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。

“鼠疫”的終結(jié)解放了所有城中的“流放者”與“囚禁者”，同時(shí)也促成了幾乎所有民眾忘乎所以的狂歡。還有多少人記住了這次疫情帶給人們的“不公平”和“暴力”，記住了哪些曾經(jīng)和他們相濡以沫的患難者和大公無(wú)私的志愿者，又有多少人從中反思過(guò)這次災(zāi)難的失誤，總結(jié)過(guò)這次災(zāi)難的教訓(xùn)。為了將每一次災(zāi)難的損失降到最低，也為了下一次災(zāi)難來(lái)臨時(shí)我們不過(guò)于慌張，每個(gè)人與集體積極地反思，難道不是災(zāi)難的應(yīng)有之義？否則我們?cè)鯐?huì)對(duì)得起那些可憐的死難者和那些勇敢的抵抗者？這也是《鼠疫》留給我們的重要啟迪。

[作者通聯(lián)：甘肅環(huán)縣第一中學(xué)]