石頭：作為叛逆和幻滅的表象

蘇祖祥

是無(wú)意的巧合，還是有意的傳承，這的確是個(gè)問(wèn)題：在吳承恩和曹雪芹的筆下，孫悟空和賈寶玉的元身都是冷硬奇崛、冥頑不靈的石頭——而石頭則是無(wú)根無(wú)柢、了無(wú)生命的象征，是叛逆乖謬、悖情違理的隱喻?！段饔斡洝防锏氖^充滿神異色彩：“那座山正當(dāng)頂上，有一塊仙石。……蓋自開(kāi)辟以來(lái)，每受天真地秀，日精月華，感之既久，遂有靈通之意，內(nèi)育仙胎。一日迸裂，產(chǎn)一石卵，似圓球樣大，因見(jiàn)風(fēng)，化作一個(gè)石猴，五官俱備，四肢皆全。”顯而易見(jiàn)，孫悟空的無(wú)所依傍、無(wú)所附麗是天生而成?！都t樓夢(mèng)》這樣描述叛逆乖謬的賈寶玉：“無(wú)故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂?？v然生得好皮囊，腹內(nèi)原來(lái)草莽。潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗?！薄案毁F不知樂(lè)業(yè)，貧窮難耐凄涼?？蓱z辜負(fù)好韶光，于國(guó)于家無(wú)望。天下無(wú)能第一，古今不肖無(wú)雙。寄言紈绔與膏梁：莫效此兒形狀！”尋繹浸透了民族精神、文化內(nèi)蘊(yùn)的孫悟空、賈寶玉的來(lái)龍去脈、立身行事，正是本文旨?xì)w之所在。

一、無(wú)根無(wú)柢的元身

雖然悟空具猢猻之肉身，寶玉乃侯門之貴胄，但他們的元身都是“傲骨如君世已奇，嶙峋更見(jiàn)此支離”（郭敏《題芹圃畫石》）的石頭。為什么獨(dú)獨(dú)選中石頭作他們的元身？曹雪芹在所繪巨石上自題詩(shī)云：“愛(ài)此一拳石，玲瓏出自然。溯源應(yīng)太古，墮世又何年？有志歸完璞，無(wú)才去補(bǔ)天。不求邀眾賞，瀟灑做頑仙?！笨磥?lái)石頭與生俱來(lái)的遺世獨(dú)立、瀟灑自然，正是獨(dú)具慧眼的吳承恩、曹雪芹歆羨不已并化而為文的原因之所在。正是在這一點(diǎn)上，作為“石兄”之表征的悟空和寶玉表現(xiàn)出與主流文化格格不入的一些特質(zhì)，并被視為異數(shù)、另類、混世魔王，以致“世人皆欲殺”之而后快;正是在這一點(diǎn)上，兩位石兄表現(xiàn)出與儒、墨、道、法、釋等截然不同的文化特質(zhì)。這種特質(zhì)與禰衡、嵇康、徐渭、李贄、魯迅、胡適庶幾近之：之所以說(shuō)庶幾近之而不說(shuō)非常相近，是因?yàn)樵诹沓鲆辉吹膭e出機(jī)杼、噬臍自斷的決絕果毅上，兩位石兄比上述諸賢更為徹底、堅(jiān)決——還有什么比了無(wú)生命、冷硬嶙峋的石頭的拒絕姿態(tài)更為徹底？還有什么比無(wú)根無(wú)柢、無(wú)源無(wú)本的石頭的拒絕姿態(tài)更為堅(jiān)決？從這個(gè)意義上說(shuō)，石兄可以與掙脫父權(quán)羈絆、擺脫王權(quán)束縛的俄狄浦斯差堪比擬，而橫站著應(yīng)付四面八方的如蝗飛矢的魯迅，在以深厚的文化底蘊(yùn)為依托、以優(yōu)秀的外來(lái)文化為奧援上，顯然比石兄要多一份自信，少一份惶惑。

我們從何處來(lái)，我們是誰(shuí)，我們往何處去——追問(wèn)文化來(lái)源，尋找未來(lái)出路，從來(lái)就是人類的天性。無(wú)論是看似與世無(wú)爭(zhēng)、實(shí)則教人服服帖帖的黃老之學(xué)，抑或表面上是忠孝節(jié)義、溫柔敦厚實(shí)則為王前驅(qū)的孔孟之學(xué)，還是積極出謀獻(xiàn)策，幫忙幫兇的法、術(shù)、勢(shì)，總讓人依稀看到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、汗不敢出的讀書人，匍匐在皇帝的腳下，大氣都不敢出。對(duì)“勢(shì)”的無(wú)可置疑的先驗(yàn)性的認(rèn)可，意味著對(duì)邏各斯的拋棄，對(duì)理性思考的蔑視，對(duì)特立獨(dú)行的雙重虐殺。于是甘心或被迫裝糊涂、裝孫子，汲汲于功名，孜孜于利祿;于是“高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證”。而對(duì)與“勢(shì)”相對(duì)立的另一個(gè)重要概念“道”的言說(shuō)，則是各說(shuō)各的話，各想各的拳經(jīng)：你說(shuō)（道）“在屎溺”，我說(shuō)“道可道，非常道”;你說(shuō)是方法、途徑（“治世不一道，使國(guó)不必法古”），我說(shuō)是技藝、技術(shù)（“凡有道者，有德者，使教焉”）;你說(shuō)是宇宙萬(wàn)物來(lái)源的本體（“有物混成，先天地生……吾不知其名，字之曰道”），我說(shuō)是事理規(guī)律（“夫舟浮於水，車轉(zhuǎn)于路，此自然道也”）;你說(shuō)是政治主張、思想體系（“道不同，不相為謀”），我說(shuō)是道德、道義（“得道者多助，失道者寡助”）;還有王道、霸道、棋道、門道、茶道、拳道甚至勁道、力道。對(duì)“道”的理解歧見(jiàn)紛出，再清楚不過(guò)地表明：“道”成了一個(gè)什么都能往里裝的“垃圾桶”，人們完全是以一種庸俗的實(shí)用主義的態(tài)度來(lái)言說(shuō)“道”、使用“道”，于是“道”的內(nèi)涵和外延亂成一團(tuán)麻，眾多的言說(shuō)成了自說(shuō)自話、自言自語(yǔ)，因?yàn)殡p方完全沒(méi)有共同的話語(yǔ)系統(tǒng)，正如黑格爾指出的那樣：“道就是‘原始的理性（Iintelligence），產(chǎn)生宇宙，主宰宇宙，就像精神支配身體那樣……但它的意思是很不明確的?！保ê诟駹枺骸墩軐W(xué)史講演錄》）反映一個(gè)民族最高認(rèn)知水平、思維水平的哲學(xué)卻成了兒童手中的變形金剛。對(duì)宇宙萬(wàn)物、生命本真、人類社會(huì)秩序的探索盡付闕如，更多的是對(duì)尊卑、等級(jí)的強(qiáng)化，對(duì)蠅營(yíng)狗茍的活命哲學(xué)的興趣，對(duì)陰謀詭計(jì)的潛心研究，對(duì)祖先崇拜的重復(fù)，對(duì)施虐、受虐的描述，對(duì)主子鞭打奴才后留下的疤痕的贊美、摩挲、陶醉，對(duì)鐵罐上銹出的桃花、霉菌蒸出的云霞的詩(shī)化禮贊。然而除了“貪淫樂(lè)禍，多殺多爭(zhēng)，口舌兇場(chǎng)，是非惡海”，除了“遍被華林”的“悲涼之霧”，除了“食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈”，除了“千紅一窟（哭），萬(wàn)艷同杯（悲）”，還有什么呢？對(duì)這一根柢有著再清醒不過(guò)認(rèn)識(shí)的石兄，選擇無(wú)根無(wú)柢的石頭作為自己的元身，這是無(wú)奈之舉還是明智之舉，實(shí)在是一件說(shuō)不清道不明的事情。

二、叛“勢(shì)”逆“道”的行止

叛逆不等于創(chuàng)新，但創(chuàng)新必有叛逆的勇氣和懷疑的膽量，正如法國(guó)哲學(xué)家阿伯拉爾（1079—1142）所說(shuō)：“懷疑把我們引向研究，研究使我們認(rèn)識(shí)真理。”我們不妨把懷疑和研究視為鳥(niǎo)之雙翼、人之兩足，如果只強(qiáng)調(diào)一個(gè)方面，甚而至于設(shè)置種種禁區(qū)，則無(wú)異于要斷翅之鳥(niǎo)翱翔天宇，跛足之人健步如飛。從這個(gè)意義上說(shuō)，亞里士多德、但丁、孟德斯鳩、安徒生、卡夫卡、魯迅、胡適、顧準(zhǔn)……在尖銳質(zhì)問(wèn)、高聲吶喊、勇敢懷疑時(shí)，事實(shí)上是在補(bǔ)天，他們的努力使得文明有了“日益增強(qiáng)和日益積累的內(nèi)部自決能力和自我表現(xiàn)能力”（湯因比語(yǔ)）。他們比其他人更敏銳地感受到既有文化的缺陷和弊端，并且口無(wú)遮攔地指出“皇帝其實(shí)什么也沒(méi)穿”，或者詰問(wèn)“從來(lái)如此，便對(duì)么？”，或者高喊“上帝死了”。而民眾對(duì)叛逆者驚世駭俗的見(jiàn)解，由拒不接受到容忍接納，這樣才能確保一種文明永葆活力。

“驚世駭俗”是悟空和寶玉橫空出世的共同特點(diǎn)，這一特點(diǎn)雖然帶有某種象征色彩，但在叛世逆俗這一點(diǎn)上，卻是不謀而合。悟空的出世直動(dòng)天庭，玉皇大帝也為之驚詫不已;而寶玉也使得北靜王久聞其名，朝野皆動(dòng)。然而如果沒(méi)有后來(lái)一系列的語(yǔ)言和行動(dòng)上的叛逆，他們天生異稟的意義也將趨近于零。

悟空在以其大膽、聰敏贏得猴王的位子后，度過(guò)了一段無(wú)憂無(wú)慮、無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè)時(shí)光，然而有一天他卻“忽然憂惱，墮下淚來(lái)”——他為死生問(wèn)題而煩惱不安。在信奉“未知生，焉知死”的人看來(lái)，悟空的這一想法未免不著邊際、漫漶迂闊，然而他卻偏偏要放棄此岸的幸福，開(kāi)始了他對(duì)彼岸世界的追求。于是悟空訪神學(xué)道（得道后，三教合一的菩提祖師不許他提及師父，他也從未言及，這一細(xì)節(jié)別有深意存焉：師承上的無(wú)根無(wú)柢是行動(dòng)上的無(wú)拘無(wú)束的先決條件），闖入冥府，強(qiáng)銷死籍。及至后來(lái)官封弼馬，名注齊天;偷食蟠桃，攪亂天宮;蹬倒八封爐，斗法如來(lái)佛，悟空把“叛逆”二字演繹得無(wú)以復(fù)加，詮釋得淋漓盡致。但丁認(rèn)為：“自由的第一原則就是意志的自由;……意志的自由就是關(guān)于意志的自由判斷?！睆谋砻嫔峡?，悟空的叛逆似乎只是指向名位的高低，甚至還帶有較多淘氣好玩的色彩，但骨子里是對(duì)自己才干的自信，對(duì)自由不懈的追求——他要自己做自己的主，把自己安排得最好，對(duì)意志作出自由判斷。然而玉帝主宰的世界是個(gè)根本不能讓人對(duì)自己的意志作出自由判斷的世界。為了維護(hù)天庭固有的秩序，玉帝以恐怖、屠殺、鐵腕、黑幕來(lái)鞏固自己的地位：他要?dú)⒌粑蚩眨瑖?yán)懲八戒、沙僧、小白龍;這里只有森嚴(yán)的等級(jí)，冷冰冰的秩序，沖天的殺氣，看不出眾神有什么幸?？鞓?lè)可言。玉帝身上體現(xiàn)出來(lái)的品德，無(wú)非是偽善奸詐、欺瞞哄騙、色厲內(nèi)荏、以強(qiáng)凌弱。玉帝先是準(zhǔn)備遣將擒拿悟空，后來(lái)用弼馬溫這個(gè)官職穩(wěn)住他，然后又是要“遣天兵擒拿此怪”，擒拿不得，封他為齊天大圣，掌管蟠桃園。之后反反復(fù)復(fù)、來(lái)來(lái)往往，最終在如來(lái)的幫助下，才降服了悟空。玉帝只是憑自己的資歷坐了第一把交椅，既缺好生向善的德行，也無(wú)降妖除魔的手段，更無(wú)知人善任的睿智。他所治下的天庭表面上秩序井然，實(shí)則一潭死水、了無(wú)生機(jī)，完全沒(méi)有創(chuàng)造、和諧可言。小說(shuō)寫到悟空擔(dān)任弼馬溫后，眾監(jiān)官安排酒席接風(fēng)、賀喜時(shí)，有這一番介紹：“似堂尊到任之后，這等殷勤，喂得馬肥，只落得道聲好字;如稍有些尫羸，還要見(jiàn)責(zé);再十分傷損，還要罰贖問(wèn)罪?！北姳O(jiān)官的不滿、怨望顯而易見(jiàn)、一目了然，悟空也不由得“心頭火起，咬牙大怒”“打出天門去了”。這種體制鼓勵(lì)論資歷、熬年頭的做法，扼殺個(gè)性創(chuàng)造、新生事物、后起力量，確保既得利益者不受損害，形成一種封閉、靜態(tài)的分肥機(jī)制，于是創(chuàng)造、活力也與這種機(jī)制漸行漸遠(yuǎn)。秉持“祖宗之法不可變”原則的玉皇大帝深諳此中玄機(jī)，十分清楚這種基于“獸”道而非“人”道的物質(zhì)資源、精神資源和話語(yǔ)資源的分配方式對(duì)他最為有利，因此不惜用屠戮流放、嚴(yán)刑峻法等來(lái)維持這種秩序。越是如此，他的腐朽性就暴露得越是充分——天庭的萎靡無(wú)能、孱弱衰敗在悟空的金箍棒下無(wú)所遁形，以至于玉皇大帝不得不求助于作為異質(zhì)文化體現(xiàn)者的如來(lái)“收殄妖邪”，才算是平息了這場(chǎng)風(fēng)波。

風(fēng)波是平息了，悟空也被鎮(zhèn)住了，玉帝和百工臣僚們又可以享受太平盛世的歌舞升平了，天庭卻也再次失去了“內(nèi)部自決能力和自我表現(xiàn)能力”。

如果說(shuō)孫悟空主要是以自己的行為叛“勢(shì)”，那么賈寶玉則主要是以自己的言語(yǔ)逆“道”。千百年來(lái)，我們已經(jīng)把各式各樣的虐殺文章做得溫文爾雅，把名目繁多的人肉筵席說(shuō)成花團(tuán)錦簇。弱勢(shì)者為討還工錢而以死相爭(zhēng)被稱為“跳樓秀”，女性為取悅男人而把腳纏得殘廢變形被稱為“三寸金蓮”——這頗具魔幻色彩的時(shí)空轉(zhuǎn)換其實(shí)是一以貫之、一脈相承！寶玉無(wú)限悲憤地洞悉“獸”道對(duì)女性虐殺的實(shí)質(zhì)，并以“似傻如狂”的方式指出這一觸目驚心的事實(shí)：最為柔弱、最少反抗性的女性就像草（絳珠仙草）那樣處于食物鏈的最低層級(jí)，至高無(wú)上、威嚴(yán)顯赫的皇帝如同老虎那樣處于食物鏈的最高層級(jí)（“虎兔相逢大夢(mèng)歸”）。對(duì)女性肉體和精神的雙重虐殺的正?；?、合理化、合法化，成為論證現(xiàn)存秩序具有合理性、合法性的坐標(biāo)原點(diǎn)，成為其他各種虐殺的先驗(yàn)性正確的證據(jù)，弱肉強(qiáng)食、恃強(qiáng)凌弱的“獸”道成為各種話語(yǔ)中的元語(yǔ)言。在這個(gè)“大荒”“無(wú)稽”的世界里，次弱者凌辱最弱者，強(qiáng)者凌辱次強(qiáng)者，超強(qiáng)者則贏者通吃，各式各樣的凌辱、損害層出不窮，花樣百出。與此同時(shí)，女性還承擔(dān)著各式各樣的罪名，承擔(dān)著罪惡、無(wú)恥留下的不幸：“紅顏禍水”“女人誤國(guó)”“沖冠一怒為紅顏”成為邪惡、下流的最好的擋箭牌;實(shí)在不可收拾的時(shí)候，昭君、貂蟬、木蘭、穆桂英們還要為那些孱弱無(wú)能、陰鷙歹毒的男人們收拾殘局?！皩?duì)現(xiàn)存的統(tǒng)治秩序的服從，已經(jīng)使個(gè)體的心理和思維結(jié)構(gòu)與集體歷史和客觀世界的結(jié)構(gòu)趨于協(xié)調(diào)一致……當(dāng)被統(tǒng)治者習(xí)慣于用統(tǒng)治者的頭腦思考時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)成了同謀，根本沒(méi)有個(gè)人的行動(dòng)綱領(lǐng);即使有，最后也只能以放棄告終?！保仲t治《穿過(guò)黑暗的那一道幽光》）就這樣人生代代無(wú)窮已，歲歲年年總相似，我們習(xí)慣了墮落，習(xí)慣了侮辱，習(xí)慣了損害，習(xí)慣了死亡。試想，一種文化如果對(duì)人類的一半以及人類的第一任老師的女性極盡欺壓、蔑視之能事，那么對(duì)整個(gè)群體的絕大多數(shù)極盡欺壓、蔑視之能事，也就既是邏輯發(fā)展之必然，也是事實(shí)存在之實(shí)然。

正是看穿了這些觸目驚心的事實(shí)，寶玉揭開(kāi)了幾千年來(lái)一直被遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的黑幕：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”;“堂堂須眉，誠(chéng)不若彼裙釵”。在女兒的世界里，還葆有對(duì)“花謝花飛花滿天”的憐惜嘆惋，對(duì)詩(shī)情畫意的癡迷鐘情，對(duì)至性至情的執(zhí)著追求。在女兒們的理想國(guó)和烏托邦的大觀園里，活躍著一群多才多藝、多愁善感、鐘靈毓秀的精靈們。與之形成鮮明對(duì)照的是寧榮二府里那些濁臭男子的下流無(wú)恥，墮落孱弱。他們極盡口腹耳目之欲，窮盡聲色犬馬之樂(lè)。游走于理想國(guó)和名利場(chǎng)之間的寶玉本就獨(dú)具慧眼，他悲哀地見(jiàn)證了這兩個(gè)世界的云泥之別——他以異乎尋常的清醒多次預(yù)言理想國(guó)的脆弱和短暫，不只一次地說(shuō)要化成灰、化成煙，因?yàn)樗浅Ｇ宄刂?，外部世界的毀滅能力有多?qiáng)，由千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)祿蠹們形成的名利場(chǎng)就像一個(gè)黑洞一樣，足以吞噬一切靠近它的事物。然而寶玉仍然愿意以自己無(wú)邊的愛(ài)，溫暖那些孤苦無(wú)依的女兒們，慰藉那些飽受摧殘的女兒們，因?yàn)樗揪蛠?lái)自青埂（情根）峰下：對(duì)女性的尊重就意味著對(duì)所有人的尊重，就意味著解開(kāi)“虎——兔——草”這個(gè)食物鏈的死結(jié)。石頭的冷硬無(wú)情和寶玉的無(wú)邊柔情就這樣合二為一。曹雪芹的這一“新人”形象所蘊(yùn)含的博愛(ài)思想，似乎與同時(shí)代盧梭們的自由、平等、博愛(ài)遙相呼應(yīng)。一方面是對(duì)至美至純至情的女性美質(zhì)的禮贊，一方面是對(duì)濁臭殘忍、勢(shì)利淫惡的男性世界的批判，寶玉從根本上要確立女性與男性平等的人之為人的地位，從而建構(gòu)起抑制強(qiáng)者、扶助弱者的人道主義。如此獨(dú)具慧眼，如此弘言讜論，卻落得世人皆謗、大承笞撻的結(jié)果，文化的自我更新能力由此可見(jiàn)一斑。

（作者單位：湖北仙桃中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳