從“說不清”到“魚翅不可不吃”的沉淪

黃梅

按照文學(xué)史的通行說法，《祝?！分械摹拔摇笔且粋€(gè)具有進(jìn)步思想的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子形象?！拔摇庇蟹捶饨ǖ乃枷雰A向，同情勞動(dòng)人民，不滿黑暗現(xiàn)實(shí)。對(duì)祥林嫂提出的“靈魂”的有無，之所以作了含糊的回答，有其善良的一面，同時(shí)也反映了“我”的軟弱和無能。

“善良然而軟弱和無能”的結(jié)論大致不錯(cuò)，但細(xì)讀文本之后，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)結(jié)論顯得輕飄和模糊了一些。

“我”在舊歷年底回到故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)，大概是準(zhǔn)備在此過年的，卻在第三天就決計(jì)要走了。這是因?yàn)榕c思想僵化的魯四老爺?shù)恼勗捒偛煌稒C(jī)，加之魯鎮(zhèn)環(huán)境閉塞沉悶，受過西學(xué)洗禮的“我”只好逃避了。這“一走了之”雖是一種無力改變現(xiàn)狀的行為，但也無聲地表達(dá)了“我”對(duì)封建傳統(tǒng)思想的不滿和反抗，盡管這力量和效果都是微茫。

然而，“我”回憶起的第二天下午與祥林嫂相遇時(shí)的一番對(duì)答，卻使“我”的“進(jìn)步小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的形象變得可疑了起來。

祥林嫂向“我”走來時(shí)，“我”站住了，預(yù)備她來討錢，當(dāng)然也做好了給錢的準(zhǔn)備，毫無疑問，此時(shí)的“我”對(duì)已經(jīng)淪為乞丐的祥林嫂充滿同情。當(dāng)祥林嫂發(fā)出“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”這一在“我”猝不及防之下感到“悚然”的疑問之后，“我”有一個(gè)“極短期的躊躕”，因?yàn)橐粫r(shí)揣摸不清祥林嫂究竟需要什么樣的答案（這跟后文在第三人稱全知全能的敘述中祥林嫂“捐門檻”故事完整呈現(xiàn)已然邏輯相悖，此為敘事人稱不統(tǒng)一帶來的必然矛盾），出于不想讓祥林嫂負(fù)擔(dān)思考的沉重?zé)赖囊黄眯模础叭撕伪卦鎏砟┞返娜说目鄲馈?，“我”于是?jiǎn)單地因循了魯鎮(zhèn)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，吞吞吐吐地回答了“也許有罷，——我想?！?/p>

“也許有罷”的回答，其實(shí)是與“我”前文的“躊躕”和“計(jì)畫”有著邏輯上的矛盾，因?yàn)椤拔摇碑?dāng)時(shí)經(jīng)過了如下的推理：

我在極短期的躊躕中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……

通過推理，“是識(shí)字的，又是出門人，見識(shí)得多”的“我”已經(jīng)得知，祥林嫂從“照例相信鬼”轉(zhuǎn)入了“疑惑”（也許沒有鬼吧），當(dāng)然不難判斷出祥林嫂究竟是希望其有，還是希望其無，此處的人心并不難揣測(cè)，沿著祥林嫂的思維軌跡，“為她起見”，順著她心意的答案當(dāng)然應(yīng)該是“不如說無罷”，而不是經(jīng)不起推敲的“不如說有罷”。

當(dāng)然，雖說好像缺了點(diǎn)心眼，這也可以算作“一個(gè)愚人”思維滑入“照例相信鬼”套版效應(yīng)的結(jié)果，也是出于“瀕死的人何必想這么多而徒增煩惱”的善意考慮，此時(shí)的“我”仍是一個(gè)同情弱者的知識(shí)分子形象。

“我”的“善良”形象開始扭曲變形，發(fā)生在“我乘她不再緊接的問，邁開步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸”之后，此處有一大段讓人疑竇叢生的文字：

自己想，我這答話怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了，然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答活委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……。但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義，而我偏要細(xì)細(xì)推敲，正無怪教育家要說是生著神經(jīng)病;而況明明說過“說不清”，已經(jīng)推翻了答話的全局，即使發(fā)生什么事，于我也毫無關(guān)系了。

這段話怎么讀怎么讓人別扭和不舒服。在“含有別的什么意思”“有了什么豫感”“因此發(fā)生別的事”這種欲說還休、躲躲閃閃的表述中，“我”的真實(shí)考慮和關(guān)心卻已暴露無遺：

祥林嫂對(duì)于“魂靈有無”之問，顯然并非是在舊歷年底魯鎮(zhèn)的祥和熱鬧中感到了自身的寂寞。“我”揣測(cè)出了她問題中“含有別的什么意思”——預(yù)感到自己將死，死了之后會(huì)有魂靈，要下地獄并和死掉的一家人見面，會(huì)因?yàn)榧捱^兩嫁而被閻王鋸成兩半分給兩個(gè)丈夫，這是祥林嫂最為恐懼的事?！拔摇笔窍榱稚┖V信的見識(shí)多廣的人，“我”的回答她會(huì)深信不疑，然而我的回答于她是一個(gè)錯(cuò)誤，將給她帶來精神上的致命一擊，成為壓垮她的最后一根稻草，“因此發(fā)生別的事”——恐懼而死或恐懼加速了一個(gè)末路人的死亡。如此，即便全魯鎮(zhèn)人都知道饑寒交加，僅能算作“活物”的祥林嫂死去是遲早的事，“我”的好心作答也將成為祥林嫂之死的直接原因，我則“委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任”?！拔摇比康年P(guān)心和擔(dān)憂，并非祥林嫂“是否會(huì)死”，而是祥林嫂“是否因我而死”。

清楚了“我”的這番盤算，也就了然了前文中“我”在祥林嫂追問有無地獄和死掉的一家人是否會(huì)見面時(shí)的吃驚和膽怯。“地獄？——論理，就該也有?！欢参幢?，……誰來管這等事……?！钡摹爸唷焙汀澳鞘牵瓕?shí)在，我說不清……。其實(shí)，究竟有沒有魂靈，我也說不清?！钡摹氨阆肴^先前的話來”全是因?yàn)楹ε聯(lián)?zé)，憂懼負(fù)責(zé)。為了卸責(zé)，“我”選擇了“匆匆的逃回四叔的家中”。

“如果祥林嫂就此死去，我應(yīng)該是有責(zé)任的”——這才是“我”“心里很覺得不安逸”的真正所在，而未必是對(duì)祥林嫂本人命運(yùn)的擔(dān)憂和牽掛。后文當(dāng)魯四老爺家的短工回答祥林嫂“老了”時(shí)，“我”的表現(xiàn)更加坐實(shí)了“我”內(nèi)心的真實(shí)想法：

“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，但他始終沒有抬頭，所以全不覺。我也就鎮(zhèn)定了自己，接著問……

“我”對(duì)祥林嫂死亡的消息有著不正常的過度反應(yīng)，“緊縮”“跳起來”“變了色”，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人在震驚之下的應(yīng)有表現(xiàn)，更非悲傷哀痛之舉。當(dāng)發(fā)現(xiàn)短工沒有覺察到“我”的失態(tài)，“我”就馬上鎮(zhèn)定了，因?yàn)椤拔摇泵靼撞粫?huì)有任何人知道祥林嫂之死與“我”有絲毫關(guān)系，“我”是清白的，相對(duì)于短工的冷漠，“我”可能還是高尚的，因?yàn)椤拔摇睂?duì)“被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物”一樣的祥林嫂的死能夠不厭其煩地打聽細(xì)節(jié)，也可算作一種關(guān)懷吧。

但是，前番“人何必增添末路人的煩惱”的好心打算在“我”前瞻后顧的思考和鎮(zhèn)定中顯得如此虛偽，“為她起見”的善意和同情如此廉價(jià)，“我”“善良的知識(shí)分子形象”由此開始飄忽和游移。

如果說怕承擔(dān)責(zé)任的顧慮是出自人的天性，至多可說是“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的無能”的話，而在懼怕?lián)?zé)的心理活動(dòng)結(jié)束后，插入的一段“我”對(duì)于“說不清”這種應(yīng)答模式的分析，就遠(yuǎn)非“人性的軟弱和怯懦”可以解釋的了：

“說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問，選定醫(yī)生，萬一結(jié)果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結(jié)束，便事事逍遙自在了。我在這時(shí)，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的。

從這段話中能讀出一個(gè)進(jìn)步知識(shí)分子半分的同情和悲憫么？整段話可概括為一個(gè)所謂成熟中年人在世事風(fēng)雨中總結(jié)出的精明成功學(xué)，充溢著滑頭取巧的沾沾自喜，向青年人兜售“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”人生經(jīng)驗(yàn)的洋洋自得，有的是對(duì)“不更事少年”勇于出頭，敢于承擔(dān)責(zé)任的單純熱情的嘲弄和恥笑?！拔摇钡摹巴閯趧?dòng)人民，不滿黑暗現(xiàn)實(shí)，有反封建思想傾向的進(jìn)步性”已蕩然無存，“善良的知識(shí)分子形象”轟然倒地，一個(gè)圓滑世故卻為此自鳴得意的犬儒形象呼之欲出。

明乎此，前文中“我”在回答祥林嫂問題時(shí)采用的模棱兩可語體模式——于吞吞吐吐中的“也許”，“我想”，“論理，就該……然而”都是“我”在人事歷練中沉淀出的“葵花寶典”：世上萬事無可無不可，一切都可。

順理成章，“我”在短暫的不安之后，決計(jì)要走了：

不如走罷，明天進(jìn)城去。福興樓的清燉魚翅，一元一大盤，價(jià)廉物美，現(xiàn)在不知增價(jià)了否？往日同游的朋友，雖然已經(jīng)云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個(gè)……。

“魚翅不可不吃”還能這么輕易地被解讀成為“我”“無力解決精神上的痛苦，只能用物質(zhì)享受來麻痹自己，逃避社會(huì)的黑暗”么？如果“我”的“痛苦”只是惠而不費(fèi)的一種姿態(tài)，輕飄得如同空氣，風(fēng)吹吹也就散掉了，那么“福興樓的清燉魚翅”于“我”而言，就應(yīng)該真正是一種味蕾上的享受，美妙到確實(shí)“不可不吃”了。說到底，一個(gè)本已走投無路的傭婦的死與“我”這個(gè)故鄉(xiāng)的匆匆過客又有何干呢？看似平常的享用美食出現(xiàn)在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，實(shí)質(zhì)上儼然成為“我”與冷酷的人間世的和解，對(duì)不合理的現(xiàn)行社會(huì)秩序的默認(rèn)，與無情的社會(huì)體制的合謀的象征。“我”并不曾怎么掙扎反抗，就在這冰冷的人間迅速沉淪了下去。

既如此，祥林嫂的死讓“我”暫時(shí)的“驚惶”后，隨著就“覺得要來的事，已經(jīng)過去，并不必仰仗我自己的‘說不清和他之所謂‘窮死的的寬慰，心地已經(jīng)漸漸輕松”起來，連“說不清”這種進(jìn)退可據(jù)的擋箭牌都可以省掉，那么，后文的“一面想，反而漸漸的舒暢起來”和“我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了”就應(yīng)該是符合“我”形象的正常反應(yīng)，又有什么不好理解呢？

“我”的“輕松”“舒暢”“懶散”“舒適”還能簡(jiǎn)單地用“軟弱和無能”來一言以蔽之嗎？“軟弱和無能”兜得住“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)輕松愉快地?fù)肀?？“我”真?shí)的犬儒形象在從“說不清”到“魚翅不可不吃”的沉淪中已經(jīng)昭然若揭，躍然紙上了。

犬儒或犬儒主義是一個(gè)內(nèi)涵豐富、復(fù)雜，并不斷變化的社會(huì)文化概念。根據(jù)德國(guó)學(xué)者彼得·斯洛特戴克的爬梳，犬儒主義可分為古典和現(xiàn)代兩種。古代犬儒嬉笑怒罵，諷刺權(quán)貴，在反諷中形成了對(duì)權(quán)貴以及由權(quán)貴奠定的社會(huì)秩序的批判態(tài)度，這種古典犬儒主義有一種帶有精神指向的追求。而現(xiàn)代犬儒主義恰恰是在反諷、怒罵的同時(shí)，又積極地與現(xiàn)存體制融為一體，并享受著這種融為一體的感覺。

現(xiàn)代性的“全面反思”“徹底懷疑”使得現(xiàn)代人的生活處于一種懸空的不斷“自我確證”狀態(tài)中，這種現(xiàn)代性的弊端在導(dǎo)致價(jià)值相對(duì)主義和虛無主義后，隨之帶來了犬儒主義的普遍情緒?，F(xiàn)代犬儒因?yàn)閺氐卓创?，所以?duì)一切都很隨便，對(duì)世界、人生、信仰、真理均采取一種冷冷、玩玩、笑笑、憤憤的態(tài)度，不抱任何改變的希望，也不做任何改變的努力。他們看透世道，因此明哲保身，精于世故，對(duì)現(xiàn)實(shí)險(xiǎn)惡不拒絕地理解，不認(rèn)同地接受，并將此當(dāng)做“生存哲學(xué)”，自鳴得意地拿來規(guī)訓(xùn)有血?dú)饽芊纯沟娜恕?/p>

《祝?！分杏袃啥挝淖郑恢北唤庾x為“我”的反諷和悲憤沉痛之語：

我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無常打掃得干干凈凈了?；觎`的有無，我不知道;然而在現(xiàn)世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯(cuò)。

我在蒙朧中，又隱約聽到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。

若不如此解讀，作為“進(jìn)步知識(shí)分子形象”的“我”的進(jìn)步性就該大打折扣，接受質(zhì)疑了。只是，“我”這有限的對(duì)以魯鎮(zhèn)為代表的黑暗現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反諷，與“我”在現(xiàn)實(shí)生活中“魚翅不可不吃”的順從態(tài)度天然地結(jié)為了一體，脫不了犬儒“嘲癖”的嫌疑。

《祝福》中“我”的犬儒特征，到了《在酒樓上》里的呂緯甫身上就更為直接和明顯。他一直似笑非笑地喃喃著生活的“無聊”，自己對(duì)一切的“敷敷衍衍”“模模糊糊”“隨隨便便”“無乎不可”……“我”與呂緯甫可謂是精神上的同胞兄弟了。

劉小楓在《拯救與逍遙》中質(zhì)疑魯迅“絕望中的希望”：在十年彷徨和苦悶中，覺醒的冷眼看透一切，絕對(duì)不會(huì)輕信任何一種未來的許諾。既然如此，魯迅為什么又要堅(jiān)定地侈談希望？如果魯迅關(guān)于希望的表白與眾不同地深刻，乃因?yàn)槠渲杏械赖氐慕^望，他的希望究竟何所指呢？是不是清醒的冷眼早已看到，將來的黃金世界也會(huì)成為舊的生命，因而自己不樂意去？是不是覺醒的他清楚地懂得，生命永恒循環(huán)實(shí)際意味著生命本身無聊得很？如果魯迅真的意識(shí)到生命的自然更迭就是無聊，又何以可能談?wù)撔律南Ｍ?/p>

只是，作家寫犬儒人并不意味著自己就是犬儒主義者。魯迅自身也在《而已集》的《小雜感》中批判過犬儒——蜜蜂的刺，一用即喪失了它自己的生命;犬儒的刺，一用則茍延了他自己的生命。我們?cè)隰斞父嗟淖髌分畜w會(huì)到的是他的憂憤深廣，冷厲峻切。

[作者通聯(lián)：四川內(nèi)江七中]