老畫(huà)家的寫(xiě)生觀(guān)

崔建平

林凡，是當(dāng)今中國(guó)畫(huà)壇個(gè)性鮮明、獨(dú)具只眼的畫(huà)家。他喜歡關(guān)注弱小生命的意義，于細(xì)微處展示雄強(qiáng)，以“工中見(jiàn)寫(xiě)”的工筆重彩畫(huà)蜚聲中外。他主旨“小格局，低角度，窄視野”的美學(xué)思想，追求“妙在渺小”的藝術(shù)意境，賦予小花、小草、頑石、山藤不同凡響的獨(dú)特的美感，被畫(huà)壇譽(yù)為“林一角”，是真正的戛戛獨(dú)造、自出機(jī)杼。能有機(jī)會(huì)親聆大師的教誨，目睹自己景仰的畫(huà)家畫(huà)畫(huà)是筆者的幸運(yùn)，也是近距離走近林凡、學(xué)習(xí)鑒賞其藝術(shù)創(chuàng)作的極好機(jī)會(huì)。

是日，暑氣逼人，盛夏難耐。筆者走進(jìn)了林凡的畫(huà)室，短暫的寒喧之后，林凡開(kāi)始在白紙上構(gòu)畫(huà)小圖，拿來(lái)碳筆構(gòu)勒草稿，然后鋪開(kāi)潔白的六尺宣紙，開(kāi)始作畫(huà)，不一會(huì)兒呈現(xiàn)出幾根有力韌勁的線(xiàn)條，幾方奇詭的山石，近山遠(yuǎn)黛，幾成畫(huà)形。林凡先生繪畫(huà)，全然不端大師的架子，一切都是隨性而然，鋪紙、用筆、敷色，低調(diào)隨意，天機(jī)自流。

林凡先生邊畫(huà)邊向筆者講述他的藝術(shù)旨觀(guān)：構(gòu)圖、層次、線(xiàn)條、虛實(shí)、疏密、向背、濃淡……譬如說(shuō)石頭的棱角、向背，梅干的前后、轉(zhuǎn)折都用色澤深淺來(lái)交待清楚。他強(qiáng)調(diào)其藝術(shù)觀(guān)是反其道而行之，在美與丑、高與低、大與小、強(qiáng)與弱、俗與雅等方面，他往往是取其后者，去宣示自己于宇宙自然的認(rèn)識(shí)。

談話(huà)間，宣紙上呈現(xiàn)出一株遒勁勃郁的梅干，粗干部分已被歲月的風(fēng)雨鏤空，形成了一個(gè)幽邃的黑洞?！斑?，這不是我們前兩天看到的那個(gè)盆景嗎？”原來(lái)，在來(lái)林凡工作室的那天，八十多歲的林凡先生曾冒著酷暑帶我們來(lái)到歙縣的文化園瀏覽。汽車(chē)在蔥郁的山水間馳騁，突然間，林凡老師喊停車(chē)，我們一行下得車(chē)來(lái)隨他走進(jìn)了位于路旁的一個(gè)盆景園。偌大的園林內(nèi)，珍木奇樹(shù)、秀花嬌草美不勝收，各種風(fēng)姿綽約的盆景爭(zhēng)妍斗艷，然林凡老師的腳步卻獨(dú)自在一株古拙遒勁的枯枝梅干旁停留下來(lái)，久久不肯離去……他當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，也沒(méi)讓隨行人員攝影取景，然而一切都在通過(guò)他的慧眼于胸臆間貯存，美在他心底釀就。這一次不經(jīng)意的觀(guān)察就在這幅梅石圖中成為了創(chuàng)作的素材?！傲掷蠋?，你怎么把那幅盆景搬到這里來(lái)了？”林老打開(kāi)了話(huà)閘，談起了寫(xiě)生與創(chuàng)作的關(guān)系：他認(rèn)為，寫(xiě)生不能注重形式，而是要潛心觀(guān)察，思索生活。當(dāng)今，有些人喜歡神兮兮地吹噓如何寫(xiě)生的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，都在形式上作盡文章，全然沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活細(xì)心的觀(guān)察與體悟，所以寫(xiě)生是寫(xiě)生，創(chuàng)作是創(chuàng)作，畫(huà)出來(lái)的作品依然是生搬硬造的涂脂敷粉、克隆物象，缺乏意境，沒(méi)有詩(shī)情……

不久，畫(huà)面構(gòu)成出來(lái)了，一株古拙蒼老的梅樹(shù)從幾塊碩大冥頑的巖石間虬曲伸展，凌空怒放，盛開(kāi)出一叢叢、一朵朵嬌嫩的粉綠色梅花。那生命的倔強(qiáng)、那詩(shī)情的舒放，表述著作者對(duì)命運(yùn)的不屈和對(duì)美好的向往。扭結(jié)在一起的巖石間仿佛能讓人聽(tīng)到淙淙泉水，婆娑的綠草叢中恣生蔓長(zhǎng)別有靈性。畫(huà)面中遒勁蒼潤(rùn)的線(xiàn)條之美，極見(jiàn)作者深邃的書(shū)法功力。

整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，林老對(duì)每一筆每處墨都十分的虔誠(chéng)認(rèn)真，精益求精，更是讓筆者感受到老畫(huà)家對(duì)藝術(shù)的一絲不茍，他對(duì)點(diǎn)梅、畫(huà)蕊等細(xì)微處的處理、對(duì)層次暈染都是那么的精研細(xì)繪、反反復(fù)復(fù)。整幅作品還沒(méi)有完成，他翻看自己的詩(shī)稿，摘取自作詩(shī)用秀美隸書(shū)以點(diǎn)題“底事歡歌般若臺(tái)，綠梅青目碧螺杯。定回續(xù)夢(mèng)連心曲，萍散遺蹤點(diǎn)屐埃。一騎黃塵揮淚去，三秋白祫?wù)绒細(xì)w。多情最是韓熙載，錦幄千屋鼓鈸開(kāi)?！彼f(shuō)，這樣可以及早地確定繪畫(huà)的主旨，讓作品充郁著詩(shī)意。然后他又圍繞著主旨揮染巖石，細(xì)描花草，于細(xì)微處反復(fù)描繪，交待彼此之間的關(guān)系，讓那一枝枝綠梅奇詭俏麗，抒發(fā)詩(shī)情。觀(guān)林老畫(huà)畫(huà)，我思緒連篇，感觸良多：生命的意義、生活的哲理、生活與創(chuàng)作的關(guān)系，都啟示我們遵循自然之旨，忠實(shí)生活之真。

最近，林凡遷居海南，又被海南隨處可見(jiàn)的榕樹(shù)迷住了。我去儋州看望他，第一時(shí)間就被帶去看榕樹(shù)，偌大的榕樹(shù)參天避曰，根脈綿延，老爺子指著一綹綹飄蕩在空中、柔韌如絲的氣根告訴我，“別看他纖纖細(xì)細(xì)，綿軟柔弱，一旦扎進(jìn)泥土就像鋼筑般強(qiáng)硬，那就是生命的力量！”身居海南的時(shí)日他天天描畫(huà)各種各樣的榕樹(shù)，特別是為如何表現(xiàn)榕樹(shù)氣根的生命力量彈精竭慮費(fèi)盡心思，創(chuàng)作了一幅幅丈二、丈六的大幅水墨重彩兼融的精品力作。這也是一位八十八歲老人的生命力量。

中國(guó)畫(huà)注重寫(xiě)生，這是必須的，但是如何去寫(xiě)生，怎樣寫(xiě)生，卻大有學(xué)問(wèn)，林老不主張那種裝腔作勢(shì)故弄虛懸的寫(xiě)生，而是處處留心皆學(xué)問(wèn)。筆者與林老相處的這幾年里，幾乎沒(méi)有看見(jiàn)林老刻意安排時(shí)間去寫(xiě)生，反倒是見(jiàn)他喜歡經(jīng)常在大自然中徜徉。在江西婺源小居時(shí)，每每在畫(huà)室畫(huà)畫(huà)他突然把筆一丟：“我們出去走走吧！”我問(wèn)：“到哪兒去呀”“隨便到哪兒，沒(méi)有目的。”我開(kāi)車(chē)在婺源別致的山水田園間游走，看到一些奇異的花草樹(shù)木他會(huì)喊停車(chē)，然后他會(huì)下車(chē)圍繞著這些獨(dú)到的景致，作深入細(xì)致的觀(guān)察，久久地沉浸其間。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)林老在上海畫(huà)的一批卡紙小畫(huà)系列中，大都取自婺源鄉(xiāng)間別致的風(fēng)貌，說(shuō)明留心觀(guān)察是在大自然寫(xiě)生十分重要的環(huán)節(jié)。