田園宰相

編者按：

毫無(wú)疑問(wèn)，在湖南美術(shù)史乃至當(dāng)代中國(guó)美術(shù)史上，都有王憨山的一席之地！王憨山一生坎坷，他在繪畫(huà)上取得了一定的成就，但他在有了一定的名氣后，由于客觀和主觀的諸多因素，創(chuàng)作受到一定影響，尤其社會(huì)風(fēng)氣對(duì)于藝術(shù)的侵蝕，也在王憨山身上得到了一定的反映。王憨山的前半生很艱苦，創(chuàng)作了許多佳作，出名以后的一些作品，則沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的高度。

賀安成先生的回憶文章，不僅有助于后人更加全面公正的評(píng)價(jià)王憨山其人其藝，而且對(duì)于當(dāng)下中國(guó)美術(shù)創(chuàng)作的某些不良習(xí)氣，具有一定警示作用。歡迎廣大讀者探討。

王憨山一度把自己稱(chēng)為“田園宰相”。我開(kāi)玩笑告訴他，就憑你這“宰相”二字，在文革中，判你十年徒刑是沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題的……

1987年6月中旬的一天，株洲331廠的朋友老謝跑來(lái)告訴我，雙峰縣新冒出一個(gè)花鳥(niǎo)畫(huà)家叫王憨山，他的畫(huà)既有齊白石的味道，又有自己的特點(diǎn)，最近在湖南師大舉辦了畫(huà)展，好評(píng)如潮、轟動(dòng)一時(shí)。省會(huì)文藝界知名人士莫應(yīng)豐、陳白一、楊福音等都對(duì)他的畫(huà)給予了很高評(píng)價(jià)。老謝和王憨山頗有交情，知道我也是雙峰人，想介紹我和他認(rèn)識(shí)。王憨山本人也非常愿意見(jiàn)我。這時(shí)我正在株洲市圖書(shū)館主持一個(gè)廠礦作者的美術(shù)創(chuàng)作班，整天忙不過(guò)來(lái)，無(wú)法抽身去長(zhǎng)沙會(huì)他。我表示，如果方便的話(huà)，歡迎王憨山到株洲來(lái)。

幾天以后，王憨山在老謝的陪同下，在株洲跟我見(jiàn)了面。他給我的第一印象完全是個(gè)老實(shí)巴交、十足的鄉(xiāng)里農(nóng)民。他個(gè)子高大魁梧，臉上總露著人如其名的憨笑，絲毫看不出是一個(gè)出了名的畫(huà)家。在寒暄中，我初步得知他早年在長(zhǎng)沙求學(xué)于華中藝專(zhuān)，后又到南京美專(zhuān)和杭州國(guó)立藝專(zhuān)跟高希舜、潘天壽學(xué)畫(huà)。解放前夕，他在家鄉(xiāng)參加過(guò)中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的地方兵團(tuán)。說(shuō)到這里時(shí)，我腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭：其時(shí)我父親也正在雙峰一帶開(kāi)展地下工作，不知是否見(jiàn)過(guò)他這位小青年。因這一點(diǎn)，我和他的關(guān)系似乎拉近了一些。解放后他參了軍，在湖南軍區(qū)搞宣傳，但因脾氣太犟，為一點(diǎn)小事得罪了領(lǐng)導(dǎo)，不久被轉(zhuǎn)業(yè)到雙峰縣，后來(lái)又到了文化館。前些年為讓兒子頂職提前退休，之后一直住在鄉(xiāng)下，埋頭大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的研究與創(chuàng)作。當(dāng)他逐一打開(kāi)帶來(lái)的十多幅作品時(shí)，我不禁眼睛一亮，欣喜地發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)極有個(gè)人風(fēng)格、難得一見(jiàn)的大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)高手。他的畫(huà)不但有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，還保持了中國(guó)文人畫(huà)的優(yōu)良傳統(tǒng)，畫(huà)中有詩(shī)，韻味無(wú)窮。他的畫(huà)法也很有特色，用筆簡(jiǎn)約粗放，色墨濃重，毫無(wú)時(shí)下花鳥(niǎo)畫(huà)的纖細(xì)與俏麗之氣。我一邊欣賞他的畫(huà)，一邊不時(shí)地看看他，猛然發(fā)現(xiàn)他的長(zhǎng)相與眼前的畫(huà)竟是那樣出奇的相似，真是人如其名、畫(huà)如其人。這在美術(shù)界是很少見(jiàn)的。我欣賞完他的作品后，聯(lián)想到株洲市國(guó)畫(huà)作者的現(xiàn)狀，王憨山的大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)無(wú)疑將會(huì)給他們帶來(lái)新的啟發(fā)和滋養(yǎng)。在征得圖書(shū)館領(lǐng)導(dǎo)的同意后，我提議要王憨山再補(bǔ)充些作品，就在圖書(shū)館里為他舉辦一次為期兩天的畫(huà)展，并當(dāng)場(chǎng)為株洲市美術(shù)作者搞一次講座。王憨山聽(tīng)了我的安排后，高興地同意了。展覽時(shí)間就定在6月28、29兩天，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已得到市文化局的“最后通牒”，我在圖書(shū)館的美術(shù)活動(dòng)，必須無(wú)條件地在6月30日前結(jié)束。

6月27日，《株洲日?qǐng)?bào)》登出了一則王憨山畫(huà)展的廣告，上面有這樣一行文字：“畫(huà)家的十幅作品將以抽簽方式贈(zèng)給觀眾。”就是這不起眼的一行小字，使得開(kāi)幕那天上午來(lái)圖書(shū)館的觀眾極為踴躍，有的美術(shù)愛(ài)好者甚至把全家都帶來(lái)了。常務(wù)副市長(zhǎng)劉迪凱等領(lǐng)導(dǎo)也在百忙中應(yīng)邀前來(lái)。王憨山的六十余幅大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)，讓觀眾看了直呼過(guò)癮。開(kāi)幕后的講座進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，因他的雙峰話(huà)很難懂，有時(shí)還要由我作翻譯。他還當(dāng)場(chǎng)畫(huà)了一幅老鷹給觀眾示范。

十幅花鳥(niǎo)畫(huà)小品被編了號(hào)整齊地掛在講臺(tái)上，一直拖到中午12點(diǎn)講座完以后才開(kāi)始抽簽。這時(shí)廳內(nèi)仍有200來(lái)人，每當(dāng)有人抽中一幅時(shí)，全場(chǎng)就爆發(fā)出熱烈的掌聲。展覽和講座都獲得很大的成功，《株洲日?qǐng)?bào)》還用一個(gè)整版刊登了王憨山的作品。

為了感謝圖書(shū)館的大力支持，王憨山執(zhí)意要為40多位工作人員每人畫(huà)一幅4尺6裁的花鳥(niǎo)小品。他畫(huà)到興頭上時(shí)，悄悄地告訴我這樣的應(yīng)酬小品他一天能畫(huà)100幅！

從那以后，我們之間就時(shí)有聯(lián)系，我也知道了他出名以后的一些情況，他很多時(shí)候都是忙于應(yīng)付縣里的各種機(jī)構(gòu)和參加名目繁多的社會(huì)活動(dòng)。有一句俗話(huà)：“人怕出名豬怕壯?！贝街醒腚娨暸_(tái)播出由著名畫(huà)家楊福音撰寫(xiě)解說(shuō)詞的專(zhuān)題節(jié)目《花鳥(niǎo)畫(huà)家王憨山》后，他的名氣一時(shí)達(dá)到了高峰，美術(shù)界都知道湖南出了個(gè)畫(huà)大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的王憨山。

王憨山這時(shí)盡管有了些名氣，但一直沒(méi)有多少經(jīng)濟(jì)效益。生活的重?fù)?dān)還是經(jīng)常把他壓得透不過(guò)氣來(lái)，導(dǎo)致嚴(yán)重地影響了他的繪畫(huà)創(chuàng)作。他寫(xiě)信給我說(shuō)現(xiàn)在是構(gòu)圖多，成品少，心猿難縛。

1989年底，他來(lái)到株洲想請(qǐng)我?guī)兔ψ屗嶞c(diǎn)錢(qián)，以解燃眉之急。他嘿嘿地笑著告訴我，他連過(guò)年給小把戲（小孩子）的壓歲錢(qián)都拿不出。為此我只好硬著頭皮找了幾家單位（田心機(jī)廠、株洲車(chē)輛廠等）的頭頭，將王憨山接過(guò)去畫(huà)了幾天，總算讓他過(guò)了一個(gè)體面的春節(jié)。

時(shí)間一晃又過(guò)去了幾年。1991年夏天的一天，王憨山黑汗水流地來(lái)到我家，興奮地告訴我，他的一個(gè)老戰(zhàn)友、著名畫(huà)家林凡在北京幫他聯(lián)系好在中央美院陳列館舉辦個(gè)人畫(huà)展。這次他是專(zhuān)程去北京辦完了手續(xù)，就直接在株洲下火車(chē)來(lái)找我，一定要請(qǐng)我?guī)蛶退?。他從衣兜里掏出一張已被汗水浸濕的展覽合同書(shū)，展出時(shí)間定在9月中旬。他說(shuō)到了北京他等于是一個(gè)聾子和啞巴，別人講的話(huà)他聽(tīng)不懂，他講的話(huà)別人也聽(tīng)不懂，另外在社會(huì)交往上可以說(shuō)他還等于一個(gè)小孩子，各種人情世故、交際應(yīng)酬的門(mén)道一概不懂。當(dāng)我提出為何不去省里找文聯(lián)美協(xié)幫忙時(shí)，他面色窘迫，顯出有難言之隱。原來(lái)這些年他的花鳥(niǎo)畫(huà)在省里有了些名氣，卻招來(lái)很多人不服氣，他又不善于處理人際關(guān)系，無(wú)意中得罪了不少人。如有一次在省會(huì)長(zhǎng)沙的筆會(huì)上，王憨山和當(dāng)時(shí)聲名顯赫而且還是全國(guó)人大代表的楊應(yīng)修并排作畫(huà)。到場(chǎng)的知名書(shū)畫(huà)家還有顏家龍、鐘增亞、柯桐枝、史穆、楊炳南、王金星等，可以說(shuō)盛況空前。楊老的小寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)大家這些年見(jiàn)得多了，在場(chǎng)的人都對(duì)王憨山這位新出道的大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)家充滿(mǎn)好奇，里三層外三層地聚攏來(lái)看王憨山揮毫表演。王憨山很是受用，就越畫(huà)越來(lái)勁，完全忘記了在他旁邊埋頭默默作畫(huà)的楊應(yīng)修。他一連畫(huà)了兩幅，博得了一陣陣的叫好聲，電視臺(tái)的攝像師也長(zhǎng)久地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他。這種類(lèi)似打擂臺(tái)比武的場(chǎng)面讓楊應(yīng)修很是不快，遂收拾畫(huà)具提前退場(chǎng)，讓主辦方不知所措。（但凡這種場(chǎng)合，我的老師李立就老到多了，他必定會(huì)審時(shí)度勢(shì)照應(yīng)全場(chǎng)，比如邀請(qǐng)楊應(yīng)修和其他名家為主辦方合作一幅畫(huà)，并在題款中將所有在場(chǎng)的書(shū)畫(huà)家的名字統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)上，以作紀(jì)念，讓每次筆會(huì)都能收到皆大歡喜的效果。）

這正應(yīng)了他那句交際應(yīng)酬一概不懂的話(huà)。在這種狀況下，省會(huì)很難有合適的人愿意出來(lái)幫他，他思來(lái)想去，只好來(lái)找我。我被他的誠(chéng)意所打動(dòng)。這時(shí)我剛退休不久，三年前我曾為株洲市在北京中國(guó)美術(shù)館辦過(guò)“新城之光”美展，加上我的兩個(gè)兒子正在北京大學(xué)和中央美術(shù)學(xué)院念書(shū)，有不少人脈關(guān)系，于是我就答應(yīng)了他的請(qǐng)求。

當(dāng)天就在我家，我和他初步設(shè)想了一套展覽方案。王憨山全都言聽(tīng)計(jì)從。最關(guān)鍵的一點(diǎn)是經(jīng)費(fèi)如何解決，王憨山告訴我縣里來(lái)了個(gè)掛職的主管文教的覃副縣長(zhǎng)，他原來(lái)是省電視臺(tái)新聞部主任，一向?qū)λ苁顷P(guān)心支持，估計(jì)縣里能撥點(diǎn)經(jīng)費(fèi)。另外還可以通過(guò)覃縣長(zhǎng)找省廣電廳李廳長(zhǎng)幫幫忙，只要不搞太大的場(chǎng)合，經(jīng)費(fèi)估計(jì)夠用了。

王憨山的花鳥(niǎo)畫(huà)能夠到首都北京去辦個(gè)展，真是他家祖墳開(kāi)了拆，趕上了好時(shí)代。在我的記憶中，剛剛解放的那些年，由于共產(chǎn)黨的文藝政策較寬松，提倡百花齊放，花鳥(niǎo)畫(huà)尚有一席之地，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)涌現(xiàn)了不少優(yōu)秀的花鳥(niǎo)畫(huà)家，如潘天壽、李苦禪、郭味渠。但好景不長(zhǎng)，文化大革命爆發(fā)后，革命題材的人物畫(huà)一統(tǒng)天下，花鳥(niǎo)畫(huà)被打入冷宮。連齊白石的畫(huà)都被江青視為封資修的黑貨加以封殺，全國(guó)許多有名的花鳥(niǎo)畫(huà)家都被打成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，被關(guān)進(jìn)牛棚或發(fā)配五七干校勞動(dòng)。那些年，在全國(guó)性的美展和各種報(bào)刊出版物中幾乎看不到花鳥(niǎo)畫(huà)。我唯一的一次在全國(guó)美展上看到了一幅花鳥(niǎo)畫(huà)，畫(huà)的是葵花，題目叫“朵朵葵花向太陽(yáng)”。山水畫(huà)也只見(jiàn)過(guò)描繪井岡山、韶山的紅色題材，黃山桂林的山水都不見(jiàn)蹤影。

直到四人幫倒臺(tái)后，國(guó)家實(shí)行改革開(kāi)放，花鳥(niǎo)畫(huà)才重獲新生，也讓王憨山得以實(shí)現(xiàn)他年輕時(shí)的夢(mèng)想。我想起黃秋園、陳子莊等都沒(méi)有王憨山的命好，這一點(diǎn)王憨山是深感幸運(yùn)并心存感激的。

按預(yù)定的計(jì)劃，我們?cè)?月底來(lái)到長(zhǎng)沙，通過(guò)關(guān)系找到長(zhǎng)沙華天大酒店的朱總。朱總非常支持，免費(fèi)給我們倆在11樓安排了一個(gè)大套間，吃飯只需簽單，不用付款。我們要在這里將所有的展前工作準(zhǔn)備就緒，王憨山很多新作也要在此完成，還要設(shè)計(jì)請(qǐng)柬、圖錄等。我們?cè)诰频觊]門(mén)謝客忙碌了一個(gè)多月，其間我目睹了他創(chuàng)作的全過(guò)程。

他作畫(huà)的方法很特別。他從家里背來(lái)一捆剪剪貼貼、補(bǔ)丁加補(bǔ)丁的底稿，謙虛地告訴我這是他的“笨”辦法，因?yàn)樗麑?duì)一幅畫(huà)上的點(diǎn)線(xiàn)面及平面分割構(gòu)成在分寸之間都有講究。只有經(jīng)過(guò)這一道工序后，他才敢于在正稿上放膽落墨，痛快淋漓地一氣呵成。他畫(huà)面上題款的高低位置與字的大小、長(zhǎng)短都恰到好處，題句的內(nèi)容常常起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，并能給人以極大的想象空間。

為了精益求精他很多作品是畫(huà)了又撕，撕了又畫(huà)，如那幅《稻熟江村憶魚(yú)肥》的斗方，至少畫(huà)了十多幅才在其中選出一幅定稿，但他仍覺(jué)得有不滿(mǎn)意的地方。

快要離開(kāi)酒店時(shí)，我在一張四尺宣紙上用水墨為他畫(huà)了一幅真人大小的頭像寫(xiě)生，畫(huà)展的前言就用楷書(shū)寫(xiě)在下面。所有展出作品全部裝裱成立軸，這樣便于攜帶和布展。

為了答謝華天大酒店，我挑選了王憨山精心畫(huà)的六幅斗方贈(zèng)給朱總，這些畫(huà)在華天大酒店一直掛了20多年。

我和王憨山于9月5號(hào)到達(dá)北京，林凡老師在北京站接了我們倆后，在王府井附近的一家餐館吃了午飯，隨后安排我們住在離中央美院不遠(yuǎn)的總參第四招待所（以后來(lái)人也都在此住宿）。第二天，我們?nèi)艘黄鹧芯苛苏褂[的各種事項(xiàng)。林凡老師考慮得很周到，唯一未定的就是開(kāi)幕式及開(kāi)幕后的宴請(qǐng)如何安排。因林凡老師說(shuō)他要去山東一段時(shí)間，開(kāi)幕的當(dāng)天他不在北京，就決定不搞開(kāi)幕式。至于宴請(qǐng)吃飯的事討論了很久，我最后提出了一個(gè)分散宴請(qǐng)的方案，即開(kāi)幕前在王府井的穆斯林餐廳訂一個(gè)大包間，招待靳尚誼院長(zhǎng)及美院幾位資深教授吃晚餐，第二天中午在中國(guó)文聯(lián)大樓前的四川飯館招待中國(guó)美協(xié)副主席雷正民、楊?lèi)偲值阮I(lǐng)導(dǎo)和美協(xié)工作人員，然后再宴請(qǐng)首都一些媒體的記者。對(duì)我這個(gè)在不同的時(shí)間地點(diǎn)分三次宴請(qǐng)的方案，林凡老師覺(jué)得很好。

展出的各種事宜訂妥后，林凡老師提議一起去看望住在不遠(yuǎn)的王琦先生（時(shí)任中國(guó)美協(xié)常務(wù)副主席、著名版畫(huà)家）。王琦先生這時(shí)因眼疾剛動(dòng)了手術(shù)，正在家靜養(yǎng)，他非常熱情地接待我們，無(wú)拘無(wú)束地談起了美術(shù)界的各種事情。說(shuō)著說(shuō)著，沒(méi)想到王憨山竟在一旁打起鼾來(lái)（他實(shí)在是太疲勞了，一坐下就犯困），好在開(kāi)始的鼾聲不大，未引起王琦注意，我連忙推醒他，及時(shí)止住了他的鼾聲。我們出來(lái)后，林凡以老朋友的口吻笑著批評(píng)了王憨山。

我是早就領(lǐng)教了王憨山的鼾聲，在長(zhǎng)沙時(shí)，他晚上雷鳴般的鼾聲經(jīng)常讓我從夢(mèng)中驚醒，我?guī)状握{(diào)侃他的名字里不應(yīng)該是這個(gè)“憨”字。

開(kāi)幕前兩天，王憨山的所有作品裝在兩個(gè)大木箱里，由他的長(zhǎng)子王雪樵和另外兩個(gè)兒子挑著送到了中央美院美術(shù)館。我說(shuō)，這是“挑擔(dān)畫(huà)軸上北京”。接著又有湖南文史館領(lǐng)導(dǎo)，作家李昆純、陳大興等多人也來(lái)到北京助展。

9月14日王憨山畫(huà)展在北京中央美院陳列館隆重開(kāi)幕，當(dāng)天即得到了中央美院及首都書(shū)畫(huà)界專(zhuān)家學(xué)者和觀眾的一致好評(píng)。美院教授周建夫形容王憨山的畫(huà)“像一股大風(fēng)吹來(lái)了”。中央美院各個(gè)不同專(zhuān)業(yè)的學(xué)生也來(lái)觀展，這種現(xiàn)象是很少見(jiàn)的。

年事已高的著名詩(shī)人艾青，抱病坐在輪椅上來(lái)到了展廳，他有點(diǎn)含糊不清地進(jìn)來(lái)就問(wèn)：“劉海粟來(lái)了沒(méi)有？”

藝術(shù)界泰斗王朝聞因身體不適，不能親臨展廳，于是我向《美術(shù)研究》副主編杜哲森求援，請(qǐng)他給王朝聞寫(xiě)了一封推介信（杜是王朝聞的學(xué)生），希望王朝聞能夠接見(jiàn)一下王憨山。我拿著杜老師寫(xiě)好的信，請(qǐng)雙峰縣里前來(lái)助展的老朱同志，先去紅廟王朝聞住處聯(lián)系見(jiàn)面的時(shí)間，并同時(shí)帶去一本貼有王憨山作品的畫(huà)照的相冊(cè)。老朱回來(lái)后高興地告訴我，他見(jiàn)到王朝聞時(shí)因怕遭到婉拒，就故意說(shuō)了些現(xiàn)在美術(shù)界都認(rèn)為王憨山與齊白石有一比的話(huà)。此話(huà)立即引起了王朝聞的警覺(jué)，又因信箋上印有“美術(shù)研究雜志社”的字樣，王老誤以為老朱是編輯部新來(lái)的編輯，這次會(huì)見(jiàn)湖南畫(huà)家《美術(shù)研究》上可能要報(bào)道，看來(lái)事關(guān)重大，所以才答應(yīng)會(huì)見(jiàn)王憨山。王朝聞這位藝術(shù)界的泰斗，正想借此機(jī)會(huì)，對(duì)當(dāng)前美術(shù)界出現(xiàn)的一些歪風(fēng)邪氣，如否認(rèn)傳統(tǒng)、爭(zhēng)山頭、排座次，以及把藝術(shù)創(chuàng)作與奧運(yùn)會(huì)等同起來(lái)的不良現(xiàn)象，發(fā)表自己的批評(píng)意見(jiàn)。