我的求學(xué)、科研之路

編者按：朱虹（1931年—），女，天津人，英美文學(xué)研究專家和翻譯家，我國(guó)第一代女性文學(xué)批評(píng)家。1953年畢業(yè)于北京大學(xué)西語(yǔ)系，歷任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究室及外文所工作人員、英美文學(xué)研究室主任及學(xué)術(shù)委員、外國(guó)文學(xué)系主任、研究生院教授及博士生導(dǎo)師、外文所研究員。1992年開始長(zhǎng)期擔(dān)任美國(guó)波士頓大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)客座教授。20世紀(jì)50年代開始發(fā)表作品，著作《美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》（上、下卷，合作）、《狄更斯小說(shuō)藝術(shù)》，評(píng)論集《英美文學(xué)散論》，譯著有《中國(guó)西部小說(shuō)選》（中譯英），主編《外國(guó)婦女文學(xué)辭典》《恬靜的白色：中國(guó)當(dāng)代女作家作品選》《花的節(jié)日：當(dāng)代中國(guó)女作家散文選》等，另有英文撰寫的文學(xué)評(píng)論多篇在英國(guó)、美國(guó)、澳大利亞等國(guó)學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表。北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文學(xué)院李世濤教授在完成“中國(guó)當(dāng)代文藝?yán)碚?、批評(píng)口述資料整理與研究的項(xiàng)目”的過(guò)程中，有機(jī)會(huì)對(duì)年近九旬的朱虹先生進(jìn)行了深度訪談，這使得我們能有機(jī)會(huì)追隨前輩學(xué)人的腳步，見證領(lǐng)略歷史的微妙幽深。

李世濤（以下簡(jiǎn)稱李）：朱老師好！首先非常感謝您能接受我的采訪！我最近就中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)史在做一個(gè)口述史的課題，計(jì)劃讓當(dāng)代文論的親歷者談一些自己經(jīng)歷或知道的事情，為學(xué)術(shù)研究保留一些資料。您不僅是新時(shí)期以來(lái)我國(guó)當(dāng)代外國(guó)文學(xué)研究中成就突出的一位學(xué)者，而且學(xué)術(shù)實(shí)踐經(jīng)歷豐富，還參與了美學(xué)、文論界的諸多討論。希望您能夠談?wù)勥@方面的情況。首先請(qǐng)問(wèn)，您是如何走上英美文學(xué)的科研和教學(xué)道路的？

朱虹（以下簡(jiǎn)朱）：如果在清華大學(xué)念了一年級(jí)，感到不滿意，就考北大二年級(jí)，現(xiàn)在好像是不允許了。但我們那個(gè)時(shí)候趕上了。所以我是先念了輔仁大學(xué)，輔仁大學(xué)后來(lái)有點(diǎn)亂，因?yàn)橛刑熘鹘痰谋尘啊Ｓ谑?，我就轉(zhuǎn)到北大了。我大概是三年級(jí)轉(zhuǎn)到北大的，三四年級(jí)是在北大念書。那時(shí)候，朱光潛先生是北大的老師，我們畢業(yè)時(shí)北大還管畢業(yè)分配工作。

李：您在北大讀書的時(shí)候，都有哪些老師教過(guò)你們？

朱：有卞之琳和朱光潛。

李：卞之琳先生當(dāng)時(shí)也在北大教書？

朱：對(duì)，卞之琳先生是北大的老師。我們那個(gè)班的教師主要是卞之琳，他管我們那個(gè)班。

李：你們畢業(yè)應(yīng)該是一九五幾年？

朱：我是1953年從北京大學(xué)畢業(yè)的，1949年解放的那一年進(jìn)入輔仁大學(xué)，讀了一年。

李：您是1949年進(jìn)入大學(xué)的？

朱：北京、天津這兩座城市是不是1949年解放的？具體我也記不清了，但我肯定是1953畢業(yè)的。那時(shí)候，我們趕上了統(tǒng)一分配，在此之前，學(xué)校還沒(méi)有統(tǒng)一分配。

李：您讀北京大學(xué)的時(shí)候，朱光潛先生的情況如何？當(dāng)時(shí)是不是已經(jīng)開始批判他了？

朱：不。我去的時(shí)候，朱先生在北大是很權(quán)威的。我們走了之后，才趕上運(yùn)動(dòng)。我在北大的時(shí)候沒(méi)趕上那個(gè)運(yùn)動(dòng)，我記不清楚了。我記得，是批判過(guò)他的美學(xué)觀點(diǎn)?？赡墚?dāng)時(shí)我們?nèi)昙?jí)，因?yàn)槲叶昙?jí)時(shí)還在輔仁大學(xué)。

李：您在輔仁大學(xué)讀書時(shí)，你們的老師中有外國(guó)人？

朱：當(dāng)時(shí)輔仁大學(xué)是一個(gè)天主教大學(xué)，我們英文系比較有名的教授有外國(guó)人，也有郭令閣。

李：你們的老師都是外國(guó)人？

朱：對(duì)！還有一位外國(guó)神甫呢！他教“奧斯汀小說(shuō)欣賞”！解放了，輔仁大學(xué)的地位就有點(diǎn)不穩(wěn)了，老師、學(xué)生的人心都有點(diǎn)不安了。那時(shí)，我們可以隨便轉(zhuǎn)學(xué)。你一年級(jí)畢業(yè)，可以轉(zhuǎn)另一個(gè)大學(xué)的二年級(jí)，二年級(jí)畢業(yè)可以轉(zhuǎn)另外一個(gè)大學(xué)的三年級(jí)，只要人家要你，你自己有這個(gè)自由去轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)我也不知道，好像是哪個(gè)師哥告訴我的，他說(shuō)：“你英文挺好的，這輔仁大學(xué)，你在這兒浪費(fèi)時(shí)間?！蔽艺f(shuō)：“我沒(méi)有數(shù)理化基礎(chǔ)，考不上好學(xué)校?！彼f(shuō)：“你考轉(zhuǎn)學(xué)作文?！蔽蚁?，那可好了。就這樣，我考到北大，北大的確是只考專業(yè)，讓我寫一篇英文轉(zhuǎn)學(xué)。

李：轉(zhuǎn)學(xué)還要考試？

朱：要考，我記得要考一篇英文，我寫了一篇英文作文交上去了，審核通過(guò)后就轉(zhuǎn)學(xué)成功了。因此，我在北大念三年級(jí)，那時(shí)候正好趕上朱光潛、卞之琳，主要老師就是他們。

李：我聽北大哲學(xué)系李醒塵老師說(shuō)過(guò)，朱光潛先生很贊賞您，他曾說(shuō)過(guò)，您是他的三個(gè)好學(xué)生之一。

朱：我不行。我受的教育是非常可憐的，我的基礎(chǔ)很差。開始在天津上學(xué)時(shí)，正好那一年是日本人占領(lǐng)天津，很快接管了所有的學(xué)校。我上的那個(gè)學(xué)校也被日本人接管了，于是，父母就想給我找一所不受日本人控制的學(xué)校去上學(xué)。

李：這樣有利于安全。

朱：不僅是安全，也不會(huì)被逼著非要學(xué)日文什么的。結(jié)果，當(dāng)時(shí)就找了天主教的住宿學(xué)校，叫“圣若瑟學(xué)?！薄Ｎ夷菚r(shí)很小，最大也就是7歲，就住在那個(gè)學(xué)校里。當(dāng)時(shí)學(xué)校不知道有什么協(xié)議，因?yàn)槭翘熘鹘痰膶W(xué)校，只有女生，不要男生，全部是修女教學(xué)。日本人的確也沒(méi)進(jìn)過(guò)那個(gè)學(xué)校，所以，雖然我們一直在日本占領(lǐng)下，但我從沒(méi)有學(xué)過(guò)日文，一進(jìn)那個(gè)學(xué)校就是英語(yǔ)，直接用英語(yǔ)教學(xué)，生活和教學(xué)語(yǔ)言都是英文。老師就是天主教的修女，她們都受過(guò)教育。

一下子投入到那個(gè)環(huán)境，人家說(shuō)什么我也不懂，我那時(shí)還挺小，從一年級(jí)開始，誰(shuí)說(shuō)中國(guó)話，就罰站墻角。大家互相揭發(fā)，我老實(shí)聽話，膽兒小，不會(huì)說(shuō)英文，我就悶著不說(shuō)話。我只站過(guò)一次墻角，有的同學(xué)每天都要站幾次墻角。

我父親是哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的，英文挺好，我上學(xué)之前他就教了我一些英文。所以，我還比較能適應(yīng)那個(gè)學(xué)校，說(shuō)英文就說(shuō)英文吧，就那樣。不僅僅是課堂上必須說(shuō)英文，在課下小朋友之間交談也只能說(shuō)英文，被發(fā)現(xiàn)說(shuō)中國(guó)話就要被罰站墻角。有的小孩調(diào)皮，她就要說(shuō)中國(guó)話，想讓老師生氣一下，結(jié)果就罰站墻角，一會(huì)兒就站一回。我比較膽小聽話，記憶中我只站了一次墻角。

那個(gè)學(xué)校教課都通過(guò)英語(yǔ)教學(xué)，譬如說(shuō)數(shù)學(xué)或者歷史，也都是用英語(yǔ)授課。我們住校，日常生活也是說(shuō)英語(yǔ)，根本就沒(méi)有別的語(yǔ)言。學(xué)校是個(gè)國(guó)際學(xué)校，當(dāng)時(shí)天津商業(yè)很發(fā)達(dá)，有各國(guó)的商人，我們同學(xué)各國(guó)的都有，我記得有德國(guó)的，有俄羅斯的。德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、意大利的人到天津來(lái)做生意，他們的孩子都上這個(gè)學(xué)校，他們覺(jué)得這里安全，因?yàn)槭莻€(gè)女子學(xué)校，老師都是修女，而且管得挺嚴(yán)的，學(xué)生進(jìn)去了就不許出校門，都住校，我們?nèi)甲⌒?，說(shuō)英文。

當(dāng)然，學(xué)校有些天主教的活動(dòng)，雖然不強(qiáng)迫你加入天主教，但是你還得參加它的活動(dòng)。這些活動(dòng)，有的是使用英文進(jìn)行的，有的是使用拉丁文進(jìn)行的。如果說(shuō)英語(yǔ)是我們的第一語(yǔ)言，法語(yǔ)就是我們的外語(yǔ)，但念得少一點(diǎn)，就像咱們這里孩子在中國(guó)學(xué)校每個(gè)禮拜有兩次英文課一樣，我們每個(gè)禮拜還有兩堂法語(yǔ)課。反正挺嚴(yán)的，修女頭發(fā)都蒙起來(lái)，衣服一色白，但是不強(qiáng)迫你加入他們的教，這點(diǎn)還挺好。

李：您父親是哥倫比亞留學(xué)回來(lái)的？您有家學(xué)呀！

朱：對(duì)，他是哥倫比亞畢業(yè)的，我上學(xué)前他就跟我說(shuō)英文。

李：他留學(xué)回國(guó)后在天津做什么工作？

朱：我們那個(gè)家庭是商人，我父母后來(lái)離異了，小時(shí)候父親就跟我說(shuō)英文，所以我喜歡英文。雖然父母離異了，但父親給我的英文打了基礎(chǔ)，我也沒(méi)有考慮學(xué)別的，就想學(xué)英文。

那個(gè)學(xué)校是天主教會(huì)學(xué)校，我住校，每天早上起來(lái)要去望彌撒，這是一種天主教的儀式，時(shí)間半個(gè)多鐘頭。每一餐前后都要祈禱，感謝上帝。這一上午不是上四節(jié)課嗎？每一課的前后也要禱告。我這輩子沒(méi)少禱告，早晨起床起來(lái)就得禱告，下去吃早飯，飯前禱告，飯后禱告，然后上課，上課是每一節(jié)課前后都要禱告。

李：你們禱告的時(shí)候，要經(jīng)常讀《圣經(jīng)》嗎？

朱：這跟《圣經(jīng)》沒(méi)有關(guān)系。禱告是一個(gè)專門的詞兒，就是一套儀式，你就嗚嚕嗚嚕說(shuō)那么一套，是背下來(lái)的。那時(shí)候小，還沒(méi)有讓我們讀《圣經(jīng)》，但是早晨起來(lái)跟著去上教堂，教堂舉行的儀式就是天主教彌撒，都是用拉丁文進(jìn)行的。我們也聽不懂，就規(guī)規(guī)矩矩在那兒跪著，得畫一個(gè)十字架，神父在那兒講什么你就得老實(shí)聽著，我們也聽不懂，那個(gè)儀式都是用拉丁文進(jìn)行的。但我們?nèi)粘５恼Z(yǔ)言都是英文，外語(yǔ)就是法語(yǔ)，每周有好幾堂課的法語(yǔ)，誰(shuí)說(shuō)中國(guó)話就被罰。

這樣，倒是逼著小孩在日常生活中用英文，不光是上語(yǔ)言課，所有的課都是用英文去講，就是上數(shù)學(xué)也是用英文上。我們的外語(yǔ)是法語(yǔ)，教法語(yǔ)的老師也是用英文教的。小孩在一塊兒玩，只要老師沒(méi)看見，我們中國(guó)小孩有時(shí)候就說(shuō)中國(guó)話。因?yàn)橛泻艽蟮牟賵?chǎng)，我們下課玩兒，一看老師在，或者有同學(xué)，怕有同學(xué)告發(fā)，就不敢說(shuō)中文，還是得說(shuō)英文。中國(guó)人在一塊兒，只要有別的小孩在，因?yàn)榕掳ちP，就說(shuō)英文。

所以，我們說(shuō)英文就比較自然了，就口語(yǔ)化。現(xiàn)在咱們的學(xué)生學(xué)英文，就是非常書本化，很少有機(jī)會(huì)去那樣練口語(yǔ)。我們那時(shí)是逼著說(shuō)口語(yǔ)。有時(shí)候，那個(gè)字怎么寫自個(gè)兒也不知道，但是大伙兒都那么說(shuō)，就像有的人沒(méi)有文化，但他也會(huì)說(shuō)話一樣。所以，我們學(xué)英文，在會(huì)讀會(huì)寫之前，我們說(shuō)的比讀和寫都好。

李：您后來(lái)讀了什么學(xué)校？

朱：后來(lái)，天津正式解放，我從那個(gè)學(xué)校畢業(yè)了。因?yàn)槭翘熘鹘虒W(xué)校出來(lái)的，好多高中的東西我都沒(méi)學(xué)過(guò)，我中文字一直到現(xiàn)在還寫得歪歪扭扭的，亂七八糟，這怎么辦？他們說(shuō)，你別著急，你可以上一個(gè)天主教大學(xué)。所以我從天主教的高中畢業(yè)后，就上了輔仁大學(xué)。

李：輔仁大學(xué)當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是陳垣吧？

朱：不是，那個(gè)時(shí)候，輔仁大學(xué)還是一個(gè)天主教大學(xué)。

李：解放前的？

朱：對(duì)，是解放前的。后來(lái)，很快就給改了，改成了輔仁大學(xué)。

李：后來(lái)的校長(zhǎng)是不是歷史學(xué)家陳垣？

朱：我記得校長(zhǎng)好像是一個(gè)外國(guó)人。

李：可能是后來(lái)吧，校長(zhǎng)是研究歷史的陳垣。

朱：因?yàn)槲以谳o仁大學(xué)待的時(shí)間很短。正因?yàn)檩o仁大學(xué)是一個(gè)天主教大學(xué)，咱們不是解放了嘛，就要改造它。所以，也是很亂。我們一個(gè)班有四十多人，根本念不了什么。原來(lái)我自己的外語(yǔ)有一些基礎(chǔ)，在輔仁大學(xué)一年級(jí)念英文，教學(xué)內(nèi)容對(duì)我來(lái)說(shuō)都很容易，學(xué)不到什么。所以我很不滿意。有一個(gè)師哥給我出主意，說(shuō)你在這兒浪費(fèi)時(shí)間，這點(diǎn)英文那么容易，你都會(huì)了。我在天主教的那個(gè)住宿學(xué)校，一直從小學(xué)待到上高中，所以我英文就是很口語(yǔ)化的。他們就說(shuō)，你這不浪費(fèi)時(shí)間嘛？我說(shuō)那怎么辦呢？我沒(méi)學(xué)過(guò)中文，也沒(méi)學(xué)過(guò)數(shù)理化，哪兒也不要我。他說(shuō)，不會(huì)，你這個(gè)英文完全可以上北京大學(xué)，你可以考轉(zhuǎn)學(xué)。我說(shuō)我數(shù)理化通不過(guò)，從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)。他說(shuō)，你考轉(zhuǎn)學(xué)就考一門你的專業(yè)，數(shù)理化都不考。我特別感謝這個(gè)師哥。我就去考北大考英文，考試內(nèi)容就寫一篇英文的作文，我當(dāng)然是努力地好好寫了。結(jié)果，北大就收我了。

我一到北大就直接上了三年級(jí)，當(dāng)時(shí)朱光潛、卞之琳是我們的主要授課老師。在北大，我覺(jué)得還是學(xué)了很多東西，因?yàn)榻滩氖裁吹模几熘鹘虒W(xué)校那不一樣，所以我的教育很不完整。但是大學(xué)四年級(jí)時(shí)好像又搞運(yùn)動(dòng)了。

李：是朱光潛先生教你們的翻譯課嗎？

朱：他教我們翻譯。還有卞之琳老師，因?yàn)槊恳粋€(gè)班得有一個(gè)老師管著，理論上說(shuō)，卞之琳算是具體分管我們的。

李：算是你們的班主任吧？

朱：有點(diǎn)那個(gè)意思，但實(shí)際上也沒(méi)管什么。那時(shí)候，有運(yùn)動(dòng)歸有運(yùn)動(dòng)，還是有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)運(yùn)動(dòng)。但是，我們從他們倆人那里學(xué)的東西還是挺多的，因?yàn)樗麄兌际怯梦膶W(xué)作品當(dāng)教材。

李：當(dāng)年學(xué)習(xí)時(shí)，你們都讀過(guò)誰(shuí)的作品？

朱：我印象最深的就是克里斯多夫·依修伍德（Christopher Isherwood，1904—1986），你們可能都不是很熟悉，不知道依修伍德是誰(shuí)吧？我那時(shí)候也沒(méi)聽說(shuō)過(guò)依修伍德，我就知道幾個(gè)大作家，或者幾個(gè)兒童作品、兒童文學(xué)的作家，當(dāng)時(shí)知道依修伍德的人不是很多。卞之琳很崇拜依修伍德，他認(rèn)識(shí)那個(gè)作家，他還到英國(guó)去見過(guò)這個(gè)作家。所以，后來(lái)搞運(yùn)動(dòng)，卞先生就挨批了，說(shuō)那么多作家，你怎么就沒(méi)完沒(méi)了地教依修伍德？說(shuō)他完全根據(jù)個(gè)人所好教課。實(shí)際上，那個(gè)時(shí)候老師愛教什么就怎么教，學(xué)校不怎么管。

李：你們上課有沒(méi)有統(tǒng)一的教材？

朱：沒(méi)有。每個(gè)老師各有自己的風(fēng)格，我倒是挺幸運(yùn)的，卞之琳的課我趕上了，然后是朱光潛。我記得特別清楚，那時(shí)候沒(méi)有很嚴(yán)格的教學(xué)大綱，學(xué)校批準(zhǔn)了就可以教下來(lái)，每個(gè)老師愿意怎么教就怎么教，卞之琳有他特別喜歡的作家，他就教那個(gè)作家，那個(gè)作家就是依修伍德。

李：朱光潛先生給你們上什么課？

朱：那時(shí)候上的課的名字叫什么呢？反正都是英語(yǔ)。我們不上理論課，也不上馬克思主義，或者政治課，都沒(méi)有。比如，這一堂是寫作，下一堂是閱讀，再下一堂是口語(yǔ)，總之都是英語(yǔ)?？谡Z(yǔ)課是誰(shuí)教的，我忘了，因?yàn)槲覀儾皇翘匾暱谡Z(yǔ)。但寫作閱讀課是卞之琳、朱光潛教的。每一個(gè)年級(jí)是一個(gè)不同的老師，所以我沒(méi)趕上李賦寧的課。但是，我很幸運(yùn)地遇到了朱光潛、卞之琳。

李：您從北大畢業(yè)后就被分配到中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所了吧？

朱：我們?cè)诒贝罂飚厴I(yè)的時(shí)候，有一個(gè)行政干部到我們班來(lái)。他站在那兒，拿著一張紙條就宣布，誰(shuí)到哪兒誰(shuí)到哪兒。我們當(dāng)時(shí)是分配工作的，不是你自己選擇的，就那么讀下來(lái)的。宣布下來(lái)，我是去“文學(xué)研究所”。我之前都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這個(gè)單位，那時(shí)候還是一個(gè)新單位。后來(lái)，我就問(wèn)：“什么叫文學(xué)研究所？在哪兒？”文學(xué)研究所剛剛成立，就設(shè)在北大里頭，好像當(dāng)時(shí)是借了北大的房子。

李：當(dāng)時(shí)叫北京大學(xué)文學(xué)研究所吧？

朱：不是，就是文學(xué)研究所。因?yàn)楹髞?lái)過(guò)了沒(méi)多久，好像不到一年，就另外找到辦公的地方了，遷走了。最后定名為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。

李：不是吧？當(dāng)時(shí)好像叫中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所。

朱：文學(xué)研究所，我們只是里面的一個(gè)分支。

李：具體在西方外文組？

朱：對(duì)，里面一個(gè)組，后來(lái)我們才獨(dú)立了。

李：那是1978年以后的了吧。

朱：我的記性不好，現(xiàn)在這記憶都非常模糊了。反正我是非常自卑，我的教育太不正常了，缺失的東西太多了。我沒(méi)有在課堂上念過(guò)一天的中文，不是一年的，一天的中文也沒(méi)有念過(guò)。所以，我中文字現(xiàn)在寫得還是歪歪扭扭的，也沒(méi)有機(jī)會(huì)練字。

李：您到文學(xué)研究所以后誰(shuí)管您、領(lǐng)導(dǎo)你們的？

朱：我原來(lái)的老師也離開了北大，被調(diào)到文學(xué)研究所了。當(dāng)時(shí)文學(xué)研究所的領(lǐng)導(dǎo)是何其芳，我們很崇拜他，他本人的學(xué)問(wèn)好，人又好，而且他有組織能力，把文學(xué)研究所領(lǐng)導(dǎo)得還是挺好的。后來(lái)又分開了，我們就成為外國(guó)文學(xué)研究所了，外國(guó)文學(xué)研究所的頭是誰(shuí)？我已經(jīng)記不清楚了。

李：是馮至吧？

朱：你看我的記性都不行了，我現(xiàn)在八十多歲，都奔九十了，記性不好了，除了ABC還沒(méi)忘，別的都很模糊。

李：你們分配到文學(xué)研究所，最初在那兒干什么工作呢？

朱：我們那兒是外國(guó)文學(xué)研究室，是卞之琳在管。

李：你們做的具體工作是什么？

朱：我們的工作應(yīng)該是寫作，就是寫文章，論哪個(gè)作家，或者論哪個(gè)作品。但是我們剛?cè)ィ瑢儆诔鯇W(xué)的階段。

李：到文學(xué)研究所以后，是不是讓你們搞研究、寫文章？

朱：也不是天天老寫文章。我們沒(méi)有那么多寫作的訓(xùn)練，老師也沒(méi)有那么多時(shí)間去讀、批我們的文章。

李：我是說(shuō)，你們分配到單位以后，主要干什么工作？

朱：我們分配工作的事兒還記得。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)拿了一張紙站在那兒宣讀，我們心里直打哆嗦，因?yàn)檫€有一個(gè)同學(xué)被分到很遠(yuǎn)的西藏呢！他念完就走了。結(jié)果我還算運(yùn)氣，我跟徐育新兩個(gè)人都分配到了文學(xué)研究所。這個(gè)單位我沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，就到處打聽文學(xué)研究所在什么地方。結(jié)果，有人告訴我們說(shuō)，文學(xué)研究所是剛剛成立的一個(gè)新單位，沒(méi)有房子，臨時(shí)辦公點(diǎn)就設(shè)在北大。領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)研究所的是何其芳所長(zhǎng)，這是我的記憶，當(dāng)時(shí)沒(méi)有自己正式的一個(gè)房子，好像是借了北大院子里的一層樓。所以，我等于沒(méi)挪窩，因?yàn)槲覀冊(cè)诒贝笊险n都住校。

后來(lái)，文學(xué)研究所才慢慢獨(dú)立出去了，才離開北大。何其芳是正所長(zhǎng)，還有搞文藝?yán)碚摰牟虄x，以及我的導(dǎo)師卞之琳。那個(gè)時(shí)候，外國(guó)文學(xué)是卞之琳主導(dǎo)的。我被分配到文學(xué)研究所，他又是我們英美文學(xué)組的組長(zhǎng)，又做了我的領(lǐng)導(dǎo)。說(shuō)實(shí)話，他也不怎么太適合教書，他說(shuō)的南方話別人不容易聽懂，他在北大教書根本不管什么計(jì)劃，自個(gè)兒想到哪兒就講到哪兒，結(jié)果學(xué)校把也他分到研究所去了，讓他去做研究倒更合適。

文學(xué)研究所主要對(duì)象還是中文，只有我們一個(gè)外文的，其他語(yǔ)種也沒(méi)有。當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有外國(guó)文學(xué)研究所，是外國(guó)文學(xué)研究組，研究組是由卞之琳負(fù)責(zé)的。我們那個(gè)外國(guó)文學(xué)研究組只有英文，我不記得有別的。俄文可能有個(gè)別的人，但沒(méi)有成為一個(gè)研究室。所以，還是叫外國(guó)文學(xué)研究組。

李：您的同學(xué)徐育新也分到文學(xué)所？

朱：他跟我在北大是一個(gè)班，我們又一起分到了文學(xué)研究所。他是男生，湖北人。但他很快就調(diào)走了。我們同學(xué)有的被分配到人民大學(xué)去教書，其余的我記不太清楚了。

我們分配不錯(cuò)，我們班挺小的，好象不到二十人，十多個(gè)人吧。那個(gè)時(shí)候，北大的教學(xué)水平還是比較好的，你看我們都是那些老教師，像朱光潛，教出來(lái)的。當(dāng)時(shí)，聯(lián)合國(guó)教科文組織邀請(qǐng)朱光潛到聯(lián)合國(guó)去工作，他都放棄了，他就是非常愛我們這些學(xué)生。他如果到聯(lián)合國(guó)去了，地位各方面可能都會(huì)好得多。

李：是去聯(lián)合國(guó)工作吧？

朱：是到聯(lián)合國(guó)教科文去工作。那時(shí)候，我不知道聯(lián)合國(guó)設(shè)在什么地方。他們請(qǐng)朱光潛去，他不去，他就是舍不得學(xué)生?？墒牵髞?lái)也挺受苦的，運(yùn)動(dòng)當(dāng)中他受了很多苦。其實(shí)，我們都非常崇拜他。我們運(yùn)氣好，朱光潛是老北大的，后來(lái)所謂的新北大，是跟燕京大學(xué)還是跟哪個(gè)地方合并的，那時(shí)候才有了其他學(xué)校的老師。

李：您去北大的時(shí)候，北大與燕京大學(xué)還沒(méi)有合并？

朱：還沒(méi)合并。但我趕上了合并，我在老北大呆了一年，然后就趕上了合并。但這個(gè)事情我記得都很模糊了。

李：您參加工作以后，你們都干了一些什么具體的工作？

朱：吃白飯。

李：當(dāng)時(shí)，你們的同事都有哪些？有卞之琳，有您，還有誰(shuí)？

朱：卞之琳是老師，分到文學(xué)研究所外國(guó)文學(xué)研究組的，北大英語(yǔ)系學(xué)生只有我們兩個(gè)人，一個(gè)我，一個(gè)徐育新。

李：當(dāng)時(shí)，你們這個(gè)研究組有多少人？人多嗎？

朱：我們外國(guó)文學(xué)研究組不是主要的研究室，人不多，好像有五六個(gè)人。

李：當(dāng)時(shí)，錢鐘書先生在你們那里嗎？

朱：他是掛名，他不屬于我們單位的編制。錢鐘書先生好像是在一個(gè)更高級(jí)的地方，在毛選委員會(huì)翻譯毛主席著作。

李：那是文化大革命時(shí)候吧？

朱：沒(méi)有吧，很早吧。

李：楊絳先生應(yīng)該在你們那里吧？他們好像很早就在吧？

朱：楊先生在外文所英美室，錢先生好像在中國(guó)文學(xué)研究所。

李：錢鐘書在文學(xué)研究所，楊絳跟你們?cè)谝粔K兒。

朱：錢鐘書在文學(xué)所，楊絳在我們這兒。另外，我們這個(gè)編制就是文學(xué)研究所，更具體一點(diǎn)是文學(xué)研究所英美文學(xué)室。卞之琳調(diào)離了北大，不在北大教書了，到英美文學(xué)室來(lái)了。等于說(shuō)，我原來(lái)學(xué)校的老師，也被調(diào)過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在又作為我單位的領(lǐng)導(dǎo)，主持文學(xué)研究所的外國(guó)文學(xué)研究室，還是我新單位的領(lǐng)導(dǎo)。新單位還是那么一些人。開始的時(shí)候，人還挺少，不知道做什么，但是大家有這個(gè)機(jī)會(huì)讀書，不像在學(xué)校得應(yīng)付考試什么的，沒(méi)有那么多時(shí)間讀自己想讀的書。這會(huì)兒可好了，整天讀書也沒(méi)人管，還要鼓勵(lì)你，因?yàn)槲覀冮_始是實(shí)習(xí)員，也沒(méi)指望我們做什么研究，對(duì)我們還算是培養(yǎng)。所以，我的生活面是很窄的。

我們文學(xué)研究所里頭有中文，也有外文，還有一個(gè)理論（室）。何其芳親自主持中文這一塊，蔡儀主持理論這一塊，卞之琳主持外文這一塊。我們外文室是在文學(xué)研究所里邊的，占那么一塊，后來(lái)我們才獨(dú)立出來(lái)的。

李：你們當(dāng)時(shí)都研究些什么課題？

朱：當(dāng)時(shí)是指導(dǎo)老師給我們出題目，卞之琳本人喜歡的一個(gè)作家是依修伍德，就是寫《紫羅蘭姑娘》的那位，但是我們都看不懂。他讓我們每個(gè)人都自選一個(gè)作家，完了就寫東西。

李：您選的是誰(shuí)？

朱：我現(xiàn)在想不起來(lái)了。因?yàn)楸逯障矚g依修伍德，他經(jīng)常說(shuō)到這個(gè)作家，但是我們沒(méi)有書。我是后來(lái)才找到依修伍德的作品，但也沒(méi)找到英文原版。我找到的是卞之琳翻譯的中文版本，很薄。卞之琳那時(shí)候給我們的自由度比較大，自己想寫什么就寫什么。你知道，我是從來(lái)沒(méi)有上過(guò)一個(gè)正規(guī)學(xué)校，所以我就自己看英文。我的英文能說(shuō)、能寫，但我理論的思維就很差。拿出一本小說(shuō)來(lái)，我看得很快，比如我特別喜歡欣賞什么，但如果讓我從理論上加以分析，我就不會(huì)。我大學(xué)之前從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)的學(xué)校受過(guò)教育，這個(gè)方面非常欠缺，理論分析能力、寫作能力都不行。大學(xué)畢業(yè)時(shí)讓我們個(gè)人填志愿，我說(shuō)自己愿意去教英文，哪怕教小孩，但結(jié)果沒(méi)讓我去，而是留在了研究所。在研究所，你要有理論，要會(huì)分析，還得會(huì)寫，得用中文寫，要寫給中國(guó)讀者看。所以，我在研究所也挺辛苦的。

我覺(jué)得自己的專長(zhǎng)就是英語(yǔ)，在班上我的英語(yǔ)不敢說(shuō)特別好，但還算是好的。我多少年都說(shuō)英文，能說(shuō)你就能寫?？墒且坏窖芯克疫@些長(zhǎng)處都發(fā)揮不出來(lái)，研究所是研究外國(guó)文學(xué)的，要研究莎士比亞，要讓你用馬克思主義的理論去分析，用中文寫出來(lái)，這都是我的短處，所以我的特長(zhǎng)一點(diǎn)沒(méi)發(fā)揮出來(lái)。但我覺(jué)得我在研究所學(xué)了很多東西，因?yàn)槎际切迈r的，但我自己沒(méi)做什么。

李：當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活中經(jīng)常搞運(yùn)動(dòng)，您參加過(guò)運(yùn)動(dòng)嗎？

朱：沒(méi)有，因?yàn)槲乙矝](méi)有什么著作值得別人去批判。運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，大家批誰(shuí)，反正讓你舉手就行了，你就跟著。

李：當(dāng)時(shí)，你們研究室都批過(guò)誰(shuí)？

朱：搞運(yùn)動(dòng)我怎么一點(diǎn)不記得了？不記得了。你說(shuō)那個(gè)運(yùn)動(dòng)是文化大革命嗎？

李：當(dāng)時(shí)，經(jīng)常批這個(gè)批那個(gè)的。

朱：文化大革命之前也批，批什么“封、資、修”。對(duì)，那個(gè)時(shí)候何其芳好像挨過(guò)批評(píng)，但不是很嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)，我們外國(guó)文學(xué)研究室還沒(méi)有真正成為一個(gè)很強(qiáng)的專業(yè)，所以我不記得誰(shuí)作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)被批判。

李：當(dāng)時(shí)全國(guó)批判修正主義、資產(chǎn)階級(jí)，那是你們經(jīng)歷的事吧？

朱：卞之琳老挨批，他說(shuō)話的口音我們也聽不懂，嘰里咕嚕嘰里咕嚕的。他是哪兒的人？我忘了。他說(shuō)的那個(gè)中文不好懂，反正他普通話說(shuō)得不好。我記得那時(shí)候挺亂，一會(huì)兒批這個(gè)、批那個(gè)的。但是，我偷懶，能躲就躲，我還是看英文。

李：這是您聰明。

朱：我看英文就是自個(gè)兒挺享受的。另外，對(duì)業(yè)務(wù)也有用，考試就可以考得好點(diǎn)。你老念英文，就不會(huì)把英文丟了。有的人就把英文都丟了，天天搞運(yùn)動(dòng)可不是把英文都丟了？！而且，我那英文是小時(shí)候?qū)W的。

李：基礎(chǔ)好，童子功。

朱：反正我們小時(shí)候在學(xué)校，你要說(shuō)別的話，不說(shuō)英文的，你就站墻角，我只站過(guò)一次，因?yàn)槲冶容^膽小聽話。

李：當(dāng)時(shí)，你們都忙什么了？

朱：好像也是作為革命群眾，經(jīng)常開大會(huì)，叫批誰(shuí)就批誰(shuí)，就舉手，喊口號(hào)。具體我真不記得了，文革時(shí)我是在北京，但文革是哪一年，我都忘了。

李：是1966年到1976年。

朱：文革那時(shí)候，好像何其芳同志是一個(gè)目標(biāo)，但也就是語(yǔ)言上去批判他，或者是文字、大字報(bào)，但都是文字批判，沒(méi)有動(dòng)手或者怎么樣的。因?yàn)?，?duì)何其芳，大家特別地尊敬，特別愛他。第一，他有學(xué)問(wèn);第二，他組織工作做得好，還熱心輔導(dǎo)我們這些年輕人。他對(duì)人特別好，對(duì)我們年輕人特別關(guān)心。他當(dāng)所長(zhǎng)，每一個(gè)年輕人來(lái)，是他招進(jìn)來(lái)的或者別人推薦進(jìn)來(lái)的，他都個(gè)別談話，跟每一個(gè)人都個(gè)別談話，談得很長(zhǎng)。他也了解這個(gè)人業(yè)務(wù)上有什么長(zhǎng)處，有什么短處，他非常關(guān)心。

李：他跟您談話都講了些什么？

朱：我個(gè)人經(jīng)歷是挺特殊的，我沒(méi)在學(xué)校念過(guò)中文，等于是文盲，講中文我是文盲。所以，他鼓勵(lì)我。但是這個(gè)總是我的一塊心病，一直到現(xiàn)在還是一塊心病。我的字寫得也很難看。機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了就永遠(yuǎn)找不回來(lái)了。所以，你們找我其實(shí)還不如找別的研究人員，我覺(jué)得自己的發(fā)展很不全面。

李：新時(shí)期以后您寫了不少文章？

朱：哪有??？

李：網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)有呀。

朱：我盡寫錯(cuò)字。

李：沒(méi)有，您太謙虛了。我都看過(guò)，您研究過(guò)英國(guó)小說(shuō)中的臨終遺囑問(wèn)題，是不是？還寫過(guò)研究勃朗特姐妹的論文。

朱：那三姐妹，是嗎？

李：對(duì)。

朱：勃朗特是三姐妹，有一個(gè)后來(lái)死的早。我沒(méi)有寫過(guò)什么東西。

李：寫過(guò)《美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》。

朱：那都是騙人的。

李：那怎么能是騙人的呢？

朱：我在英文里頭說(shuō)的，不怕你們笑話。你看我書很多，那個(gè)柜子里頭都是英文書，我在英文里頭能夠理解，能夠表達(dá)的，我在中文里頭不見得能表達(dá)得出來(lái)。那個(gè)時(shí)候我的思維是用英語(yǔ)的。當(dāng)然，有的人后來(lái)學(xué)英語(yǔ)很羨慕我，說(shuō)你能夠用英語(yǔ)思維，給人當(dāng)翻譯是不是很快？但我做研究就不行了，寫東西就不行，我中文不但是字兒從來(lái)沒(méi)有練過(guò)，我就沒(méi)有學(xué)過(guò)，小時(shí)候沒(méi)有在學(xué)校念過(guò)一天的中文。

李：那您很厲害，您現(xiàn)在認(rèn)得這么多字，還能用中文寫出文章。

朱：現(xiàn)在認(rèn)幾個(gè)字了，我字寫得也不好看，從來(lái)沒(méi)練過(guò)。因?yàn)楹髞?lái)都二十多歲了，又上班，又結(jié)婚，又有孩子，孩子也有好多活動(dòng)，你還得應(yīng)付，家庭有老人也得照顧。后來(lái)，我就補(bǔ)不了課了。他們說(shuō)，你中文沒(méi)念你補(bǔ)課呀，我上哪兒補(bǔ)課呢？每天都很忙很忙。在文學(xué)研究所都是有任務(wù)的，而且那時(shí)候運(yùn)動(dòng)真多，文化方面不也有一些運(yùn)動(dòng)嗎？不是全國(guó)性的，好像是文化圈里頭的。另外，何其芳同志也是非常嚴(yán)格，中央有什么精神，他都要好好傳達(dá)、遵照的。所以，我們用來(lái)開會(huì)的時(shí)間其實(shí)挺多的。而且，我也趕不上，在政治上，我那時(shí)候算是落后的，不是說(shuō)我壞，但我就是落后，人家可以講很多分析，用馬列主義方法什么的，我就不行。

李：您不積極，業(yè)務(wù)反而進(jìn)步了?，F(xiàn)在看來(lái)很有意味！

朱：不是，不能完全那么說(shuō)。我當(dāng)時(shí)在某些方面是跟不上的，所以自己有些自卑，還有緊張。

李：有文章說(shuō)，楊絳先生曾被罰自己剃成陰陽(yáng)頭游街，是這樣嗎？

朱：她不是自己剃的。不是自己剃的，是別人剃的，還給她戴了帽子。她沒(méi)有游街，據(jù)我所知沒(méi)有游街，那個(gè)時(shí)候我在。當(dāng)時(shí)，楊絳還在我們外國(guó)文學(xué)研究室，我們是在一個(gè)單位。那時(shí)候她自己就戴上帽子了，沒(méi)有去游街。那是惡作劇，是有些人的惡作劇。其實(shí)，我們跟她是貼近的，英美文學(xué)研究室沒(méi)有一個(gè)人動(dòng)她，都特別尊敬她。對(duì)錢鐘書、楊季康兩位我們都是很尊重的，他們都是偶像。就是一些不相干的人起哄，我們所的運(yùn)動(dòng)還不是太走極端，我不記得是不是有自殺的，我現(xiàn)在想不起來(lái)了。我們英美室開始就像一個(gè)小家庭，后來(lái)人員成分比較復(fù)雜了，各校的都有。在我那時(shí)候，英美室基本上也都是北大的，我們還都是北大的前后同學(xué)，等于還都是卞之琳這些老師教過(guò)的學(xué)生，又跑到研究所來(lái)了。

研究所那時(shí)跟學(xué)校關(guān)系很密切，當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有房子，就設(shè)在學(xué)校里邊，有些什么大的政治運(yùn)動(dòng)都在一起參加，不是那么獨(dú)立的。這個(gè)外國(guó)文學(xué)研究所這么撐下來(lái)，也真是挺不容易的，因?yàn)榭偸怯行┻\(yùn)動(dòng)。

李：文化大革命的時(shí)候，您在北京嗎？

朱：我真記不清楚了。我好像是在北京，但是工作都停了。

李：工作停了以后，你們都干什么？

朱：停了以后，自己就偷著念英文，我不能把英文忘了。他們鬧就鬧去，我就自己看很多書。當(dāng)然，運(yùn)動(dòng)總是要參加的。那時(shí)候，家里也有事情，也有小孩。當(dāng)時(shí)我記得自己有過(guò)這么一個(gè)思想，就是甭管他們?cè)趺呆[，我這英文不能忘。我覺(jué)得好像我自己唯一有價(jià)值的東西就是英文。我中文不好，字寫得歪歪扭扭的，理論也不行。因?yàn)樵谔熘鹘虒W(xué)校長(zhǎng)大，對(duì)馬克思主義的理論，自己沒(méi)有掌握。跟我同齡人、同事不太一樣，我挺自卑的。我只有一點(diǎn)英文，別人英文有點(diǎn)什么問(wèn)題，要寫封信，我也肯幫忙，有時(shí)候他們讓我?guī)椭毦毧谡Z(yǔ)，我也很樂(lè)意。后來(lái)，我就跟他們說(shuō)，你英文不要在腦子里頭做翻譯，你要用英語(yǔ)思維！用英語(yǔ)思維，你自然就說(shuō)出來(lái)了。如果你先想著那兒有很多“書”，完了你要再說(shuō)，還得翻譯，你思維的時(shí)候就說(shuō)那有很多books，自然就說(shuō)出來(lái)了。

李：您的英文比您的同事好得多。

朱：因?yàn)閺男【驼f(shuō)，后來(lái)有點(diǎn)像用英語(yǔ)思維。但我現(xiàn)在老了，又離開那個(gè)環(huán)境這么多年了?，F(xiàn)在算是比較正常了，看見書就知道是“書”。那個(gè)時(shí)候真是看見這個(gè)就知道是book，第一反應(yīng)就是用英語(yǔ)，真的是不自覺(jué)地用英語(yǔ)思維了。

李：新時(shí)期以來(lái)，你們就恢復(fù)正常工作了。

朱：新時(shí)期以來(lái)，我也忘了具體都做什么了。反正我覺(jué)得自己挺幸運(yùn)的，因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)候的老師是卞之琳，后來(lái)他又在研究所，繼續(xù)做我們的領(lǐng)導(dǎo)。我就覺(jué)得好像工作不管自己有沒(méi)有什么成績(jī)，大家對(duì)我還挺好的。這個(gè)研究所是挺溫暖的一個(gè)地方，不像某些大單位有很多矛盾。我們是一個(gè)小單位，像一個(gè)小家庭似的，卞之琳他也不愛給你挑錯(cuò)，或者訓(xùn)人，他老說(shuō)自己就是自由主義。我們也都挺崇拜他的，他是個(gè)才子。他其實(shí)不適合做什么行政領(lǐng)導(dǎo)。

李：他的詩(shī)歌也寫得好。

朱：對(duì)，他寫詩(shī)。他的英文也是挺有品味的，他喜歡依修伍德，很多人不怎么太認(rèn)那個(gè)作家。但是，他有自己的特點(diǎn)，有自己的愛好，他揀自己喜歡的，譬如說(shuō)依修伍德。原來(lái)我們都不知道這個(gè)作家，但是卞先生喜歡，我是受他的影響，就找來(lái)這位英國(guó)作家的作品。當(dāng)時(shí)在中國(guó)找不到依修伍德的書，我是很久以后才找到的。當(dāng)時(shí)我直接和間接地從這些老師那里學(xué)了很多東西，但是我自己的缺陷到死也很難糾正，也沒(méi)法糾正的，就是我沒(méi)有在學(xué)校念過(guò)中文，我等于是文盲，一個(gè)文盲學(xué)的中文。

李：那是歷史造成的，您的英語(yǔ)就非常好，我們很羨慕您呢！

朱：有時(shí)候我就覺(jué)得這東西不能表達(dá)，或者覺(jué)得英文還能表達(dá)，中文不能充分地表達(dá)。我找不到恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言。我對(duì)這點(diǎn)非常敏感，讓我時(shí)時(shí)刻刻意識(shí)到自己的漢語(yǔ)很貧乏，我自卑。常常有人找我學(xué)英文，我說(shuō)：“你別光是嘴皮子這樣練，你要學(xué)會(huì)用英語(yǔ)思維?！焙髞?lái)，我這些朋友說(shuō)，這個(gè)想法他們?cè)瓉?lái)沒(méi)想到，現(xiàn)在覺(jué)得可能有點(diǎn)用吧。用英語(yǔ)思維，看見那本書就是book，這是我自己的經(jīng)驗(yàn)。我看見一個(gè)東西就有反應(yīng)，在腦子里頭自己跟自己說(shuō)話，是用英文說(shuō)。當(dāng)然我現(xiàn)在改過(guò)來(lái)了，因?yàn)槔狭耍@么多年了。

李：您把王蒙這些作家的作品都翻譯成英文，這可不簡(jiǎn)單！

朱：我翻譯過(guò)的不多。我是喜歡把中文翻成英文。我自己做了很多，但沒(méi)有拿出來(lái)過(guò)。你也知道我翻成英文出版了，但是我沒(méi)有去賣，你有沒(méi)有在書店看見過(guò)？

李：在外國(guó)賣的，沒(méi)有在中國(guó)賣，您翻譯成英語(yǔ)了，中國(guó)人一般讀王蒙的中文書。

朱：外文書店也沒(méi)有嗎？我是把王蒙的小說(shuō)翻譯成英文，我還翻了不少別的，我是喜歡把中文翻成英文。

李：您好像喜歡畢淑敏？

朱：對(duì)，畢淑敏我也挺崇拜的，中文好的人我都崇拜。我中文不好，這是我的一塊心病，字也寫得不好，寫一封信，自己看了也覺(jué)得語(yǔ)言很貧乏。

李：那您就用英語(yǔ)寫。

朱：以后咱們用英語(yǔ)交流。

李：很慚愧，我英文可不行。

朱：我常常有點(diǎn)自卑，中文字我也寫得不好，從來(lái)沒(méi)練過(guò)。

李：新時(shí)期以來(lái)，您還是做了不少工作。

朱：我覺(jué)得沒(méi)有什么。我讀得多，為了工作，我要讀英文;為了自己娛樂(lè)，還是讀英文小說(shuō)。我中文沒(méi)有好好下工夫。譬如，背古文，我也做過(guò)，但是沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。中文當(dāng)然有好小說(shuō)，我還是喜歡看。但是，要說(shuō)作為提高我的中文寫作能力，認(rèn)真地當(dāng)作一件事情，我沒(méi)有下那個(gè)工夫。機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)，人上年紀(jì)了，有家庭了，有工作，又有小孩，就不能像我當(dāng)初在英文上那么下工夫了。所以，我很遺憾，覺(jué)得自己受的教育很不完整。

李：您和董老師的那本《美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》出得很早吧？

朱：他叫什么？

李：董衡巽。

朱：沒(méi)有吧，他是我的同事。

李：是您的同事，這本書的封面上印著你們倆人的名字。

朱：我不記得了。我是跟誰(shuí)寫過(guò)一個(gè)英國(guó)文學(xué)史，是用英文寫的。我跟你說(shuō)，我還有一點(diǎn)：很笨很傻，我不怎么圖發(fā)表，自己寫的東西，翻譯的東西，人家拿了就拿了，我也找不著了。

李：您還翻譯過(guò)王蒙的小說(shuō)吧？

朱：王蒙這個(gè)是我翻譯的，王蒙的自傳。

李：您還翻譯過(guò)畢淑敏的作品吧？

朱：我不知道是我翻譯的還是別人寫我翻的，已經(jīng)不記得了。我這人比較粗心，不怎么在乎，自己翻譯了一本東西，或者翻譯了一篇，后來(lái)到哪兒去了就不知道了。是不是這個(gè)中英對(duì)照的，你看看，這個(gè)是跟畢淑敏合作的。

李：謝謝您談到這么豐富的材料，又耽誤您這么長(zhǎng)時(shí)間，非常感謝您的幫助，并祝您老健康、高壽。

作者簡(jiǎn)介：李世濤，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，北京，100089。

（責(zé)任編輯 ?莊春梅）