甘敏詩(shī)
【摘 要】本文以電影《霸王別姬》對(duì)原著小說(shuō)的改編作為切入點(diǎn),從主題、結(jié)局和程蝶衣的人物塑造三個(gè)方面分析兩者的不同,論述電影改編的效果及意義。本文認(rèn)為電影的改編升華了主題,增添了戲劇性效果,也是導(dǎo)演審視人生的過(guò)程。
【關(guān)鍵詞】《霸王別姬》;陳凱歌;李碧華
中圖分類(lèi)號(hào):J905文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào):1007-0125(2020)18-0100-03
1985年,李碧華小說(shuō)《霸王別姬》在香港出版;1993年陳凱歌在原著的基礎(chǔ)上對(duì)其進(jìn)行改編,拍攝成電影。電影《霸王別姬》的問(wèn)世不但吸引了國(guó)內(nèi)外無(wú)數(shù)的眼球,還贏得了國(guó)際熱烈的掌聲。原著小說(shuō)主要講述了一個(gè)男人愛(ài)上另一個(gè)男人的故事,表達(dá)了迷戀與背叛的主題。而電影《霸王別姬》蘊(yùn)含著三個(gè)層面:一是京劇的藝術(shù)美,二是京劇藝人多舛的人生,三是通過(guò)描寫(xiě)京劇和京劇藝人多舛的命運(yùn)從而引發(fā)對(duì)歷史文化的深刻反思,道盡人生的執(zhí)著與命運(yùn)的無(wú)奈。
一、升華主題
小說(shuō)《霸王別姬》主要描寫(xiě)了程蝶衣對(duì)段小樓泥足深陷的癡戀。程蝶衣從小被母親狠心剁掉多出的第六根手指,賣(mài)給梨園行學(xué)京劇。師傅對(duì)他只有嚴(yán)苛的要求、變態(tài)的懲罰,從來(lái)沒(méi)有對(duì)他表達(dá)一絲絲關(guān)愛(ài),唯獨(dú)師哥段小樓對(duì)他一直愛(ài)護(hù)有加,為了保護(hù)他甚至弄傷了自己。于是,小樓守護(hù)者的形象從小便在小豆子的心中慢慢滋長(zhǎng)。在舞臺(tái)上,他是霸王,他是虞姬;現(xiàn)實(shí)生活中,他只是段小樓,而他仍想做他忠貞的“虞姬”,奉行“從一而終”的諾言。但段小樓整天花天酒地,醉心于花滿(mǎn)樓的菊仙,并娶了她為妻。
影片《霸王別姬》將程蝶衣、段小樓和菊仙三人悲歡離合的人生放置于中國(guó)最動(dòng)蕩不安的50年,以戲臺(tái)上霸王和虞姬的離合之情、生活中段小樓和程蝶衣的分分合合、京劇《霸王別姬》的興衰,與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史的起伏相勾連,從而做到“借離合之情,寫(xiě)興亡之感”。電影從人性的角度解讀歷史,為我們展示他們?nèi)嗽诳崃业臍v史進(jìn)程中掙扎求存的無(wú)奈,使影片具有一種深厚的史詩(shī)風(fēng)格,給人一種縱深的歷史感,還體現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)文革這段歷史的深刻反思。
1945年,日本人投降,當(dāng)大家在街上歡呼雀躍地慶??箲?zhàn)勝利時(shí),蝶衣和小樓沉浸在師傅離世的傷痛中,與當(dāng)下的歷史潮流擦肩而過(guò)。1948年,國(guó)民政府離開(kāi)中國(guó)大陸前,程蝶衣、段小樓和那坤在街道一旁看著搶奪物資的人群。當(dāng)時(shí),北洋政府時(shí)期曾顯赫一時(shí)的張公公也窮困潦倒地坐在了街道一旁。舊時(shí)代的大人物在新社會(huì)到來(lái)前已經(jīng)倒下了。“蝶衣和小樓分坐在張公公身邊,在為一座石階所充任的觀眾席上,目擊了這一中國(guó)歷史的關(guān)鍵時(shí)刻。在這一歷史劇變的時(shí)刻,舊日的歷史被擠壓為極薄且平的一頁(yè):昔日顯赫一時(shí)的公公與永恒的‘戲子,此時(shí)已一同被拋出了新歷史的軌道,成為舊歷史間不值一文的點(diǎn)綴?!盵1]
到了文化大革命,洶涌的歷史大潮狠狠地裹挾著他們前進(jìn)。他們不再是歷史的旁觀者,而是深陷于歷史的漩渦中不能自拔的親歷者。電影把歷史暴力的殘酷,把文革時(shí)大家群情激昂的瘋狂狀態(tài),把人在堅(jiān)守與屈服、貞烈與背叛、生存與毀滅的激烈沖突中的悲慨和無(wú)奈,真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái),使影片多了幾分悲壯感。
二、增添戲劇性效果
(一)吊詭的結(jié)局
小說(shuō)的結(jié)局發(fā)生在香港。文革結(jié)束后,段小樓定居于香港,茍且偷生;程蝶衣通過(guò)組織介紹,處了對(duì)象,還成了京劇團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo)。原著《霸王別姬》的結(jié)局表達(dá)了李碧華作為港人對(duì)九七回歸前途的擔(dān)憂(yōu)和面對(duì)回歸這個(gè)事實(shí)的無(wú)奈,十分具有感嘆性,但戲劇性不強(qiáng),不適合作為電影結(jié)尾,更何況電影的導(dǎo)演是一位地道的北京人。小說(shuō)結(jié)尾可以長(zhǎng)篇大論,可以袒露作者的心聲,但電影結(jié)局必須在高潮的末尾點(diǎn)到為止。
電影大刀闊斧般地刪去了小說(shuō)香港結(jié)尾部分,將電影的敘事空間定在極具濃厚歷史文化氣息的政治中心——北京城。影片結(jié)局,文革結(jié)束后,程蝶衣與段小樓十一年后重逢,排演了最后一次的《霸王別姬》。上演到最后一幕,已過(guò)半百的小樓要求中途休息,他看到蝶衣仍如昔日“虞姬”深情地凝望著“霸王”時(shí),小樓決定是時(shí)候讓師弟從戲夢(mèng)中醒來(lái)了。
他對(duì)蝶衣說(shuō):“小尼姑年方二八。”
蝶衣激動(dòng)地接著下句:“正青春被師傅削去了頭發(fā)?!?/p>
小樓:“我本是男兒郎?!?/p>
蝶衣:“又不是女?huà)啥稹!?/p>
“錯(cuò)了,又錯(cuò)了。”小樓說(shuō)。
蝶衣一下子從幾十年的妖夢(mèng)中驚醒,他陷入短暫的沉思,自言自語(yǔ)道:“我本是男兒郎,又不是女?huà)啥?。”他終于重新認(rèn)清了自己的男兒身,意識(shí)到自己永遠(yuǎn)也無(wú)法成為真正的“虞姬”。
蝶衣要求繼續(xù)余下的排演,完成《霸王別姬》中虞姬拔劍自刎的最后一幕。虞姬趁霸王不留神,拔走霸王的佩劍,向自己的脖子上一抹,倒地,終此絢麗的一生。這時(shí)的程蝶衣就是虞姬,舞臺(tái)與他的人生重合了。他堅(jiān)守著師傅“從一而終”的教誨,堅(jiān)守著虞姬對(duì)霸王“從一而終”的信諾,堅(jiān)守著自己對(duì)藝術(shù)執(zhí)著追求的信念。他只想跟師哥唱一輩子的戲,做一輩子的虞姬,差一年、一個(gè)月、一天、一個(gè)時(shí)辰都不行。最后,他如愿地做了一輩子的虞姬。
電影結(jié)局,“虞姬”雖然終歸難逃一死,卻給人一種圓滿(mǎn)感。少年時(shí)代,是小石頭“成全”了小豆子。當(dāng)兩人“洗盡鉛華”之后,小樓承擔(dān)起幫蝶衣重新認(rèn)清自身男性身份的責(zé)任。蝶衣沒(méi)想到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年,一切只是一場(chǎng)戲夢(mèng),終要有醒來(lái)一刻。醒來(lái)容易,面對(duì)現(xiàn)實(shí)卻很難,只好效仿虞姬拔劍自刎,永遠(yuǎn)活在戲夢(mèng)中。蝶衣依附著小豆子的身軀和虞姬的靈魂活著,虞姬依附著霸王。戲唱到這,霸王已窮途末路,虞姬要死了,當(dāng)年的小豆子也“醒”了,蝶衣無(wú)所依附,只能跟虞姬一并離去。
結(jié)局很吊詭,小樓驚訝于蝶衣拔劍自刎,看著倒地不起的師弟,大喊“蝶衣”,然后又輕輕地呼喚他的乳名“小豆子”,緊接著臉上浮現(xiàn)了一抹吊詭的淺笑。那個(gè)女性的蝶衣已死,把小豆子也帶走了。段小樓的第一聲“蝶衣”是出于驚訝,不愿他離去,第二聲的“小豆子”是作為師哥向師弟輕輕地告別,微笑是感慨師弟脫離了苦海。對(duì)程蝶衣來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是一種解脫。
(二)戲曲貫穿故事始終
電影通過(guò)整合《思凡》《霸王別姬》《貴妃醉酒》和《牡丹亭》四部經(jīng)典戲曲,在表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)美同時(shí),也推動(dòng)著故事情節(jié)發(fā)展。戲曲貫穿著影片始終,做到戲里戲外交相輝映。
那坤到喜福成戲班為張公公的堂會(huì)訂戲,聽(tīng)小豆子唱《思凡》。剛開(kāi)始,小豆子堅(jiān)定地維護(hù)自己的男兒性別,唱道:“我本是男二郎,又不是女?huà)啥?。”小石頭意識(shí)到小豆子這次出錯(cuò)不是被師傅打死,就是被逐出師門(mén)。他擔(dān)心師傅過(guò)后會(huì)狠狠抽打小豆子,所以搶過(guò)師傅手中的煙桿在小豆子的嘴里搗鼓,不停地責(zé)罵他。最親愛(ài)的師兄逼迫自己承認(rèn)女兒身,他不得不承認(rèn),因?yàn)樗撬囊蕾?lài)。終于,小豆子成功唱對(duì)了《思凡》,完成身份轉(zhuǎn)變。
張公公的壽宴上,小豆子和小石頭首次出演《霸王別姬》。小石頭扮演的霸王唱著“此番連累你多受驚慌”,隱喻了小石頭強(qiáng)行幫他完成女性身份認(rèn)同后,接下來(lái)小豆子被張公公強(qiáng)暴的殘酷遭遇。
兩人成了名角后,段小樓去花滿(mǎn)樓和菊仙喝了定親酒,接著出現(xiàn)小樓在戲曲中唱道:“依孤看來(lái),今日是你我分別之日了。”果然,在段小樓與菊仙訂婚之夜,程蝶衣到袁四爺府中與其“談戲”,且決定與小樓分開(kāi)唱戲。分開(kāi)唱戲的兩人,蝶衣表演的是《貴妃醉酒》。《貴妃醉酒》講述楊貴妃苦苦等候唐明皇無(wú)果,孤獨(dú)、嫉妒交織于心的故事,映襯著當(dāng)時(shí)小樓被菊仙搶走后,蝶衣孤寂、妒忌的心情。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),小樓被日本憲兵抓走,蝶衣為了營(yíng)救他而給日本官兵唱堂會(huì),演唱的是昆曲《牡丹亭》。他唱道:“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣!良辰美景奈何天,便賞心樂(lè)事誰(shuí)家院?”中國(guó)經(jīng)典戲曲中最膾炙人口的唱段,暗諷日本鐵騎踐踏中國(guó)大地的現(xiàn)實(shí),國(guó)家斷井頹垣、生靈涂炭,良辰美景、賞心樂(lè)事只屬于當(dāng)時(shí)的日本侵略者。
文革結(jié)束后,久別重逢的蝶衣與小樓再次同臺(tái),22年后兩人重演了《霸王別姬》。電影為我們展現(xiàn)的是虞姬拔劍自刎部分,這是戲曲的結(jié)局,也是電影的結(jié)尾,更是蝶衣生命的終結(jié)。程蝶衣和段小樓在舞臺(tái)上表演著《霸王別姬》,在生活中,他們也切切實(shí)實(shí)地上演著一場(chǎng)《霸王別姬》。這部京劇貫穿著電影始終,從一開(kāi)始便預(yù)示著主人公悲慘的命運(yùn)。
三、重塑程蝶衣
小說(shuō)描述了程蝶衣對(duì)段小樓的同性之愛(ài);電影《霸王別姬》中,程蝶衣對(duì)段小樓泥足深陷的癡戀是從舞臺(tái)上虞姬對(duì)霸王的忠貞延伸到現(xiàn)實(shí)生活中的體現(xiàn)。他是先有對(duì)京劇的癡迷熱愛(ài),才有對(duì)扮演對(duì)手戲的師哥的苦戀。
通過(guò)母親、師傅、師哥和張公公的層層暴力逼迫,小豆子終于完成了對(duì)女性身份的認(rèn)同。他謹(jǐn)遵師傅的教誨“人得自個(gè)兒成全自個(gè)兒”“要想人前顯貴,必得人后受罪”,所以他只能接受這殘酷的現(xiàn)實(shí),一直苦心孤詣地扮演好他的虞姬,以求達(dá)到出神入化、雌雄同體的境界。電影中,程蝶衣是個(gè)熱愛(ài)京劇的戲瘋子,他把一生都付予了京劇,以至于模糊了舞臺(tái)與生活的界限,把舞臺(tái)上虞姬對(duì)霸王的忠貞延續(xù)到生活中對(duì)師哥的迷戀,從而淡化小說(shuō)描述的同性之愛(ài)。
1937年,“七七”事變前夕,一群愛(ài)國(guó)熱情高漲的學(xué)生游街示眾,將蝶衣與小樓團(tuán)團(tuán)圍住,好不容易才躲過(guò)危險(xiǎn),他第一句話就是:“領(lǐng)著喊的那個(gè)唱武生倒不錯(cuò)。”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,蝶衣在舞臺(tái)上獨(dú)自表演《貴妃醉酒》,愛(ài)國(guó)分子在戲院里灑滿(mǎn)宣傳單張,觀眾慌張失措,戲院一片混亂。然而,他依舊若無(wú)其事地繼續(xù)表演,淡定自如地唱完他的戲。他只管唱戲,不瘋魔不成活。文革批斗場(chǎng)上,段小樓背叛蝶衣,蝶衣被徹底激怒了,他也要揭發(fā):“你當(dāng)今兒個(gè)是小人作亂,禍從天降?不是!不對(duì)!是咱們自個(gè)兒一步一步走到這步田地來(lái)的……我早就不是東西了。可你楚霸王也跪下來(lái)求饒了!那京戲它能不亡嗎?”在這瘋狂的時(shí)代,大家都神志不清,唯獨(dú)他還心心念念著京戲。他清醒地看到文革對(duì)傳統(tǒng)文化的摧毀,也清醒地意識(shí)到京戲淪落到當(dāng)今這個(gè)地步,是他們這些京劇伶人背棄京劇的結(jié)果。
程蝶衣的一生注定是一個(gè)悲劇?!栋酝鮿e姬》最后一幕,虞姬拔劍自刎是對(duì)霸王忠貞的體現(xiàn),程蝶衣拔劍自刎則出于對(duì)京劇的熱愛(ài)和癡迷。
四、導(dǎo)演審視人生
1952年出生的陳凱歌,14歲便開(kāi)始經(jīng)歷文革的十年浩劫,他看過(guò)也親身體會(huì)到文革對(duì)人身體和精神上的摧殘。文革的經(jīng)歷是陳凱歌一生揮之不去的夢(mèng)魘。
他在《少年凱歌》中回憶道,文革前夕,他曾經(jīng)因?yàn)樽约旱母赣H是國(guó)民黨員而怨恨父親。文革期間,在父親被紅衛(wèi)兵批斗時(shí),“人群中響起‘打倒的口號(hào)聲。我也喊了,自己聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音,很大”[2]。
陳凱歌也參與到批斗父親的群體中,他甚至在眾人的目光下,用手推了下父親的肩膀。在父親的問(wèn)題上,他選擇了自私,他首先想到的是自己的利害得失,甚至想到要忠于革命,就要與反動(dòng)家庭劃清界限,也就是要與自己的父親劃清界限。14歲的陳凱歌,已經(jīng)學(xué)會(huì)了背叛自己的父親,這成了他愧疚終身并無(wú)法愈合的傷痛。
在他推倒父親時(shí),他認(rèn)為自己如果更大一點(diǎn),也許能領(lǐng)悟到那件事可以當(dāng)成一場(chǎng)戲來(lái)演,他一心想拍一部有關(guān)文化大革命的電影。他在《少年凱歌》一書(shū)的自序中寫(xiě)道:“我一直認(rèn)為我的人生經(jīng)驗(yàn)大都來(lái)自那個(gè)時(shí)期,其中最重要的是,這個(gè)‘革命幫助我認(rèn)識(shí)了我自己。盡管‘文化大革命因‘十年浩劫這樣的名詞而似乎得到否定,也有了許多批評(píng)的書(shū)籍,但只要人們?nèi)匀恢粫?huì)控訴他人時(shí),這場(chǎng)‘革命實(shí)際上還沒(méi)有結(jié)束。我試圖做的,就是在審判臺(tái)空著的時(shí)候自己走上去,承擔(dān)起我應(yīng)承擔(dān)的那部分責(zé)任?!盵2]
于是,陳凱歌走上了審判臺(tái),拍攝了《霸王別姬》。影片中,昔日天不怕、地不怕,根本不把日本皇軍放在眼里的霸王段小樓卻在一群紅衛(wèi)兵中彎腰低頭了。文革時(shí)期,“漢兵已略地,四面楚歌聲。君王意氣盡……”經(jīng)過(guò)連日的審訊,身心俱疲的小樓在一大群年輕氣盛的紅衛(wèi)兵的亂拳中,在處處是“打倒”“滅亡”的聲音包圍下,在袁四爺被打倒的恐懼陰影下,小樓意識(shí)到自己已經(jīng)不是眾人追捧的“楚霸王”,那都是舊社會(huì)里的戲。在新社會(huì)里,他是一名要被橫掃的牛鬼蛇神。為了免于挨打他必須討?zhàn)?。?dāng)年是向師傅討?zhàn)垼f(shuō)“打得好”;現(xiàn)在日暮途窮的“霸王”為了自保,背叛兄弟情義,拋棄夫妻情分。
文革時(shí)期的段小樓就是當(dāng)年陳凱歌背叛自己父親的真實(shí)寫(xiě)照。段小樓并不是像小說(shuō)那樣為了保護(hù)菊仙才跟她離婚,而是出于內(nèi)心的恐懼——害怕不被人群接納和對(duì)死亡的恐懼。小樓果斷地說(shuō),他已經(jīng)不愛(ài)菊仙了。人類(lèi)最原始的恐懼,戰(zhàn)勝了一切,他唯一能做的就是盡力向群眾靠攏。當(dāng)年陳凱歌也是因?yàn)楹ε掠肋h(yuǎn)不被人群接納,所以才推倒自己的父親,所以后來(lái)他也成了紅衛(wèi)兵的一員。
歷史總是有得必有失,但是,你需要剖開(kāi)認(rèn)真看,才能有所得。電影《霸王別姬》講人性、講歷史,但并沒(méi)有把焦點(diǎn)放在對(duì)文革的控訴中,而是一部充滿(mǎn)人文關(guān)懷和引人深思的作品。整部電影的風(fēng)格犀利卻平和,沉重而又無(wú)奈,流露出一種哀傷的情緒。
參考文獻(xiàn):
[1]戴錦華.霧中風(fēng)景:中國(guó)電影1978-1998[M].北京:北京大學(xué)出版社,2000:284.
[2]陳凱歌.少年凱歌[M].北京:人民文學(xué)出版社,2001:2,71.