把余華“炸得暈頭轉(zhuǎn)向”的人性經(jīng)典

作文君

前段時(shí)間，作文君真真被新聞里“活——埋——親——母”這幾個(gè)字震驚到瞠目結(jié)舌！相信很多素粉一定也跟作文君一樣感覺世界觀都崩塌了吧，確實(shí)，這一社會(huì)事件讓我們不得不重新審視“人性”二字！然而說起人性，作文君就不由得想給大家推薦一本書，那就是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》——因?yàn)椤蹲锱c罰》寫透了人人都知道卻不敢說的人性陰暗面！對(duì)于這部把人性寫得深入骨髓的偉大作品，就連寫人性一針見血的魯迅，也對(duì)陀思妥耶夫斯基五體投地，稱他是“人類靈魂偉大的審問者”；毒舌的毛姆也說出了這樣的話：“世界上再也沒有比陀思妥耶夫斯基更偉大的作家了。”不僅有大家如魯迅、毛姆等自覺為其站隊(duì)打call，連最近接地氣的B站網(wǎng)紅普法老師羅翔也曾表示非常非常喜歡，推薦粉絲們要跟人類偉大的靈魂對(duì)話！

“我唯一擔(dān)心的是我們明天的生活能否配得上今天所承受的苦難……”雖然《罪與罰》面世距今已有100多年，但再讀該書，仍覺得它描寫的人物活靈活現(xiàn)，仍覺得它寫的就是我們的當(dāng)下。今天作文君就想帶大家從這部名著中尋找關(guān)于人性的答案，讓我們一起探討、揭發(fā)、審視，讀懂人心的復(fù)雜！

先聞其名

作者生平剪影

陀思妥耶夫斯基（1821年11月11日—1881年2月9日），是19世紀(jì)群星燦爛的俄國文壇上一顆耀眼的明星，與列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名。作為19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義大作家之一，他被許多現(xiàn)代主義作家奉為“導(dǎo)師”，他的小說《窮人》《白夜》《脆弱的心》《被侮辱與被損害的》《死屋手記》《罪與罰》《白癡》《群魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》等都引起他們的強(qiáng)烈共鳴，更有甚者窮盡一生研究陀思妥耶夫斯基——20世紀(jì)，俄國理論家巴赫金畢一生之功寫成《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，以“對(duì)話性主體”“復(fù)調(diào)小說”等概念闡釋陀氏小說形式的哲學(xué)意義，說明陀思妥耶夫斯基不是哲學(xué)家卻勝過哲學(xué)家。

然而這位大家的生活與創(chuàng)作道路卻極為艱辛和復(fù)雜。陀思妥耶夫斯基生于醫(yī)生家庭，自幼喜愛文學(xué)，遵父愿考入大學(xué)學(xué)工程，但畢業(yè)后不久即棄工從文。在法國資產(chǎn)階級(jí)思潮影響下，他醉心于空想社會(huì)主義，參加了彼得堡進(jìn)步知識(shí)分子組織的彼得拉舍夫斯基小組的活動(dòng)。1849至1859年，陀思妥耶夫斯基因參加活動(dòng)被沙皇政府逮捕并流放西伯利亞。這些經(jīng)歷讓陀思妥耶夫斯基的作品具有極其復(fù)雜、矛盾的性質(zhì)，既有對(duì)社會(huì)苦難人民的描寫，又有對(duì)宗教與哲學(xué)的探討。有人說，如果說托爾斯泰代表了俄羅斯文學(xué)的廣度，那么，陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學(xué)的深度。

1881年，陀思妥耶夫斯基準(zhǔn)備寫作《卡拉馬佐夫兄弟》第二部，2月9日，他的筆筒掉到地上，滾到柜子底下，他在搬柜子過程中用力過大，結(jié)果導(dǎo)致血管破裂，當(dāng)天去世，葬于圣彼得堡。

花式夸

木心：現(xiàn)代人喜歡真實(shí)——在陀思妥耶夫斯基以前，以為已寫得很真實(shí)了，到陀氏一出，??！文學(xué)能那么真實(shí)！

村上春樹：身為作家的目標(biāo)就是寫出陀思妥耶夫斯基式的作品。

高曉松：在西方，你要說起普希金，說起托爾斯泰，說起果戈理、契訶夫，大家都說哦，俄國的偉大作家，但是你要說起陀爺，陀思妥耶夫斯基，西方人不會(huì)覺得他是俄國作家，（西方人）覺得他就是屬于他們的，屬于全世界的偉大作家。

后觀其文

作品故事微縮

在圣彼得堡貧民區(qū)一家公寓的五層樓斗室里，住著一個(gè)窮大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫。他原在法律系就學(xué)，因交不起學(xué)費(fèi)而被迫輟學(xué)，現(xiàn)在靠母親和妹妹從拮據(jù)的生活費(fèi)中節(jié)省下來的錢維持生活。他已經(jīng)很久沒有交房租了。近來，房東太太不僅停止供給他伙食，而且催租甚緊。這時(shí)他遇見了小公務(wù)員馬爾美拉陀夫。馬爾美拉陀夫因失業(yè)而陷入絕境，長(zhǎng)女索尼婭被迫當(dāng)了街頭妓女。拉斯柯爾尼科夫不愿像馬爾美拉陀夫那樣任人宰割，他打算采取某種行動(dòng)來證明自己是一個(gè)很“不平凡的人”。離他住處不遠(yuǎn)的當(dāng)鋪的老板娘是個(gè)高利貸者，心狠手辣。一天晚上，拉斯柯爾尼科夫趁她一人在家，闖入室內(nèi)，把她殺死。此時(shí)老板娘的異母妹妹外出返回，拉斯柯爾尼科夫在慌亂中又殺死了她。次日清晨，他收到警察局的傳票，驚恐萬分，后知是為追繳欠款時(shí)才松了口氣。他在離開時(shí)無意中聽到警官談?wù)撟蛲淼膬礆?，緊張得昏厥過去，引起警官注意。他清醒后回到家里就臥床不起，幾天不省人事，后來病情有所好轉(zhuǎn)。拉斯柯爾尼科夫殺人后，因內(nèi)心處于痛苦的矛盾沖突中，無法擺脫內(nèi)心的恐懼，他感到自己原先的一切美好的感情都隨之泯滅了，這是比法律懲罰更嚴(yán)厲的良心懲罰。他意識(shí)到自己失敗了。所以他懷著痛苦的心情找到索尼婭，受到索尼婭宗教思想的感召，向她說出了犯罪的真相與動(dòng)機(jī)。在索尼婭的勸說下，他向警方投案自首。拉斯柯爾尼科夫被判處8年苦役，來到西伯利亞。不久，索尼婭也來到了那里。一天清晨，兩人在河邊相遇。他們決心虔信上帝，以懺悔的心情承受一切苦難，獲取精神上的新生。

花式夸

魯迅：要將現(xiàn)在（魯迅時(shí)代）中國人的東西和外國的東西比較起來，像陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，對(duì)比起來，真是望塵莫及。

余華：我20歲的時(shí)候，第一次讀到陀思妥耶夫斯基的作品。我夜以繼日地讀完了《罪與罰》。陀思妥耶夫斯基的敘述像是轟炸機(jī)一樣，向我的思緒和情感扔下了一堆炸彈，把20歲的我炸得暈頭轉(zhuǎn)向。正常的心跳應(yīng)該是每分鐘60次，陀思妥耶夫斯基讓我的心跳變成了每分鐘120次，還持續(xù)了兩天。那段時(shí)間我閱讀其他作家的作品時(shí)都覺得味道清淡，心想這是什么玩意兒，怎么沒感覺？

鏈接

多年醞釀、苦心經(jīng)營(yíng)的藝術(shù)結(jié)晶

早在1859年10月9日寫給其兄長(zhǎng)米哈伊爾的一封信中，陀思妥耶夫斯基就宣稱，打算創(chuàng)作一部關(guān)于一個(gè)罪犯的懺悔錄，而且相當(dāng)自信地認(rèn)為：“這部懺悔錄將會(huì)確立我的名聲?！?860年底，他在閱讀法國的刑事案件匯編時(shí)，被其中19世紀(jì)30年代轟動(dòng)一時(shí)的皮埃爾·弗朗索瓦·拉塞內(nèi)爾（1800—1836）訴訟案吸引了注意力，觸發(fā)了靈感：一個(gè)準(zhǔn)備從事法律研究的青年，為了搶錢，殺死了一個(gè)老太婆，被捕后他在獄中創(chuàng)作了一些詩歌，并寫了回憶錄，為自己進(jìn)行辯解，宣稱自己不是普通的罪犯，而是與社會(huì)的不公正做斗爭(zhēng)的勇士，他敢冒天下之大不韙，為普遍的不公道復(fù)仇，結(jié)果變成了“社會(huì)的犧牲者”。于是，他結(jié)合自己對(duì)俄國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀察以及對(duì)人的問題的思考，對(duì)這一材料進(jìn)行了藝術(shù)加工和藝術(shù)虛構(gòu)，讓這個(gè)故事發(fā)生在俄國的首都圣彼得堡，經(jīng)過一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間的構(gòu)思與創(chuàng)作過程，在1866年最后完成了這部長(zhǎng)篇小說。

《罪與罰》初發(fā)表時(shí)雖備受關(guān)注，卻并非眾口皆贊。非議的聲音中不乏一些政治主張激進(jìn)的學(xué)生，他們似乎認(rèn)為這本小說存在一定的導(dǎo)向性，以至于評(píng)論家不得不反問道：“究竟是否有發(fā)生過學(xué)生為了搶劫而殺人的案例？”

名篇選讀

罪以善作，病以罪生，美因病成

一

街上異乎尋常地燥熱，而且氣悶、擁擠，到處是石灰、木頭、磚頭、灰塵和夏日里特有的臭味，這種臭味是每一個(gè)租不起別墅的彼得堡人都熟悉的味道，所有這些不快一起涌向了這個(gè)本已神經(jīng)錯(cuò)亂的年輕人。從遍布在城市這個(gè)區(qū)域的堂飲酒鋪里散發(fā)出的令人難以忍受的臭味，盡管是工作日依舊隨處可見的酒鬼，構(gòu)成了一幅令人厭倦的、憂郁的畫卷。年輕人清秀的臉上瞬間出現(xiàn)了極端厭惡的表情。順便說一句，他長(zhǎng)相英俊，長(zhǎng)著一雙漂亮的黑眼睛，一頭深褐色頭發(fā)，中等偏高的個(gè)子，身材瘦削而勻稱。不過很快他仿佛陷入了沉思，更確切地說，陷入了某種夢(mèng)囈。他往前走著，已經(jīng)不注意周圍的狀況，也不想去注意它們。他只是間或嘟囔幾句，習(xí)以為常地自言自語，現(xiàn)在他自己也承認(rèn)了這一點(diǎn)。這一刻他意識(shí)到，他的思維有時(shí)很混亂，他的身體十分虛弱：他已經(jīng)有一天多幾乎沒吃任何東西了。

他的衣著極其寒酸，如果換一個(gè)人，即使穿慣了破衣爛衫，也羞于大白天穿這么一身破衣服上街。不過在城市的這一帶，穿什么衣服都不會(huì)讓人感到驚訝。因?yàn)檫@兒靠近干草廣場(chǎng)，有許多人所共知的飯店酒館，而且在彼得堡市中心區(qū)的這些大街小巷里聚居的主要是些工人和手藝人，各色人物應(yīng)有盡有。如果看到某種人就大驚小怪，那倒反而是怪事了?？墒窃谶@個(gè)年輕人心里積聚了太多的憤懣與蔑視，所以盡管他有時(shí)也像青年人一樣愛面子，但穿著這身破衣服走在街上卻絲毫不覺得難為情。要是遇見某些熟人和老同學(xué)，那就另當(dāng)別論了，雖然他壓根兒不愿碰到他們……

他用不著走很遠(yuǎn)；他甚至知道，離他住的樓房大門要走多少步：剛好七百三十步。有一次他想得出神的時(shí)候，曾經(jīng)數(shù)過。那時(shí)他自己也不相信這些幻想，只是用這荒唐而又誘人的膽大妄為來刺激一下自己?，F(xiàn)在，一個(gè)月過去了，他已經(jīng)開始用另一種眼光來看待這一切，盡管他總是自言自語，嘲笑自己的無能為力與優(yōu)柔寡斷，卻不知怎么甚至不由自主地已經(jīng)習(xí)慣于把這“荒唐的”幻想當(dāng)作一項(xiàng)事業(yè)來看待，盡管他仍然不相信自己?，F(xiàn)在他要去為完成這一事業(yè)做一番試探，因此他越往前走，心里越忐忑不安。

【小編解讀】這一選段暗含很多線索，是全篇布局的一個(gè)鋪墊。在這里我們可以看到主人公落魄的生活現(xiàn)狀，但是又能體察到他內(nèi)心的“不以為意”，因?yàn)樗恢闭J(rèn)為自己是“不平凡的人”，而他“荒唐的事業(yè)”則是作者設(shè)置的懸念，吸引我們繼續(xù)讀下去。

二

“你要知道，那時(shí)我老是自問：我為什么這么蠢，如果別人都很蠢，而我既然確實(shí)知道他們都很蠢，那我為什么不聰明些呢？索尼婭，后來我知道了，如果等到所有的人都變得聰明，那要等太久……后來我又知道永遠(yuǎn)不會(huì)有這樣的事，人是不會(huì)改變的，也沒有人能夠改變他們，不值得耗費(fèi)精力！是的，就是這樣！索尼婭，這是他們的規(guī)律……規(guī)律！就是這樣！……現(xiàn)在我知道，誰智力強(qiáng)精神旺，誰就是他們的統(tǒng)治者。誰膽大妄為，誰就被認(rèn)為是對(duì)的。誰對(duì)許多事情抱蔑視態(tài)度，誰就是立法者。誰比所有的人更膽大妄為，誰就比所有的人更正確！自古以來就是如此，將來也會(huì)永遠(yuǎn)如此！只有瞎子才看不清！”拉斯柯爾尼科夫說這些話的時(shí)候，眼睛雖然看著索尼婭，但是已經(jīng)不管她懂不懂了。熱病完全攫住了他。他是在悲觀的興奮中。

【小編解讀】這一選段是寫主人公作案后內(nèi)心的恐懼與自己的思想的沖突，作者借主人公之口，用看似混亂的語句冷靜客觀地表述了一些社會(huì)上確實(shí)存在的現(xiàn)象，讓人深思又反省。

三

他早就已經(jīng)生病了；但使他垮下來的不是苦役生活的恐怖，不是做苦工，不是這里的伙食，不是剃光頭，也不是用布頭縫制的囚衣：噢！所有這些苦難和折磨對(duì)他來說算得了什么！恰恰相反，對(duì)做苦工，他甚至感到高興：干活使身體疲憊不堪，他至少可以安安靜靜地睡上幾個(gè)鐘頭。至于伙食——這沒有一點(diǎn)兒肉屑，卻漂浮著蟑螂的菜湯，對(duì)他來說又算得了什么？他從前做大學(xué)生的時(shí)候，常常連這樣的飯都吃不上。他的衣服是暖和的，對(duì)他現(xiàn)在的生活方式也挺合適。他甚至沒有感覺到身上戴著鐐銬。剃光頭和穿著用兩種不同料子做的短上衣，使他感到可恥嗎？

…………

如果命運(yùn)賜給他悔過之心就好了——沉痛的悔恨會(huì)使他心碎，奪走他的睡眠。由于悔恨而感到的可怕的痛苦會(huì)使他神思恍惚，產(chǎn)生自縊和投河的念頭！噢，如果能夠這樣，他將會(huì)感到多么高興??！痛苦和眼淚——這也是生活嘛。然而對(duì)自己的罪行，他并無悔過之意。

【小編解讀】這一選段是在記敘主人公自首后的生活狀態(tài)，他仍然深深陷入內(nèi)心的糾葛。鑒于此，我們應(yīng)該明白，沒有誰是非凡之人，不管我們做什么，既要無愧于心，又要合乎于法，不然只會(huì)陷入自我懲罰之中無法自拔。

名篇金句

高分入文

我唯一擔(dān)心的是我們明天的生活能否配得上今天所承受的苦難。

人這種卑鄙的東西，什么都會(huì)習(xí)慣的。

我只想證明一件事，就是，那時(shí)魔鬼引誘我，后來又告訴我，說我沒有權(quán)利走那條路，因?yàn)槲也贿^是個(gè)虱子，和所有其余的人一樣。

胡扯是一切生物中只有人類才享有的唯一特權(quán)。

人們最害怕什么呢？他們最害怕邁出新的一步，最害怕自己新的想法。

精彩書評(píng)

《罪與罰》為什么好看

□佚 名

《罪與罰》不同于一般推理小說之處在于它有著宏大、深刻而又令人震撼的主題：一個(gè)人是否可以為了一個(gè)好的結(jié)果而去做的壞的事情？這是一個(gè)貫穿人類二十世紀(jì)歷史的世紀(jì)之問。

書中的主人公拉斯柯爾尼科夫認(rèn)為，人類社會(huì)有兩種人，凡人和非凡之人，凡人必須遵守世間的法律，而非凡的人，也就是英雄，則可以為了崇高的目的而不顧手段的卑劣。尼采鄙視“弱者道德”而呼吁“強(qiáng)者道德”的“超人學(xué)說”就此呼之欲出，拉斯柯爾尼科夫因而也成為了文學(xué)史上第一個(gè)為了抽象理論而殺人的兇手。在他那譫妄的心理獨(dú)白之中，閃過了許多顯然有悖常理的推論。

《罪與罰》——一本被年輕人嚴(yán)重低估的文學(xué)巨著

□Guilty Love

書中描寫“罪”的內(nèi)容不多，卻極其細(xì)致和深刻。主人公拉斯科爾尼柯夫在作案之前動(dòng)機(jī)的產(chǎn)生，對(duì)罪的膽怯，對(duì)自己貧困生活和社會(huì)現(xiàn)狀的不滿等一系列細(xì)枝末節(jié)導(dǎo)致的情緒壓抑、精神恍惚，從而舉起了手中的斧子……坦白講，客觀的符合邏輯，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捻樌沓烧?。我讀著黑色的文字，心卻被狠狠地揪著。我不僅十分真切地感受到了主人公的每一個(gè)想法背后產(chǎn)生的原因，我甚至被陀思妥耶夫斯基硬生生地帶到了犯罪現(xiàn)場(chǎng)。我清晰地看見了房子里鋪陳的老式家具，我聞到了發(fā)霉的地板在雨天潮濕的空氣中散發(fā)著難聞的氣味兒，我聽到了斧子砍進(jìn)頭顱的悶響，我感受到了死者妹妹突然回來的開門聲讓拉斯柯爾尼科夫神經(jīng)再次繃緊……對(duì)于“罰”的描寫我認(rèn)為是最精彩也是最深刻的部分。陀思妥耶夫斯基從多個(gè)維度向我們展示了“罰”的真正含義。我們說金錢的損失、肉體上的摧殘并不足以對(duì)人有根本性的懲罰，真正的懲罰來源于人的思想，來源于人的內(nèi)心。靈魂上的折磨導(dǎo)致精神上的崩潰，從而自首服刑以求安慰。