沒有wifi的時代

李本聰

不同的時代，不同的童年，不同的樂趣，不同的留念。時過境遷，可如今我每每想起小時候的往事來，總有些小激動，令我難以忘懷。

彈麻栗果

麻栗樹的葉子，差不多有一個巴掌那樣闊大，肉嘟嘟的。有些在山上勞作的人，沒有碗盛飯，摘一片來，把飯扒在樹葉上，麻栗葉當碗，就這樣捧著飯吃。樹枝上會結出一些小堅果，大的比大拇指還要大，泛著紅亮的光澤。撿到這樣的果實，我們很高興，把它叫做“老子”，意思是大頭子，在果實中稱王稱霸了。絕大部分麻栗果不是這樣，只有人的無名指頭大，呈淺淺的沙白色，這種果實容易在樹根下拾到。

男孩子擅長玩的游戲就是彈麻栗果，用的就是這種小堅果了。秋天，周末的日子，三五個同學相約，走幾里路去撿拾。西大溝上面的山坡上長著許多麻栗樹，風吹果落，很容易撿到。麻栗果包在一個刺球里面，沒關系，撿拾到了，用根木棍敲打一下，里面光滑的果實便露出來。撿起，裝在衣袋里。不斷地收集，一只衣袋裝滿了，另一只衣袋也裝滿了。然后，一路走，一路玩耍著回家來。

在泥地上撬個小洞，兩個或是幾個孩子便蹲在地上，或者說跪在地上，趴在地上，開始玩起來。游戲規(guī)則是先前就制定了的，我的麻栗果彈出去，碰到你的麻栗果，我就贏了。你的麻栗果就作為我的戰(zhàn)利品歸給我。如果我的麻栗果把你的撞到小洞里，你便要付給我雙倍的戰(zhàn)利品。反過來說，我也一樣遵守規(guī)則，承擔著和你同樣的義務。

放了學，街心里，場院上，三五成群的孩子們在玩這個游戲，精力很集中。有時小弟弟跑來干擾，他們會有兩種態(tài)度，一種是堅決反對，罵人說：“你給我滾過去，別來影響?！辈挥押茫瑑窗桶偷?。另一種正好相反：“你別影響哥哥玩，等一會兒哥哥贏了他的麻栗果，把最大那顆給你?！备改覆⒉毁澇珊⒆油孢@樣的游戲：“ 你趴在地上，把褲子弄臟了，回到家，像只在地上打滾的灰貓。還有就是磨破了褲子，媽媽還要縫補?！弊娓改富静桓缮?，到了他們這個年歲，已經(jīng)很明白了。農(nóng)村里，有哪家孩子不是在玩灰玩土中長大的？長大了，他們就會愛干凈，講衛(wèi)生，只要玩得高興就好。

爭山頭

養(yǎng)豬有條經(jīng)驗，欄干食飽。意思是別讓豬睡在潮濕的圈欄里，要讓它吃飽，這樣才能很好地長大長胖。茅草投進豬圈的多，糞肥積累就多。那時還沒有化肥，圈肥是最主要的農(nóng)家肥料了。十天半月，大人便要用豬八戒扛著的那種大釘耙把圈肥抓出來，挑到街心里，找個地方堆起，堆得像山頭一樣。為了讓圈肥發(fā)酵，還要到排水溝里撈起爛泥巴，把個糞堆抹得嚴嚴實實的。風吹日曬，稀泥巴干了，板結了，開出橫直的裂子，這就成了孩子們游戲的工具。

秋天的夜晚，月色很好，能看清楚街心里走過的行人，連貓蹲在屋面上，也能分辨出是花貓還是黑貓。三五個男孩子來了，一人提議，玩爭山頭的游戲，大家齊聲附和：“要得的?！苯ù嚎v身一躍，跳到糞堆上，八字腳立定，腰胯微前傾，轉前轉后瞄著，準備阻擊敢于躍上來的小伙伴。如果建春有本事把大家擋在糞堆下面，他就做山大王了，自然成為這群孩子的頭領。胖墩墩的黑臉老三瞅了個空子，飛身上去，猛推建春后背一把。建春立定不住，跳下糞堆，“王位”只能讓給別人。老爺爺見了，關心地提醒說：“娃娃，小心些，別跌倒了?！睅讉€孩子，哪里聽得進去，只顧一次次地躍上山頭，把丟掉的“山頭”奪回來……

滾鐵環(huán)

那時擔水使用的是木桶，上面用一個鐵絲圈子箍起來，下面用一個鐵絲圈子箍起來，中間再用一個鐵絲圈子箍起來。水浸泡著，木的東西總是熬不過鐵的東西，桶板腐朽了，鐵圈子成了閑置品。變廢為寶，孩子們拿來，找根竹子，用鉗子夾一小截鐵線來彎個鉤，插進竹筒，固定好，鐵環(huán)就做成了。到了放學的時候，大家拿出鐵環(huán)來滾動著比賽，從街心里走過，像一道美麗的風景，像用特殊的樂器在演奏，惹得大人們一個個伸出頭來觀看。這種自制的玩具，不用花錢，可村里的孩子們卻玩得很盡興。

抓炒豆蟲

有種蟲子，叫炒豆蟲。蟲身顏色紅得發(fā)紫，像團火炭。屬不屬于金龜子，我沒有到書上查對過。軟棗青綠的日子，炒豆蟲繁殖旺盛。傍晚你到樹下去，滿樹滿枝滿葉，到處是鬧嚷嚷的聲音，像是許多架轟炸機在繞著樹冠盤旋。這些家伙，白天睡覺，晚上出來“上班”。逮炒豆蟲一點也不難，抱著樹身用力搖，只聽地上發(fā)出滴滴答答的響聲，像雨點砸下來一樣，有的干脆就砸在孩子們身上頭上臉上。打開手電筒照射著，一下就抓到一盒子。拿回家來，擱到天亮，給媽媽要根青線，拴住兩只炒豆蟲的脖子，其余的倒在地上。老母雞看見了，帶著小雞噔噔噔跑過來，這是他們的美食。老公雞看見了，一樣噔噔噔跑過來，啄老母雞兩嘴，占為己有，噠噠噠吃起來。孩子們拿了線拴住的炒豆蟲，在院子里玩犁田，看哪一只蟲子跑在最前面。

捕螞蚱

稻子收了，稻草堆在田塊里，蠶豆長了有兩節(jié)手指高，田野里交織著豆綠色和草枯色。小河閃爍著銀光，云彩距離我們很遠很遠，天是空曠的，稻田是空曠的。陽光明媚，暖熱不減伏天。你注意聽，稻草被曬，發(fā)出輕微的炸裂響聲，就像一根很小的樹枝斷開那樣，這里呲的一聲，那里呲的一聲，滿田都是這樣的聲音。螞蚱耐不住熱了，從躲藏的稻草里跳出來，在豆苗之間活動。這昆蟲是有翅膀的，但長期在地面捕食，已經(jīng)失去了飛行的能力。螞蚱后腿粗壯有力，跳躍成了他們重要的行走方式。螞蚱還是人們餐桌上的一道美食。

那邊田里有兩個男孩，他們腰間挎著一個黃葫蘆，葫蘆口用一截苞谷芯子塞了。手執(zhí)一根小棍子，眼睛盯梢在豆苗間。發(fā)現(xiàn)一個螞蚱，高提腳，輕邁步，人和螞蚱非常接近了，屏息凝視，手掌猛撲下去。小昆蟲，你逃不掉了。螞蚱猛醒過來，剛才還好好的，一下就被罩住。不甘心，在手掌間掙扎著，企圖突圍出去，可四面都是“柵欄”，四面都是“墻壁”。終于，明亮起來，可那細長的身體被手指牢牢夾住，投進黑暗的葫蘆肚子里去。能聽見螞蚱碰撞在葫蘆壁上的聲音，就像孫悟空進了太上老君的煉丹爐。

抓石子

大樹下，細碎的光斑和著蔭涼投下來，太陽在很遠的地方，這里有一塊平坦的泥地。幾個女生來到校園，距離上課還有些時間。大家都沒有戴表，估摸著老師正在午休，作業(yè)已經(jīng)在家里小飯桌上做完了。長辮子的女生提議說：“我們來玩抓子吧?！绷硗庖粋€附和著，大家聚攏來。

子就是石子，路上撿的，差不多大小，不規(guī)則但不是卵圓形那種。以前的鄉(xiāng)村女生，每個都會有一副，它是游戲的工具。通常是七個，也有五個的，裝在書包里。她們坐下來，一看，嗬，已經(jīng)有一群同學在另一株樹蔭下玩著抓子了。沒事，你們玩你們的，我們玩我們的，互相并不干擾。找一塊瓦碴來，用尖的一端，在地上畫個圓圈，兩個人伸手，用玩石頭剪刀布決出誰做第一抓子人。

決出來了。嘩啦，一把石子撒在圓圈里。這些石子，有的相互之間距離遠一點，有的近一點，有的兩個石子粘在一起。抓子的時候，這是最麻煩的。因為抓起時，不能動了和它粘連的石子。動了，就算輸了。撒在圓圈外面的屬于犯規(guī)，可以不去管它。把一顆石子丟起來，乘著這顆石子還沒有落下的時候，你的手必須敏捷地抓起地上的一顆石子。當然，如果能做到抓起兩顆，又接住空中落下那顆，更顯得你有本事，抓子水平高超。要是接不住落下的石子，這場游戲你就輸了。停下，讓對方來玩抓子。

這個游戲主要訓練手的靈巧性，但眼睛腦子全要跟上，差一點就會輸?shù)簟Ｗプ拥挠螒蚴菨u進的，先玩簡單的，丟起一顆子，抓住一顆子。接著難度加大，丟起一顆子，抓起兩顆子。接下來還要玩過溝，兩顆石子之間的跨度大，像隔著一條溝那樣，子丟起來，落下的手指不允許有絲毫怠慢，在瞬間必須迅速抓起兩顆子，還要接住落下來的。稍一疏忽，全盤皆輸。難度繼續(xù)加大，玩簸米。簸米有小簸米和大簸米，小簸米，手掌上的石子少。用力，把石子拋起，快速翻轉手背，接住石子。大簸米，手掌拋起的石子多，區(qū)別就在這一點，其余和小簸米是一樣的。

月亮出來了，如銀似水的月華灑在張家院落里，小瓊來了，小芬來了，小敏來了，小珍來了，還有她們的妹妹也跟著來了。那時候許多人家沒有建大門，院子都是敞開的，誰愛進來就進來。都是隔壁鄰居，孩子們在一處玩慣了，雖然墻角蹲著小黃狗，都熟悉了，好像自己人一樣。見這么多女孩子走進來，狗仍然乖乖的，并不出聲。孩子們也不怕狗，只管玩抓子游戲。

跳繩

一根三四米長的稻草繩，擦著地面飛起來，在半空中劃個弧形，再一次擦著地面飛起來，再一次劃個弧形，就這樣反復著。第一波是小瓊和小芬搖動繩子，小敏跳繩。她先用腳尖踮一下，然后快速跳進去，搖繩的人是慢搖。跳的人，搖的人，配合得很默契。小敏一邊跳一邊哼著童謠：“就軍糧，開白花，結紅果，長枝椏……”逐漸，搖繩人手臂甩動越來越快，小敏彈跳速度越來越快。只見她額頭上滲出了密密的汗珠，在月亮低下發(fā)出隱隱的光芒。終于，小敏支持不住了，被繩子絆了一下，第一場跳繩結束。

小敏換下去，和小珍搖繩，小瓊、小芬雙人跳。雙人跳繩比單人跳繩，技術含量高出許多。搖繩的人搖著，跳的人要配合得很好，同時起跳，同時落地，一刻也不能落后，一刻也不能搶先。只要有誰精力稍微不集中，或是體力跟不上，就會被繩子絆住，淘汰出局，被換下去搖繩子，另一替補隊員進來，繼續(xù)這跳繩的游戲。忽然，不知是哪個小妹妹踩了小黃狗的尾巴，小黃狗痛得驚叫一聲，竄到跳繩隊伍里來，把繩子從搖繩人手中撞落。這場雙人跳繩受到干擾，歇了下來。

做大魚揪耳朵游戲

這游戲，又叫丟手絹，女生們喜歡玩。有塊三五平方米的場地，孩子們就可以玩起來，玩得不亦樂乎。五個也可圍成一個圓圈，十個八個也可圍成一個圓圈。人多人少不受限制，只要遵守規(guī)則就行了，想玩的就加入進來。這是一大團結的游戲。推選一個人出來或是自愿報名做大魚，手里拿著手絹，繞著圓圈轉。先是慢轉，逐漸加快速度。

坐著的人，誰也不能轉回頭去看，大家的眼睛只能看著圓圈里。大家心里有些緊張，從跡象看得出來，大魚之所以要快速轉動，是要丟下手絹了。手絹丟在誰背后，誰就得充當下一條大魚，誰就要把坐著的位子讓出來，撿起手絹繞著圓圈跑。每一個都是被丟手絹的對象，你我的心都懸著，都希望手絹不要丟在自己背后。手絹丟下去，敏感的人馬上發(fā)現(xiàn)，站起來，拾起手絹，繼續(xù)轉圓圈；不敏感的人，就這樣，無事一般地坐著，那就糟糕了，大魚跑到你面前來，揪住你的衣服，把你拉起來。游戲的孩子們一陣哈哈大笑，讓你羞紅了臉。

聽見這里的喊聲，聽見這里的笑聲，聽見這里的歡呼聲，在街心里玩耍的女生被吸引，涌進院子，加入游戲的小伙伴中。大家熱情地接納，一句話也不說，自動擠一擠，挪出空位，讓小朋友坐進來。游戲是開放的，人數(shù)增加，圓圈擴大。玩呀玩，時間已經(jīng)不早了，房主人走出來說：“小朋友，回家了，明早還要上學。玩晚了，明早起不來床，遲到會被老師批評的?！迸猩鷤冋酒饋?，呼啦散開去。一彎新月涼如水，巷子里一陣腳步聲過后，復歸于寂靜。

沒有wifi的時代，我們在游戲中長大。用游戲來培養(yǎng)規(guī)則意識，用游戲來減壓，用游戲來獲得自己的抗挫能力，身體健康，心理健康，快樂地成長。