行走、考古和影像：“唐朝詩人”陳華和他的長安

吳毅強

“長安一片月，萬戶搗衣聲?！边@是李白的長安。

“朱門酒肉臭，路有凍死骨?！边@是杜甫的長安。

“喧喧車騎帝王州，羈病無心逐勝游。”這是白居易的長安。

對長安的描述和記憶，已經(jīng)太多了。漢唐盛世的繁華體現(xiàn)在無數(shù)唐朝詩人的吟詠之中。到如今，長安學，已經(jīng)成為歷史學里的一門顯學。

被沉重的歷史車輪碾壓過1000多年后，西安（古長安），這個十三朝古都，這個被數(shù)不清的口水和墨汁浸染過的城市，是什么樣子的？

要回答這個問題，也不難。買一張車票，目的地西安。在古城墻上走一遭，看看鼓樓，逛逛回民街，吃幾個肉夾饃，來碗涼皮，再游覽一圈秦始皇兵馬俑、慈恩寺、大小雁塔，芙蓉園里看一出《夢回唐朝》。當然，全程拍照“咔咔咔”。然后，在朋友圈的九宮格中，你大概能看出今天的長安是何等模樣。

不過，還有一位“唐朝詩人”——陳華，給了我們一個不太一樣的長安。他生活在當下，在長安城不斷地行走，似乎從當代穿越回了古長安，又或者是古長安邁過歷史的風塵鉆進了他的鏡頭。他記錄下這些不同時空下的偶遇和驚奇，然后，如書卷一般鋪展在我們面前。

說起陳華，不知怎么的，我腦海里就出現(xiàn)最近在《十三邀》中看到的許知遠。不是說外形像（陳華比許知遠要白凈多了），而是他們面對洶涌而來的時代浪潮時所表現(xiàn)出來的那種猶疑和謹慎。2014年，陳華從北京電影學院博士畢業(yè)，到了陜西高校工作。對他而言，這是從一個帝都去往另一個帝都，一個現(xiàn)代、一個古代。這似乎是個隱喻，昭示了他后來創(chuàng)作的某種走向。果不其然，他一到西安，就被西安的歷史所吸引?；蛘哒f，他根本就沒法逃離開西安這個強大文化磁場的影響。就攝影而言，西安本就有著顯赫的歷史和地位，著名的“陜西攝影群體”到現(xiàn)在依然鮮活。不過他們并不是聚焦在陜西的歷史文化上，而是關注當下，比如胡武功和侯登科，他們都拍過古城墻上的孩子。攝影師張輝則是從唐陵和明陵這樣的微觀視角，來切入對歷史文化遺產(chǎn)的保護和研究。

作為一個初來乍到的攝影師，如何在十三朝古都面前端起攝影機，這是一個問題。不過陳華很快找到了他的方式，那就是從古籍文獻中著手的考古學式行走。陳華好讀歷史，愛尋古探幽，因為這是一條通達歷史的最佳通道。陳華到長安，頗有點類似當年白居易考取功名之后，在長安的“閑適”生活。白居易把長安看作帝王家、名利場，于是“獨尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行”。陳華如何看待長安可能更加復雜，不好揣測，但是他自比唐朝詩人，好飲酒作詩是肯定的。唐朝詩人們在公務閑暇之余，結伴踏青訪古、吟詩作賦，陳華不可能不知，也不可能不受影響。

所以，陳華從2014年到長安至今，出了三部作品：《在長安》《舊墟》和《游城南記注》，無一例外，都和漢唐詩人們的行走有關。但我們要注意，他的行走絕非唐朝詩人王維那種禪意式的游走，王維喜好“行到水窮處，坐看云起時”——隨性而行，浪漫極了。陳華在行走之前，卻是做了很多功課的，并不是漫無目的地游走。他的每部作品最前面都有一張詳盡的手繪地圖，那些密密麻麻的山川河流標注，意味著前期做了大量歷史和地理文獻的爬梳。據(jù)他說，《在長安》里的地圖就是參考畢沅的《關中勝跡圖志》畫的，里面唐長安城、漢長安城、灞橋（河）、大雁塔、香積寺、白鹿原等名勝古跡一目了然。東漢史學家班固《西都賦》里的“披三條之廣路，立十二之通門”則是《舊墟》里最基本的影像框架，也是陳華行走的地圖。至于《游城南記注》就更明顯了，宋人張禮寫了一篇游記《游城南記》，陳華以一個現(xiàn)代人的視角重新走了一遍。張禮游城南，是做考古，是對長安城南唐代遺址的實地調查記錄；陳華作《游城南記注》，也是考古，是影像考古。當然，陳華本質上是個本雅明意義上的現(xiàn)代人，他的視角必然和張禮不同：既有對歷史的喟嘆，也有對當代城市化的焦慮。

于是，陳華拍出來的長安，既呈現(xiàn)出數(shù)千年歷史的厚重和崇高感，又有個體面對歷史和現(xiàn)實交匯的某種迷思。在他的鏡頭里，滿是對長安的深思遐想，對歷史人物和遺跡的追憶。但因為身處當下，又不可避免地帶有當代人所有的情緒和糾結。

“長安一片月，萬戶搗衣聲。”這是李白的長安。

“朱門酒肉臭，路有凍死骨?！边@是杜甫的長安。

“喧喧車騎帝王州，羈病無心逐勝游。”這是白居易的長安。

對長安的描述和記憶，已經(jīng)太多了。漢唐盛世的繁華體現(xiàn)在無數(shù)唐朝詩人的吟詠之中。到如今，長安學，已經(jīng)成為歷史學里的一門顯學。

被沉重的歷史車輪碾壓過1000多年后，西安（古長安），這個十三朝古都，這個被數(shù)不清的口水和墨汁浸染過的城市，是什么樣子的？

要回答這個問題，也不難。買一張車票，目的地西安。在古城墻上走一遭，看看鼓樓，逛逛回民街，吃幾個肉夾饃，來碗涼皮，再游覽一圈秦始皇兵馬俑、慈恩寺、大小雁塔，芙蓉園里看一出《夢回唐朝》。當然，全程拍照“咔咔咔”。然后，在朋友圈的九宮格中，你大概能看出今天的長安是何等模樣。

不過，還有一位“唐朝詩人”——陳華，給了我們一個不太一樣的長安。他生活在當下，在長安城不斷地行走，似乎從當代穿越回了古長安，又或者是古長安邁過歷史的風塵鉆進了他的鏡頭。他記錄下這些不同時空下的偶遇和驚奇，然后，如書卷一般鋪展在我們面前。

說起陳華，不知怎么的，我腦海里就出現(xiàn)最近在《十三邀》中看到的許知遠。不是說外形像（陳華比許知遠要白凈多了），而是他們面對洶涌而來的時代浪潮時所表現(xiàn)出來的那種猶疑和謹慎。2014年，陳華從北京電影學院博士畢業(yè)，到了陜西高校工作。對他而言，這是從一個帝都去往另一個帝都，一個現(xiàn)代、一個古代。這似乎是個隱喻，昭示了他后來創(chuàng)作的某種走向。果不其然，他一到西安，就被西安的歷史所吸引?；蛘哒f，他根本就沒法逃離開西安這個強大文化磁場的影響。就攝影而言，西安本就有著顯赫的歷史和地位，著名的“陜西攝影群體”到現(xiàn)在依然鮮活。不過他們并不是聚焦在陜西的歷史文化上，而是關注當下，比如胡武功和侯登科，他們都拍過古城墻上的孩子。攝影師張輝則是從唐陵和明陵這樣的微觀視角，來切入對歷史文化遺產(chǎn)的保護和研究。

作為一個初來乍到的攝影師，如何在十三朝古都面前端起攝影機，這是一個問題。不過陳華很快找到了他的方式，那就是從古籍文獻中著手的考古學式行走。陳華好讀歷史，愛尋古探幽，因為這是一條通達歷史的最佳通道。陳華到長安，頗有點類似當年白居易考取功名之后，在長安的“閑適”生活。白居易把長安看作帝王家、名利場，于是“獨尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行”。陳華如何看待長安可能更加復雜，不好揣測，但是他自比唐朝詩人，好飲酒作詩是肯定的。唐朝詩人們在公務閑暇之余，結伴踏青訪古、吟詩作賦，陳華不可能不知，也不可能不受影響。

所以，陳華從2014年到長安至今，出了三部作品：《在長安》《舊墟》和《游城南記注》，無一例外，都和漢唐詩人們的行走有關。但我們要注意，他的行走絕非唐朝詩人王維那種禪意式的游走，王維喜好“行到水窮處，坐看云起時”——隨性而行，浪漫極了。陳華在行走之前，卻是做了很多功課的，并不是漫無目的地游走。他的每部作品最前面都有一張詳盡的手繪地圖，那些密密麻麻的山川河流標注，意味著前期做了大量歷史和地理文獻的爬梳。據(jù)他說，《在長安》里的地圖就是參考畢沅的《關中勝跡圖志》畫的，里面唐長安城、漢長安城、灞橋（河）、大雁塔、香積寺、白鹿原等名勝古跡一目了然。東漢史學家班固《西都賦》里的“披三條之廣路，立十二之通門”則是《舊墟》里最基本的影像框架，也是陳華行走的地圖。至于《游城南記注》就更明顯了，宋人張禮寫了一篇游記《游城南記》，陳華以一個現(xiàn)代人的視角重新走了一遍。張禮游城南，是做考古，是對長安城南唐代遺址的實地調查記錄；陳華作《游城南記注》，也是考古，是影像考古。當然，陳華本質上是個本雅明意義上的現(xiàn)代人，他的視角必然和張禮不同：既有對歷史的喟嘆，也有對當代城市化的焦慮。

于是，陳華拍出來的長安，既呈現(xiàn)出數(shù)千年歷史的厚重和崇高感，又有個體面對歷史和現(xiàn)實交匯的某種迷思。在他的鏡頭里，滿是對長安的深思遐想，對歷史人物和遺跡的追憶。但因為身處當下，又不可避免地帶有當代人所有的情緒和糾結。

長安確實是一個讓人無法不追古懷思的地方。近幾年我有好幾次到訪長安，每次我都會憧憬：這一次會與哪一段歷史相遇？西安的攝影師朋友李小舟曾帶我去一個荒郊野外，那是一個明代的秦王陵，幾乎無人看管，也沒啥像樣的保護。但就是那么一個殘破荒蕪的樣子，讓人思接千載，停不下來，滿腦子時空顛倒、思緒漫飛。如何來表達與歷史的這種此起彼伏的，又不在同一時空下的相遇和交匯呢？

陳華一直在試圖處理這種古代與現(xiàn)代的奇遇。他在現(xiàn)場更多地采用了一種隨機的偶遇式拍攝，而不是思慮周詳?shù)拈L時間擺拍。這可能也是他不采用大畫幅的原因。在《在長安》中，陳華拍攝了很多的遺址古跡。比如唐灞橋遺址、西周灃鎬遺址、西周武王陵遺址、華嚴寺遺址……但他的拍攝不同于一般的景觀或者風光攝影那樣，采取正面或者突出主體的原則。他的畫面中，這些遺址對象通常只是其中一個元素，不是絕對主體，有時候干脆隱退不見。當然，這跟很多遺跡因為時代久遠模糊而不可考有關，但還有一個重要原因是：陳華試圖呈現(xiàn)的不僅僅是一個客觀的對象，而是希望能把這個對象歷數(shù)千年，它和時間、和環(huán)境都發(fā)生了怎樣的關系都表達出來?；蛘哒f，他拍的不是一個決定性瞬間，而是一個沉淀千年的文化體，一種古代與現(xiàn)代的奇遇，透過畫面，能激發(fā)一種古今的對話。所以，我們才看到唐灞橋遺址上飛架的高速公路、一個在灃河邊釣魚的人、子午峪的猴子、在武王陵閑逛的人、坍塌的寺廟和長樂宮的馬等一系列似乎跟遺址無關的現(xiàn)代景象。

給我印象最深刻的是唐樊川八寺之一的華嚴寺遺址。地平線歪斜，構圖非常隨意，寺廟主體幾近隱沒于背景。但前景中有一位背對鏡頭、沿著山體跋涉上行的黑衣路人，讓人頓然想起“余三思歸兮，走杜陵之西道”的杜牧。陳華這種不經(jīng)意的抓拍處理，很容易把原本超然物外的攝影師帶入現(xiàn)場，他的身姿、意會乃至呼吸和情緒都會進入畫面，成為作品的一部分。所以這個傾斜的構圖，又何嘗不是一位現(xiàn)代詩人跋山涉水、氣喘吁吁，試圖與古人對話的生動寫照呢？還有一張，是神禾原山崗上一對夫婦排立而坐，望著遠處若隱若現(xiàn)的村莊。想當年，神禾原上車馬競馳、冠蓋云集，來此游玩的名人雅士絡繹不絕，該是何等氣派?，F(xiàn)在的神禾原，垃圾場和墳頭時有隱現(xiàn)，竟有幾分殘敗，怎能不讓人唏噓感慨！

如果說陳華的《在長安》是鋪開了一條總線，提醒我們他可能跟長安較上勁了，那么，接下來的《舊墟》和《游城南記注》就是他與這個城市更加具體深入的碰撞?！杜f墟》開始于2016年，到現(xiàn)在依然在進行中。相比于《在長安》的自由散漫，《舊墟》要受拘束得多。這個項目拍攝的是漢代長安城，比唐長安城歷史更久遠，當然也就更為破敗不堪，幾乎沒有像樣的可供正兒八經(jīng)拍攝的景觀了，到處是斷壁殘垣、孤墳野草。陳華說他買了很多書，查閱了很多考古資料，對漢長安城的十二道城門以及周邊建章宮、太液池、柏梁臺、明堂等遺址進行了比較系統(tǒng)深入的考察，差不多算半個考古學家了。不過好在他沒有掉入事無巨細的考古論證當中，事實上，也無法從一個絕對客觀的立場，去復原一個曾經(jīng)固若金湯、美玉羅檐的帝國宮城。所有的歷史，只能如班固所說“徒觀跡于舊墟，聞之乎故老”。陳華采取的策略，依然是盡可能地在拍攝中把每一處廢墟置于一個當代生活情境之中，給觀眾留下了十足的想象空間。比如廚城門前騎共享單車的小孩、宣平門旁邊敦煌寺塔后面林立的高樓。他鏡頭下的每一片瓦礫、每一抹新墳，都是一種古今對話，都在試圖打開歷史和想象。

《游城南記注》是陳華的新作。我認為：相對于前兩部來說，這是他與長安越來越深入交流的開始。我們知道，唐代長安城有一百零八坊，整個格局是東貴西富、南虛北實。越往南越靠近終南山，也越荒涼。但也因為如此，整個城南山川秀麗、風光旖旎，吸引著大批文人雅士前來踏青賞玩。宋代讀書人張禮應是懷著此種憧憬專門來此追尋故跡。他花了7天時間，游歷了皇城之南直至終南山之間的廣闊地帶，對散布其間的寺觀、別院、園林、碑碣、祠堂、陵墓、村墟、人物等都一一記載和敘述。陳華正是根據(jù)張禮的路線進行了故地重游。其實據(jù)考證，從元明至今，已經(jīng)有三人重游過此地并為《游城南記》作注，歷史已經(jīng)經(jīng)過了幾番修改和解釋。陳華著迷于這種“重重疊疊地觀看和注解”，這是他重游城南的原因。

他依然沿用他比較放松的拍攝方式，這比較實用，也是他樂于享用的方式。因為這樣一場長達數(shù)十天的游走，需要不斷地校正坐標、驗證地理風物，其實是一場體力活。比較輕松的拍攝能把那些即時產(chǎn)生的鮮活感受快速地記錄下來，這樣的照片是帶著體溫的。美國攝影師莉·曼曾在《南方以南》和《遺跡》中使用了模糊不清、失焦和帶有劃痕的照片，來表達她對主流攝影美學的反抗，這或許給了陳華某種啟示。《游城南記注》很多照片都類似生活的快照，構圖不甚講究，后期手工沖洗也留下了很多偶然痕跡，但反而是這種偶然即興的東西讓他的長安看起來興味盎然，似乎那些斑駁的裂縫中可以抖落出無數(shù)的典故和人物?？粗@些影像的時候，我眼前不斷浮現(xiàn)陳華端著相機在荒野頹壁間來回行走的身影，那可能就是他和唐朝詩人之間的對話吧。

值得一提的是：這回陳華在作品中使用了視頻的方式，這是一種新的嘗試。迷幻的音樂、陳華本人的游記朗誦、再加上時而現(xiàn)代時而古典的照片蒙太奇疊加在一起，產(chǎn)生了一種神奇的效果。它與游記本身那種敘事的節(jié)奏感相得益彰。

陳華的攝影，在當下的中國攝影界，顯得有點另類。近些年，以城市、風景為對象的攝影大致有這么幾類：一是對中國在城市化和現(xiàn)代化進程中出現(xiàn)的諸多亂象進行拍攝的景觀式攝影，比如杜子拍攝的《瘢痕》和《填?！?。這些攝影往往有著科學般的精確、客觀和嚴謹，有大量數(shù)據(jù)和衛(wèi)星地圖做參考。二是以大江大河大山為目標，典型的如張克純的《北流活活》，之前還有塔可的《詩山河考》。他們如游吟詩人一般，把山川地理風貌攬入鏡中，但最后的落腳點，其實在于抒發(fā)個人之情狀，屬于“借他人酒杯，澆胸中塊壘”。

吟詠古人古跡是中國歷代文人的傳統(tǒng)，陳華也不例外。陳華的不同之處在于：他于歷史和現(xiàn)實之間作了比較好的平衡。首先他做足了地理學和考古學意義上的案頭功夫，拍攝的是21世紀的活生生的長安，是當下的現(xiàn)實和景觀，同時卻又時刻比對漢唐歷史遺留下來的蛛絲馬跡，意在激活一座古城乃至一個帝國的歷史，達成對往昔盛世的某種重構和想象。

攝影其實是展示拍攝者和拍攝對象之間的一種關系。陳華的影像呈現(xiàn)的就是這樣一種關系，它不是一個純天然外在于我們的對象，比如漢長安城，或者唐長安城，而是作為一個當代人，在歷史面前的一種狀態(tài)，是他和他所棲居的城市之間的一種對話。他試圖扒開歷史和現(xiàn)實之間的某種裂縫，讓我們得以進入其中，并能神思而暢游。所以，他的拍攝既有某種地理學意義上的精確，又時不時宕開一筆，雙腳離地，進入某種神游。這樣一種影像考古學的方法，我認為并不多見。這也給我們提供了一種如何面對傳統(tǒng)、激活傳統(tǒng)的方式。

漢唐長安，巍巍盛世。我們被不斷告知，今天似乎也是一個盛世，盡管我們正遭受一場罕見的新冠肺炎病毒的折磨。在相隔一兩千年的兩個盛世之間，陳華作了一場影像的游走式考古穿越。

現(xiàn)在我有些好奇，在漢宮舊墟和城南游記之后，他又會帶我們去哪兒呢？