山水的青春

劉新

黨持綱五十大幾了，這個(gè)年齡最不好說(shuō)，說(shuō)年輕，人生過(guò)了半數(shù)，說(shuō)老了，也不過(guò)五十出頭，離古稀、耋耄還差得遠(yuǎn)，這個(gè)年紀(jì)，齊白石還在“五出五歸”的途中呢。

我在學(xué)校工作，見多了80、90后，這幫后生整體殺上來(lái)的速度太快了。平時(shí)我沒(méi)把自己當(dāng)老人，但看到這幫孩子筆頭了得的模樣，仿佛在一張臉上，忽然間看到長(zhǎng)開了的感覺(jué)，于是便自覺(jué)是老了。

每回見到黨持綱，就想到這個(gè)忽然間長(zhǎng)開了的感覺(jué)，不同的是，黨持綱是到了五十大幾，忽然畫開了。多年的積累、見識(shí)爆發(fā)于一瞬間。

讀書時(shí)的黨持綱，學(xué)生會(huì)主席，滿身的文藝腔調(diào)，人氣、成績(jī)都旺。畢業(yè)后，找了個(gè)中學(xué)教書，但很快就下海經(jīng)商了。在紅塵俗世里摸爬滾打十多年，好像是五六年前忽然想到畫畫了。一投入就是拼命三郎，這種拼命不是死畫蠻干，倒是處處充滿文人靈性、小資閑暇，順風(fēng)順?biāo)?，而且很快就走出?lái)了。

生命中就是有奇跡。

人有天賦才情，干什么都不離初心的，都能登高遠(yuǎn)望，看見好風(fēng)景。在學(xué)校學(xué)畫時(shí)，黨持綱就是塊學(xué)畫的好料，而且經(jīng)過(guò)琢磨，葉茂展枝了的。中間一些年不畫了，也是潛伏，時(shí)候到了，終究是要出道亮相，殺出來(lái)的。

如果講黨持綱有什么過(guò)人之處，養(yǎng)眼練手、問(wèn)道于書法，迷于音樂(lè)，對(duì)藝對(duì)事有副好心態(tài)，這是在他身上不容忽視的幾個(gè)環(huán)節(jié)，這跟前面講的擰巴地硬畫蠻干是不一樣的智慧和狀態(tài)。風(fēng)清氣朗的人總是四兩撥千斤的。

平時(shí)他讀帖看畫是常事，能識(shí)得好東西，且有追慕之心。所以他畫畫有高度上的判斷，經(jīng)營(yíng)的位置，筆墨的講究……都力避大路貨。講究歸講究，但筆下的整個(gè)心態(tài)是放松的，腕指間有玩性。

讀帖寫字不僅僅是為了題跋，為了題跋而寫字，你就輸了。我總覺(jué)得黨持綱是潛移默化的書法入畫，筆性中有書法的勁頭，有“寫”的板路。看黨持綱的畫，我會(huì)從中若隱若現(xiàn)地看到一個(gè)人的狀態(tài)，其實(shí)這才是最好看的一個(gè)部分。畫，就是一個(gè)人顯像的屏幕而已。

黨持綱的藝文情懷，其實(shí)濃得化不開，他是音樂(lè)的超級(jí)發(fā)燒友、影迷，這方面的修養(yǎng)在同行里鳳毛麟角。但凡有點(diǎn)成就的人都有自己的暗功夫的，搞文學(xué)史的李歐梵，其實(shí)就是超級(jí)電影迷和音樂(lè)迷，家里的碟片應(yīng)該不亞于他的藏書。黨持綱能動(dòng)能靜是天生的，也是音樂(lè)的，這些當(dāng)然都會(huì)無(wú)聲地掩映在他的畫的氣息里，說(shuō)他的畫是音樂(lè)的也不為過(guò)。

現(xiàn)在玩物的人多，傷著的也多，這一點(diǎn)要命。玩物不喪志才是高人。你走進(jìn)黨持綱的生活才知道這么一個(gè)壯漢，愛(ài)潔凈，講情調(diào)，憐品質(zhì)，工作室里有音響、各種茶品、架子鼓、滿壁的書、各式裝裱精致的畫，還有各種好玩的小擺設(shè)，筆有筆的擺放處，紙有紙的碼放的地方，所翻所看的書和畫冊(cè)隨意地躺置于案桌上……，工作室里各種功能的區(qū)域井然有序，物什迷人，有意匠的，也有隨意的，從這里也能看出一個(gè)人的精神向往和生活狀態(tài)。反正一個(gè)大屋子里總是彌漫著一股有格調(diào)有意思的氣息。我想這種品質(zhì)也會(huì)滲透于他的生活里，由各種文藝的調(diào)子包裹著，浸染著。我交友識(shí)人，干凈和品質(zhì)，是一個(gè)重要的條件，臟兮兮的人，生活無(wú)頭緒，對(duì)品質(zhì)不講究，想畫出好畫，辦事靠譜，我看很難，也不真實(shí)。

當(dāng)然現(xiàn)在假洋鬼子、偽國(guó)學(xué)的人也很多，狐假虎威，道貌岸然，其實(shí)滿身酸氣。黨持綱的平常愛(ài)好，寫字畫畫，往往是像開懷一樣的隨意，包裹了骨子里硬硬朗朗的那份較真，這種對(duì)事執(zhí)著、講究的品性在他這里是一貫的，在他的藝文眼界里長(zhǎng)期養(yǎng)出來(lái)的，從心里真心喜歡的，儼然一種人生態(tài)度了。

黨持綱的畫有動(dòng)感、靈性，所以東西好看，打動(dòng)人。因?yàn)槌鲎浴靶浴薄办`”，如同本雅明講的那個(gè)“光暈”，從中文字義上，真不好理解，感覺(jué)中知道就好了。好東西，包括線條、色彩、造型，都是生命中自然拉出來(lái)的，生命質(zhì)量到了這個(gè)坎上隨手就出來(lái)，哪有方法、技術(shù)的影兒啊。

對(duì)畫家就應(yīng)該直接看東西，靠作品說(shuō)話。其余的都是掛飾，是顏值，乃裝飾之物。所以對(duì)畫家而言，天生麗質(zhì)最重要，對(duì)觀者而言，直擊作品最重要。不看作品，看簡(jiǎn)歷，是可笑的。拿著出身論當(dāng)令牌、指南，是外行人干的俗事，也不負(fù)責(zé)。

美術(shù)這個(gè)圈子里，但凡有過(guò)一把年紀(jì)的人，都有過(guò)時(shí)間不短的治藝經(jīng)歷，練過(guò)一點(diǎn)學(xué)院功夫，也有一些虛榮的裝飾，所缺的可能就是疏離了歷史，或不喜歡從歷史中找到自己。從這一經(jīng)驗(yàn)和歷史看，在一個(gè)專業(yè)人的身上，說(shuō)真的，技術(shù)，真不是個(gè)事兒。真要認(rèn)真當(dāng)回事的，那就是不要死在技術(shù)上，為技術(shù)所累還好，死在技術(shù)上就麻煩了。而這一茬人偏偏太多了，而且不少是“名人”。

青春作伴好還鄉(xiāng)。黨持綱在山水中回到了青春，充滿靈性律動(dòng)的青春。又回到山水畫的黨持綱，要比在生意場(chǎng)上的黨持綱燦爛陽(yáng)光，洗盡鉛華。這個(gè)青春是經(jīng)過(guò)陳茶過(guò)濾過(guò)的，所以跟年輕人那種青春有本質(zhì)的不同，但愿不是我這個(gè)年紀(jì)的偏見和誤判。

黨持綱

師從著名山水畫家黃格勝先生?，F(xiàn)任桂林市花橋美術(shù)館、漓江畫派美術(shù)館專職畫家，廣西美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，漓江畫派促進(jìn)會(huì)常務(wù)理事，廣西致公畫院副秘書長(zhǎng)，廣西中國(guó)畫學(xué)會(huì)理事，漓江畫派那山那水畫社副社長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)，中國(guó)建筑學(xué)會(huì)室內(nèi)設(shè)計(jì)分會(huì)廣西委員會(huì)委員，廣西高級(jí)建筑裝飾設(shè)計(jì)師。

出版有個(gè)人作品集《黨持綱畫集》，作品被中國(guó)美術(shù)館收藏。