匍匐在污泥中的和平天使，你恐懼什么？

賀紹俊

摘要：鄧一光《人，或所有的士兵》是一部可以與世界各民族的戰(zhàn)爭小說進(jìn)行對話的中國文學(xué)作品。作者將香港保衛(wèi)戰(zhàn)以及中國抗日戰(zhàn)爭視為第二次世界大戰(zhàn)因果鏈中的環(huán)環(huán)相扣的存在，并從和平思維的角度去思考戰(zhàn)爭與和平的問題，其深度和視域在中國當(dāng)代戰(zhàn)爭小說中都是非常稀有的。他通過刻畫人物內(nèi)心的恐懼來提醒人們一定不要忽視戰(zhàn)爭對于人類文明的破壞性。郁漱石是一個拒絕戰(zhàn)爭卻又敢于直面戰(zhàn)爭的悲劇式英雄人物，小說通過這一人物為戰(zhàn)俘正名，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)俘仍是戰(zhàn)士，而郁漱石則是在戰(zhàn)俘營里一個匍匐在污泥中的和平天使。在當(dāng)代文學(xué)的戰(zhàn)爭小說系列里，這是一個嶄新的文學(xué)典型。

關(guān)鍵詞：鄧一光;《人，或所有的士兵》;香港保衛(wèi)戰(zhàn);戰(zhàn)俘營

讀鄧一光的長篇小說《人，或所有的士兵》不是一件輕松的事情。這不僅在于將這本近七十萬字的磚頭式的書捧在手上就有沉甸甸的感覺，更在于作者始終懷著沉重的心情在書寫，我們從字里行間能夠感受到作者的精神空間上籠罩著厚厚的陰霾。鄧一光是一位擅長寫作戰(zhàn)爭文學(xué)的作家。這并非他參加過戰(zhàn)爭，而是因為他對戰(zhàn)爭中軍人的英雄行為充滿了敬仰，他年輕時寫的第一部長篇小說《我是太陽》就是一部向英雄致敬的作品。他始終是抱著一種英雄情懷來書寫戰(zhàn)爭的。從《人，或所有的士兵》同樣能夠感受到鄧一光的英雄情懷。但毫無疑問，我也明顯地感受到他的變化。他不滿足于以敬仰的心情去寫英雄，我以為在他書寫戰(zhàn)爭和英雄的幾十年里，將自己也磨礪成了一名英雄——我是說，他有英雄般的強(qiáng)大內(nèi)心，因此他敢于直視戰(zhàn)爭中的血與火，敢于敞開心靈去與戰(zhàn)爭中的孤魂對話。這也就是為什么我們能從作品中感受到在他的精神空間上籠罩著厚厚的陰霾，因為他這一次不是把注意力停留在進(jìn)攻中的興奮和勝利后的喜悅，而是徘徊在戰(zhàn)火下的殘酷和死亡，他的心也變得越來越沉重。然而他不會被殘酷和死亡擊倒，強(qiáng)大的內(nèi)心會讓他的文字穿越戰(zhàn)爭的硝煙，飛向高潔的藍(lán)天?！度耍蛩械氖勘凡皇且徊科胀ǖ膽?zhàn)爭小說，它是強(qiáng)大的。

這一次是七十多年前的一場戰(zhàn)爭引起了鄧一光的興趣，這是發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭期間的香港保衛(wèi)戰(zhàn)。他耗時五年，完成了這部作品，作品有宏大的格局和縱深的視野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一次局部戰(zhàn)爭的范圍，并由此生發(fā)開去，追問歷史和人性。鄧一光的這部作品讓我不由得聯(lián)想起托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，因為這兩部同樣書寫戰(zhàn)爭的小說有很多相似之處。兩部作品的寫作都是緣于一場作者并未親歷的戰(zhàn)爭，同樣都是作者多年心血的結(jié)晶，鄧一光耗時五年，而托爾斯泰則耗時六年。兩部作品都是以一場戰(zhàn)爭進(jìn)入構(gòu)思，但都不局限于寫戰(zhàn)爭本身，而是將筆觸伸向歷史、社會和人性。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》出版后一直受到人們的贊嘆，被譽(yù)為“世界文學(xué)中最偉大的作品”。《人，或所有的士兵》所書寫的其實(shí)也可以概括為“戰(zhàn)爭與和平”，因為他在作品中的思考可以看作是托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中思考的延伸。鄧一光對于戰(zhàn)爭與和平的思考，當(dāng)然是在前人的基礎(chǔ)上展開的，但我們從《人，或所有的士兵》中又能夠讀到鄧一光對此有了新的拓展。這種新的拓展是一名中國作家面向世界對戰(zhàn)爭作出的自己的回答。《人，或所有的士兵》證明，一名中國作家的回答是有力量的。那么，它能不能也像《戰(zhàn)爭與和平》一樣被譽(yù)為“世界文學(xué)中最偉大的作品”呢？我知道我還沒有權(quán)利作出這樣的評價，我期待時間最終能夠作出這樣的判斷。

既然說作家對戰(zhàn)爭作出了自己的回答，那么就看看他是怎么回答的。鄧一光的第一個回答是關(guān)于中國抗日戰(zhàn)爭的。中國作家在大半個世紀(jì)以來寫出了大量的抗日戰(zhàn)爭題材的小說，鄧一光在過去所寫的戰(zhàn)爭小說中也涉及抗日戰(zhàn)爭，但當(dāng)他寫《人，或所有的士兵》時，他已經(jīng)站在一個更高的歷史平臺上來認(rèn)識中國的抗日戰(zhàn)爭了。他有一種全球視野，并不是單純地將中國抗日戰(zhàn)爭作為孤立的反侵略戰(zhàn)爭來對待。在他看來，第二次世界大戰(zhàn)把各個國家編織成一個緊密相連的網(wǎng)，一個國家和民族就是這張網(wǎng)上的一個結(jié)，任何一個結(jié)的動靜都會牽動網(wǎng)上所有的結(jié)。為此，鄧一光對二戰(zhàn)前后的世界歷史作了詳細(xì)的研究，從小說中就可以看出，他對這段歷史爛熟于心，許多關(guān)鍵性的細(xì)節(jié)信手拈來。小說的主要情節(jié)是置于一個非常清晰的“二戰(zhàn)”歷史背景之下展開的，事實(shí)上，小說中對這一背景的敘述幾乎已經(jīng)構(gòu)成了一個比較完整的“二戰(zhàn)”世界史。我相信，以鄧一光所掌握的材料及其對這些材料的研習(xí)，他要撰寫一本“二戰(zhàn)”世界史的著作是毫不費(fèi)力的。鄧一光為這部小說打下了一個非常堅實(shí)的基礎(chǔ)，只有在如此堅實(shí)的基礎(chǔ)上才有可能穩(wěn)穩(wěn)地建立起一座宏偉的文學(xué)大廈。

抗日戰(zhàn)爭一直是中國作家熱衷于書寫的一段歷史，但在大量的反映抗日戰(zhàn)爭的作品中，我們幾乎看不到關(guān)于香港保衛(wèi)戰(zhàn)的描寫。這其實(shí)是一個值得討論的話題。香港保衛(wèi)戰(zhàn)之所以過去在當(dāng)代文學(xué)的視野里被忽略了，就因為當(dāng)代文學(xué)的抗日戰(zhàn)爭敘述缺乏一種強(qiáng)大的世界性視野。香港當(dāng)時屬于英國殖民地，主要由英國軍隊駐扎保衛(wèi)。但即使從民族尊嚴(yán)的角度看，我們也不應(yīng)該忽視香港眾多的華人在戰(zhàn)爭中的流血犧牲;更不應(yīng)該忘記香港失守后香港人民遭受的巨大災(zāi)害。我相信鄧一光在打算寫一部反映香港保衛(wèi)戰(zhàn)的小說時也一定想到了這一層。也就是說他希望中國人民在銘記抗日戰(zhàn)爭歷史時也要記得在這段歷史中還有過香港保衛(wèi)戰(zhàn)。因此鄧一光把強(qiáng)調(diào)歷史的真實(shí)性放在了重要位置。他為此作了充分的準(zhǔn)備，多次進(jìn)出香港，翻閱和查證了上千萬字的歷史資料。鄧一光對待寫作的態(tài)度是嚴(yán)肅和莊重的，同樣他對待歷史的態(tài)度也是嚴(yán)肅和莊重的。我們從小說中能夠感受到鄧一光對于還原歷史真實(shí)性所作的努力，他的客觀冷靜的敘述也令我們對他充滿了信任。為了盡量保存歷史的真實(shí)度，鄧一光采取了一種非虛構(gòu)與虛構(gòu)相結(jié)合的敘述方式，他讓自己虛構(gòu)的人物帶上一張文學(xué)想象的通行證回到歷史現(xiàn)場，去邀請歷史真實(shí)的人物為歷史真相作證。比如小說的主人公郁漱石先后在日本和香港與作家郭沫若、蕭紅、張愛玲都有過交集。小說寫到，郁漱石在日本留學(xué)的時候，正趕上魯迅先生逝世，日本留學(xué)生組織追悼活動，他參加了在東京日華學(xué)堂舉行的紀(jì)念會，郭沫若就是在這次紀(jì)念會上作了慷慨激昂的演講。而后，他又在學(xué)姐的引領(lǐng)下去見了蕭紅，并和蕭紅建立了密切的關(guān)系。就這樣，鄧一光讓虛構(gòu)的小說人物與幾乎所有的重大歷史事件和歷史人物聯(lián)系起來。在非虛構(gòu)與虛構(gòu)的銜接上，鄧一光也處理得十分巧妙。比如小說寫郁漱石偶爾翻報紙得知許地山逝世的消息，于是便去許地山府上吊唁，在許地山府上又遇見了《光明報》社長梁漱溟和牛津大學(xué)教授陳寅恪。去許地山墓地獻(xiàn)花時遇見一群年輕人在這里舉行追思會，年輕人中就有張愛玲。通過非虛構(gòu)與虛構(gòu)相結(jié)合的敘述，小說很圓滿地完成了第一個任務(wù)：真實(shí)而全面地記錄香港保衛(wèi)戰(zhàn)的歷史。

真實(shí)記錄香港保衛(wèi)戰(zhàn)的歷史，是作品的內(nèi)容之一，但這并不是鄧一光書寫這部小說的唯一目的，甚至可以說，香港保衛(wèi)戰(zhàn)以及香港淪陷后的真實(shí)記錄只是為鄧一光更宏大的敘述拉開了序幕。為此，他采取了一個特別巧妙的結(jié)構(gòu)，這是一個由多個當(dāng)事人的視角相互補(bǔ)充和印證的頻繁變換主體的第一人稱敘述結(jié)構(gòu)，這一特別的敘述結(jié)構(gòu)具體化為一次冗長的法庭審判過程。小說的主人公郁漱石在參加香港保衛(wèi)戰(zhàn)后被俘虜了，在日軍俘虜營里被關(guān)了三年多，臨近戰(zhàn)爭結(jié)束時終于從俘虜營里逃出來，但日本宣布投降后他又被作為漢奸嫌疑關(guān)押起來。小說的結(jié)構(gòu)便是圍繞軍事法庭對他進(jìn)行審判而展開的。鄧一光仿佛在寫一本厚厚的法庭審判文書，被審判者郁漱石以及辯護(hù)律師、審判官、相關(guān)證人相繼在法庭上作出陳述。這樣的寫法很聰明，因為每一個陳述者都是以第一人稱在說話，不同的陳述者具有不同的身份，會選取不同的視角和立場，從而使敘事將歷史的客觀性與主觀性有機(jī)地結(jié)合了起來，能夠揭示出歷史背后深層次的原因。

這樣，我們就接觸到小說最主要的內(nèi)容了。香港保衛(wèi)戰(zhàn)只是背景，它引導(dǎo)我們進(jìn)入日軍的戰(zhàn)俘營。戰(zhàn)俘營才是這部小說的主要內(nèi)容。戰(zhàn)俘以及戰(zhàn)俘營是戰(zhàn)爭小說中經(jīng)常出現(xiàn)的人物和場景，但在中國當(dāng)代文學(xué)系列中，似乎還沒有作家專門寫過戰(zhàn)俘營的小說。但在世界文學(xué)系列中，戰(zhàn)俘以及戰(zhàn)俘營越來越被作家們看重。這關(guān)系到作家以什么樣的方式去觀照戰(zhàn)爭的問題。士兵走上戰(zhàn)場，不外乎三種結(jié)果，一是成為凱旋者，二是成為烈士，三是成為戰(zhàn)俘。當(dāng)我們的戰(zhàn)爭文學(xué)強(qiáng)調(diào)英雄主義、輝煌勝利和英勇犧牲時，自然也就不愿去觸碰戰(zhàn)俘這一涉及失敗和屈辱的對象了。在寧死不屈、殺身成仁成為社會的主流話語時，我們也很難指望文學(xué)能夠改變戰(zhàn)俘身上灰暗的色彩。但在世界文學(xué)潮流中，由于戰(zhàn)爭文學(xué)越來越注重個人生命價值的探討，戰(zhàn)俘往往成為一個正面的形象被寫進(jìn)小說中。美國的華裔作家哈金多年前曾寫過一部《戰(zhàn)爭垃圾》，是寫志愿軍戰(zhàn)俘在美軍戰(zhàn)俘營里的遭遇的。哈金的這部小說獲得了2005年度的美國筆會∕?？思{文學(xué)獎。另一部講述戰(zhàn)俘故事的小說《深入北方的小路》是由澳大利亞作家理查德·弗蘭納根完成的，小說獲得了2014年度的布克圖書獎。布克圖書獎被認(rèn)為是當(dāng)代英語小說界的最高獎項。小說描寫了二戰(zhàn)期間被關(guān)在日軍戰(zhàn)俘營的一群澳大利亞士兵，他們被迫修建泰緬鐵路，這是一條死亡鐵路，每天都有人因為挨打、饑餓、疾病或勞累而死去。主人公多里戈·埃文斯是靠著等待自己戀人艾米的來信而支撐下來的。他終于收到了一封信，這封信也改變了他的一生。因此論者認(rèn)為這部小說不是傳統(tǒng)意義上的戰(zhàn)爭小說，是關(guān)于愛以及愛的救贖力量的小說。西方作家對戰(zhàn)俘的書寫，貫穿了西方文學(xué)的人道主義傳統(tǒng)，因此看上去是順理成章的事情。但是對于中國當(dāng)代文學(xué)來說，鄧一光在《人，或所有的士兵》中一改人們習(xí)慣性的認(rèn)知，對戰(zhàn)俘和戰(zhàn)俘營作正面的書寫，這本身就具有突破性的意義。

鄧一光很早就關(guān)注戰(zhàn)俘問題了。1998年他寫過中篇小說《遠(yuǎn)離稼穡》，就表達(dá)了他在戰(zhàn)俘問題上的思考。小說主人公是一個“最好的種田人”，卻在大革命中被迫成為了軍人，他當(dāng)了一輩子的兵，又有過三次當(dāng)戰(zhàn)俘的經(jīng)歷，這使他在戰(zhàn)場之外遭受了比槍林彈雨還要可怕的災(zāi)難。雖然晚年在政治上得到平反，但他懷有的“種最好的田”的夢想是永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)了。在這篇小說中，鄧一光要將英雄與戰(zhàn)俘這一在人們心目中截然對立的兩種形象重合為一體，對這位有過三次戰(zhàn)俘經(jīng)歷的士兵寄予了極大的同情。但閱讀鄧一光這一階段的小說時，感覺這種同情也許只是偶然的、瞬間的。因為他這一階段小說更多地是在抒發(fā)強(qiáng)烈的英雄主義和理想主義精神。他出生于軍人家庭，他對在戰(zhàn)火中出生入死的父輩們充滿著敬佩之情，便寫下了《父親是個兵》《我是太陽》等向父輩致敬的小說。那個時期，文學(xué)界流行犬儒主義，英雄遭到貶斥，崇高受到嘲弄。由于革命歷史英雄往往以父輩為代表，因此當(dāng)時的文學(xué)以弒父敘述來表達(dá)對英雄和崇高的否定。就是在這一背景下，鄧一光勇敢地攙扶起被打倒的父輩，翻檢父輩的英雄歷史。鄧一光的小說顯然是與這樣一種潮流和時尚公然作對的，他要在戰(zhàn)爭敘事中為父輩們辯誣，為英雄們的流血犧牲唱一支壯烈的頌歌。但他書寫這一切時，并非沒有想到戰(zhàn)爭帶給人類的破壞，他內(nèi)心還埋著一枚和平的種子，《遠(yuǎn)離稼穡》其實(shí)是這枚種子在他心里蠢蠢欲動時流露出來的信息：他在一個戎馬一生的軍人心中植入一個侍弄稼穡的念想。稼穡就意味著和平，是戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭意識讓人們遠(yuǎn)離稼穡，也只有全社會能夠安穩(wěn)地侍弄稼穡時才會遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭。這是一個戰(zhàn)爭與和平的問題。這次寫《人，或所有的士兵》，鄧一光又把這個關(guān)于和平的念想植入主人公郁漱石身上，如其所說：“仁愛的人才是勇敢的人，和平的櫻花不正是這樣嗎？”

戰(zhàn)爭是殘酷的，許多生命會因為戰(zhàn)爭而喪失。但人類社會目前還未擺脫戰(zhàn)爭的困擾，因為戰(zhàn)爭是政治集團(tuán)之間、民族和國家之間矛盾的極端表現(xiàn)形式，因此作家完全以絕對的方式反對戰(zhàn)爭并不可取，有時候，唯有正義的戰(zhàn)爭才能為人類贏來長久的和平。正因為戰(zhàn)爭與和平的問題一直糾結(jié)于鄧一光的內(nèi)心里，所以他寫戰(zhàn)俘營時，就能在揭露戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的基礎(chǔ)上，對戰(zhàn)爭的本質(zhì)有深入的思考。戰(zhàn)爭創(chuàng)傷在戰(zhàn)俘營中表現(xiàn)得非常突出，無論是哈金的《戰(zhàn)爭垃圾》，還是理查德·弗蘭納根的《深入北方的小路》，都把重點(diǎn)放在揭露戰(zhàn)爭創(chuàng)傷上，《人，或所有的士兵》在這方面的敘述同樣會給人留下難忘的印象。但鄧一光并沒有停留在揭露上，而是要為戰(zhàn)俘“正名”。有戰(zhàn)爭就會有戰(zhàn)俘，戰(zhàn)俘是戰(zhàn)爭的衍生物。在中國傳統(tǒng)道德觀中，戰(zhàn)俘是被貶斥的，正統(tǒng)道德觀所宣揚(yáng)的是寧死也不當(dāng)俘虜。日本的傳統(tǒng)道德提倡武士道精神，也不接受被俘的行為。在小說中鄧一光專門安排了一段關(guān)于戰(zhàn)俘的辯論。辯論雙方是戰(zhàn)俘郁漱石和日本學(xué)者岡崎。郁漱石指責(zé)日軍太殘忍，居然殺死了196號戰(zhàn)俘。岡崎則認(rèn)為武士的德行就是絕不允許做敵人的俘虜，決不會同情懦弱到投降的士兵。因此不能責(zé)怪日軍殘忍，只能怪196號本人沒有選擇自殺，而選擇了做戰(zhàn)俘。郁漱石憤怒地反駁道：“196號的確做了俘虜，但他至死都沒有投降，比那些仍在戰(zhàn)場上驚恐萬狀使用劣等滑膛槍抵抗中國派遣軍進(jìn)攻的士兵更勇敢?！?/p>

鄧一光就是以這樣的態(tài)度來寫戰(zhàn)俘的。在他的筆下，D戰(zhàn)俘營里的戰(zhàn)俘仍然還是士兵。香港保衛(wèi)戰(zhàn)仍然還在D戰(zhàn)俘營里延續(xù)著。D戰(zhàn)俘營前后關(guān)押了一萬余名戰(zhàn)俘，D戰(zhàn)俘營的人員組成也充分體現(xiàn)出“二戰(zhàn)”的復(fù)雜格局。這里的戰(zhàn)俘來自不同的國家和組織。既有國軍戰(zhàn)俘，也有由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊?wèi)?zhàn)俘，還有英軍戰(zhàn)俘、同盟軍戰(zhàn)俘，這些同盟軍戰(zhàn)俘分別來自美國、加拿大、意大利、荷蘭、菲律賓。這些戰(zhàn)俘在戰(zhàn)俘營里仍然保持著軍人的體例，軍官仍然具有指揮權(quán)。他們組織起戰(zhàn)俘聯(lián)合自治委員會，按各國武裝編成、制度、條例、紀(jì)律、生活和宗教習(xí)俗進(jìn)行分別管理。這些戰(zhàn)俘即使身處戰(zhàn)俘營的惡劣環(huán)境，但仍努力保持著軍人本色，戰(zhàn)俘營成為他們的一個特殊戰(zhàn)場，他們?yōu)榱俗约旱纳婧妥饑?yán)與戰(zhàn)俘營的日方管理者進(jìn)行斗爭。鄧一光塑造了一批性格各異的戰(zhàn)俘形象。郁漱石作為小說的主人公是鄧一光精心塑造的一個人物，也是一個具有震撼力的人物形象。還有如摩爾上校，這位英國海外殖民部特派大臣，始終保持著英國紳士的風(fēng)度;徐才芳，國軍的一名少?；楣?，工于心計，把國民黨上層的一套官僚作風(fēng)帶進(jìn)了戰(zhàn)俘營;邦邦，菲律賓陸軍情報部的中尉，具有從事情報工作的機(jī)敏秉賦;馬孖仔，游擊隊里的一名最年輕的士兵，他那早熟的腦袋是營養(yǎng)不良的身體難以承受得住的，他的忠誠與執(zhí)著則打上特殊環(huán)境的印記;亞倫上尉，這位美國航運(yùn)學(xué)校的教師，是個典型的美國實(shí)用主義者，艱苦的戰(zhàn)俘營生活仍然不會磨蝕掉他對生活的熱愛，他不關(guān)心政治，但他充滿著同情之心;曹家旺，這位國軍的少校軍醫(yī)，在戰(zhàn)俘營也擔(dān)負(fù)了戰(zhàn)俘的醫(yī)療工作，他對條件簡陋的醫(yī)療室極為不滿，恨不得將周圍任何東西都變成能療救疾病的藥物。肖子武，游擊隊?wèi)?zhàn)俘的領(lǐng)導(dǎo)，深藏不露，胸有大志，是游擊隊?wèi)?zhàn)俘們的主心骨。

如果把D戰(zhàn)俘營看成是另一特殊戰(zhàn)場，那么戰(zhàn)俘就是這一戰(zhàn)場上的士兵了。這些士兵的作戰(zhàn)目標(biāo)是什么？就是活下去。摩爾上校在醞釀成立戰(zhàn)俘聯(lián)合自治委員會的會議上就很簡單明白地說明了戰(zhàn)俘們應(yīng)該做的事情是什么：“人們希望活下去，戰(zhàn)后返回祖國，與家人團(tuán)聚。”摩爾以一種紳士的方式說出“活下去”的作戰(zhàn)目標(biāo)，但對于戰(zhàn)俘們來說，這個作戰(zhàn)目標(biāo)是一個艱巨的任務(wù)，不亞于在他們曾經(jīng)參加的戰(zhàn)役中去攻克一個炮火猛烈的高地。戰(zhàn)俘們之間的關(guān)系是復(fù)雜的，盟軍之間也有相互的矛盾。但“活下去”的目標(biāo)將矛盾的各方統(tǒng)一了起來。郁漱石在給亞倫處理傷口時就很坦誠地說道：“所以，亞倫，你，德頓，還有我，我們這些人不應(yīng)該分裂，我們得先把傷口里的蛆弄干凈，設(shè)法活下去，活得時間足夠長?？傆幸惶欤Ч韨儓猿植幌氯?，戰(zhàn)爭會結(jié)束，人們潰瘍的傷口會痊愈，這就是我的想法?！痹诼?lián)合自治委員會的作用下，D戰(zhàn)俘營的戰(zhàn)俘們就像一支嚴(yán)密的軍隊一樣在行動。他們?yōu)閼?zhàn)俘的生存和尊嚴(yán)贏得了一些權(quán)利。比方在委員會成立后第一次與日本管理方交涉時他們就提出要給戰(zhàn)俘們配備床。雖然一開始被管理方很輕蔑和粗暴地拒絕了，但最終戰(zhàn)俘睡覺的設(shè)備得到了改善。許多看似微不足道的事情都因為與“活下去”有關(guān)而變得十分重要。比如設(shè)法獲得戰(zhàn)俘營之外的戰(zhàn)事情報，他們認(rèn)為這些戰(zhàn)事情報能夠鼓舞戰(zhàn)俘們在殘酷的環(huán)境中活下去。他們還會組織一些文體娛樂，從而保持團(tuán)隊的信念。在活下去的戰(zhàn)役中贏得最大勝利的則是由肖子武領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊?wèi)?zhàn)俘。肖子武整天叼著一個用泥巴燒制的煙斗，看上去像一個木訥的中年農(nóng)民，卻有著堅定的意志和果斷的決策力。肖子武從進(jìn)入戰(zhàn)俘營起，就與游擊隊?wèi)?zhàn)俘們一起制定了一個挖地道的計劃，他們在戰(zhàn)俘營里建了一座神龕，迷惑住日本管理方，然后從神龕內(nèi)開挖地道，為了移除大量的土方，他們又主動承當(dāng)起戰(zhàn)俘營清理垃圾的工作，在戰(zhàn)俘營的五年時間內(nèi)，挖地道的工程始終在進(jìn)行。地道一直通到大海邊。最后，他們利用這條地道，成功地率領(lǐng)數(shù)十位戰(zhàn)俘逃離了出去。在最后時刻，肖子武為了確保這次大逃亡能夠成功，決定自己留下來與日軍周旋，他的偉大人格也昭然若揭。

《人，或所有的士兵》對于戰(zhàn)俘營的書寫達(dá)到了登峰造極的程度。像鄧一光這樣把一座戰(zhàn)俘營作為“二戰(zhàn)”的一個縮影來寫，至少在以漢語寫作的戰(zhàn)爭小說中還是第一部。將戰(zhàn)俘營視為“二戰(zhàn)”的特別戰(zhàn)場，將戰(zhàn)俘仍然視為在戰(zhàn)場上作戰(zhàn)的士兵。鄧一光也許是第一個以這樣的視角去書寫的作家，這也正是小說獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的一點(diǎn)。鄧一光告訴人們，D戰(zhàn)俘營里所進(jìn)行的這一場戰(zhàn)役非常精彩，如果從追求故事性的角度說，小說完全可以采取另一種寫法。講述故事，本來就是鄧一光特別擅長的。但鄧一光放棄了講述故事的結(jié)構(gòu)方式，顯然他是要弱化強(qiáng)大的故事性對讀者的吸引，從而凸顯他對戰(zhàn)爭的思考。戰(zhàn)爭與和平的問題始終縈繞在他的思緒里，而戰(zhàn)俘營這樣一個特別的戰(zhàn)場，更有可能將戰(zhàn)爭與和平的問題推向尖銳的程度。當(dāng)然，鄧一光首先要為戰(zhàn)俘“正名”，戰(zhàn)俘雖然被俘虜了，但他們是士兵，他們?nèi)匀簧硖帒?zhàn)場。鄧一光知道，對于士兵來說，戰(zhàn)俘營這一特別的戰(zhàn)場對人性的考驗更為險峻。這正是鄧一光所要追問的問題。

為此，鄧一光專門設(shè)計了日本學(xué)者岡崎小姬這一形象。岡崎小姬是日本帝國大學(xué)的學(xué)者，二戰(zhàn)期間她成為日本的俘虜情報局的高級雇員。她正在進(jìn)行一項關(guān)于“戰(zhàn)爭認(rèn)知理論”的研究，“戰(zhàn)爭認(rèn)知理論”的研究需要大量來自不同地域和文化背景的個體行為觀察、任務(wù)表現(xiàn)、個性適應(yīng)等數(shù)據(jù)采集和分析，這個工作在瞬息萬變的戰(zhàn)場上無法完成，而擁有過戰(zhàn)爭行為的戰(zhàn)俘，無疑成為最優(yōu)質(zhì)的研究對象。岡崎來到D戰(zhàn)俘營，選擇郁漱石作為她的研究對象。她與郁漱石之間的往來成為小說的一條重要情節(jié)線。岡崎研究的“戰(zhàn)爭認(rèn)知理論”，無非是要為日本當(dāng)局發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭提供理論說辭，她希望像郁漱石這樣的戰(zhàn)俘能夠給他的理論提供充分的證明材料。但郁漱石并不愿意按照岡崎的要求去做，反而揭穿她的偽裝。郁漱石認(rèn)為，為戰(zhàn)爭尋找合理性與合法性的依據(jù)，那不過是政治家和軍官在撒謊。政治家們說要通過戰(zhàn)爭保護(hù)國民，可是為什么他們只在政府中建立負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭和國防的部門，而不建立負(fù)責(zé)和平的部門。郁漱石要告訴岡崎的是，戰(zhàn)爭并不是人民愿意接受的，它是政治家們?yōu)榱诉_(dá)到自己的目的而強(qiáng)加給人民的。同樣的，岡崎所強(qiáng)調(diào)的諸如“戰(zhàn)爭英雄、戰(zhàn)場神話、愛國人士和民族偉人”等種種“戰(zhàn)爭動力”也是欺騙人的鬼話。他直率地告訴岡崎，士兵在戰(zhàn)場中的那些勇敢的行為，不是因為他想到了這些，而是因為他內(nèi)心的恐懼?！翱謶质翘焐模源蛴辛松痛嬖冢蜕黄饤跐駶櫟淖訉m里，一點(diǎn)點(diǎn)長大，然后隨同生命一起來到這個世界，它只能靠自尊心來抑制，一旦自尊心沒有了，恐懼將最終戰(zhàn)勝這個人?！编囈还庠谛≌f中第一次把恐懼提升到重要的位置?？謶诛@然是戰(zhàn)爭文學(xué)無法繞開的心理感知，作家們會在他們的作品中描述戰(zhàn)場上人們的種種恐懼狀態(tài)。鄧一光同樣也描述過恐懼，但他這一次不僅是描述恐懼，而且是把恐懼作為一個正面的問題提出來討論。在鄧一光看來，恐懼是人的天性，是“陽光下人的影子”，我們雖然不喜歡影子，但我們無法擺脫影子，人們以一切方式遮蔽或隱藏恐懼，這就像是要擺脫掉自己的影子一樣是無效的。為此，郁漱石和岡崎有了一場尖銳的對話。香港圣保羅書院的女學(xué)生鄺嘉欣也是一名戰(zhàn)俘，但她被單獨(dú)關(guān)在一棟碉樓里，供日本軍官們發(fā)泄淫欲。她從不反抗，看上去很平靜，這是因為她把內(nèi)心巨大的恐懼深深地隱藏起來了。郁漱石問道：有誰關(guān)心平靜者的恐懼和恥辱？想不到岡崎則要為軍中的這種丑行辯護(hù)，認(rèn)為這些女性是在“用純潔的身體來溫暖和撫慰在海外作戰(zhàn)的父兄”，她們“絲毫看不見恐懼，是勇敢的女性??！”岡崎的辯護(hù)激怒了郁漱石，他不顧自己只是一名戰(zhàn)俘的身份，竟然惡毒地質(zhì)問岡崎，如果天皇有要求，你也會做那樣的事情嗎？盡管這一質(zhì)問讓郁漱石付出了痛苦的代價，但它也擊穿了岡崎封閉的內(nèi)心，她的家人中也有這樣的女性被迫在軍中做這樣的事情，但她一直試圖讓自己以平靜的心情去對待，其實(shí)這種平靜不正是因為內(nèi)心太恐懼嗎？我們從鄧一光的敘述中就發(fā)現(xiàn)，哪怕岡崎這樣一位看似在戰(zhàn)爭中十分得意的日本學(xué)者，其實(shí)她所有的行為都是在掩蓋自己內(nèi)心的恐懼。

郁漱石是這部小說最豐滿的人物形象，在當(dāng)代文學(xué)的戰(zhàn)爭小說系列里，他也是一名嶄新的、富有獨(dú)創(chuàng)性的文學(xué)典型。郁漱石出生在一個軍人世家，父親在當(dāng)時的最高軍事機(jī)構(gòu)擔(dān)任要職，他的幾個兄弟都在軍中效力，有的還付出了生命。郁漱石的身世和經(jīng)歷也是復(fù)雜且豐富的。他是一個私生子，父親曾與一位來中國的日本女學(xué)者相好，生下了郁漱石。但郁漱石從來沒有見過自己的母親。郁漱石去日本留學(xué)，遇見了阿國加代子，他們相愛了。但因為兩國關(guān)系惡化，父親催他回國，他不得不舍棄自己的愛情，不辭而別。郁漱石似乎生性孤僻，又是一名文學(xué)青年，有著敏感的內(nèi)心。他雖然出生在軍人家庭，父親一直灌輸軍事教育，但他有著強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒。他在法庭上陳詞：“我出生和長大在一個不缺少戰(zhàn)爭的國家，我曾經(jīng)做過一件事——尋找一個沒有戰(zhàn)爭侵入的世界?！钡?，父親命他必須加入軍隊為國效力，他要求不上戰(zhàn)場，于是他加入軍隊的后勤部門，從事軍中的貿(mào)易工作。他被派往美國華盛頓，而且工作非常出色。他在香港是某兵站總監(jiān)部的中尉軍需官，香港保衛(wèi)戰(zhàn)前夕，他本來應(yīng)該跟隨大家撤離香港，但因為照應(yīng)工作，他臨時留了下來，頃刻間就遭遇到日軍的進(jìn)攻，不愿摸槍的他不得不加入到真刀實(shí)槍的戰(zhàn)斗之中。他是在去水庫搶修給水設(shè)備時被日軍俘虜?shù)?。在D戰(zhàn)俘營，郁漱石因為會日語，被安排擔(dān)任聯(lián)合自治委員會方面的傳譯員。他有了更多機(jī)會與日本軍方接觸，但這反而使他的處境更艱難。日本人要經(jīng)常找他的岔子，戰(zhàn)俘聯(lián)合自治委員會方面則經(jīng)常懷疑他與日本人有勾結(jié)。郁漱石痛苦地感到自己是身處兩座集中營里，一座是日本人的，而另一座則是戰(zhàn)俘們的。即使這樣，他仍然按照自己的原則行事。他在D戰(zhàn)俘營里，就像是一位和平天使，盡一切可能給那些受難的人們施予一些幫助。納什醫(yī)生就是這樣由衷地稱贊郁漱石的：“你會看到上帝在對你微笑。”讓上帝能夠微笑的人不是天使還是什么？但他不是我們在經(jīng)典繪畫中所見到的飄逸在空中的優(yōu)雅天使，他只能匍匐在污泥濁水中，他是一個匍匐在污泥中的和平天使。

20多年前，鄧一光寫了《我是太陽》，塑造了一個硬漢軍人形象關(guān)山林，是戰(zhàn)爭精神鑄造了關(guān)山林的英雄氣質(zhì)，也釀制了他在和平年代的心理焦慮。小說正是通過這種心理焦慮，對抗了當(dāng)時的英雄主義缺失的普遍社會心態(tài)。如今，鄧一光在《人，或所有的士兵》中所塑造的郁漱石，則是一個拒絕戰(zhàn)爭的悲劇式英雄。二者之間可以看出鄧一光從戰(zhàn)爭思維轉(zhuǎn)向和平思維的變化。以戰(zhàn)爭思維看待戰(zhàn)爭，只是看到戰(zhàn)爭的表層;而從和平思維看待戰(zhàn)爭，看到的是戰(zhàn)爭的內(nèi)核。每一個懷著人類良知進(jìn)行寫作的作家都能看到戰(zhàn)爭給人類帶來的破壞，但同時也無奈地意識到人類在前進(jìn)的征途上離不開戰(zhàn)爭，人類也在戰(zhàn)爭中經(jīng)受鍛煉。鄧一光在前一段的創(chuàng)作中亦即他的戰(zhàn)爭思維階段，把注意力放在后者，關(guān)心人類是如何經(jīng)受鍛煉的。當(dāng)然，戰(zhàn)爭與和平的問題一直糾纏在他的心中，他堅持戰(zhàn)爭最終的目的是為了和平?，F(xiàn)在，他從和平思維的角度去思考戰(zhàn)爭與和平的問題，越來越意識到戰(zhàn)爭的破壞性，這使得鄧一光的心緒越來越沉重，因為他發(fā)現(xiàn)：“人類卻在短短30年中，在兩次全球戰(zhàn)爭中讓自己建立了幾千年的文明之杯粉碎掉，在一地的碎片中清晰地看到自己的罪惡?！睉?zhàn)爭與和平一直是文學(xué)的重要主題。我在前面提到了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，托爾斯泰寫到了戰(zhàn)爭的殘酷性，但他重點(diǎn)是放在寫人性的美好和善良是如何在戰(zhàn)爭中經(jīng)受磨煉的。鄧一光是在托爾斯泰的思考基礎(chǔ)上繼續(xù)出發(fā)，他擔(dān)心如果戰(zhàn)爭無休止地進(jìn)行下去的話，將會耗盡人性所有的美好和善良。因為他發(fā)現(xiàn)：“戰(zhàn)爭的結(jié)局不是一些人死了，一些人活了下來，也不是世界經(jīng)過勝利者的分配擁有了全新格局，它最大的結(jié)局是人性的改變。人性的改變潛伏在價值觀下，政治主張下、人們的日常生活中，比任何建立在對世界重新瓜分訴求和修繕立法秩序上的愿望都要重大無數(shù)倍，它決定了未來的人類是什么樣的人類，它比戰(zhàn)爭本身更加危險。”郁漱石在鄧一光的構(gòu)思中也許具有告知先覺的成分，因此他從來都是一種憂心忡忡的模樣。這大概才是鄧一光強(qiáng)調(diào)恐懼的真正原因吧。在鄧一光看來，恐懼是人的天性，人應(yīng)該從天性上說就是恐懼戰(zhàn)爭的，但人們以種種理由掩飾內(nèi)心的恐懼。郁漱石是第一個公開承認(rèn)恐懼的人，因為恐懼他才對戰(zhàn)爭的破壞性有更清醒的認(rèn)識。戰(zhàn)爭的破壞性不僅在戰(zhàn)爭中存在，而且在戰(zhàn)爭之后仍然存在，因此郁漱石在戰(zhàn)爭結(jié)束之后他只說戰(zhàn)后而不說勝利兩個字，他悲觀地發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)后的香港，甚至整個世界，不過是另一座D戰(zhàn)俘營，他將繼續(xù)生活在戰(zhàn)俘營中。小說中的一個細(xì)節(jié)耐人尋味。一個乖巧的女孩艾彌兒兩歲時就跟隨母親被關(guān)在拘留營里，直到六歲才等到戰(zhàn)爭結(jié)束，她走出營區(qū)看到人們?yōu)閼c祝和平的到來而狂歡，她卻十分憂傷地問媽媽：“和平什么時候才會結(jié)束？我們就不能再有戰(zhàn)爭嗎？”這意味著，當(dāng)一個孩子所有的人生經(jīng)驗都是在戰(zhàn)爭環(huán)境中形成的時候，她就會以為戰(zhàn)爭才是生活的常態(tài)。這才是郁漱石內(nèi)心里最為恐懼的事情，應(yīng)該也是鄧一光最為恐懼的事情。

正如鄧一光所說，恐懼是天生的，每個人內(nèi)心都懷著某種恐懼。可以想見，鄧一光本人一定也是心存某種恐懼來寫這部小說。他為和平的生存而心存恐懼。但恐懼并不等于絕望，人類的偉大就在于能從恐懼中積攢起力量，尋覓到希望。鄧一光以兩段情節(jié)表達(dá)了他對希望的寄托。一段情節(jié)是鄺嘉欣搜集死去的蝴蝶和草籽，另一段情節(jié)是郁漱石在戰(zhàn)俘中搜集名字。鄺嘉欣淪為日軍的性工具，她寧愿死去，其實(shí)她的心早已死去，但她把活著的愿望寄托在每天撿拾的那些草籽上，如果把草籽播撒在大地上，一定會長出一片綠色來的。綠色不就代表著生命與和平嗎？郁漱石要送一件禮物給鄺嘉欣，他認(rèn)為只有戰(zhàn)俘家人的名字才能與鄺喜欣搜集的草籽和死去的蝴蝶相匹配——戰(zhàn)俘來到戰(zhàn)俘營，也帶來了家人的名字，這些名字就像滿處盛開的草籽，“無須四處尋找，只需要用記憶的手小心捧住它們”。無論是草籽，還是名字，它們活在大地上，也活在人們的記憶里。我驚嘆鄧一光的文學(xué)神思是如何一下攫住了這兩段情節(jié)的。這兩段情節(jié)是這部小說自始至終非常堅硬的敘述中最為柔軟的一部分，因為柔軟，會撫平人們內(nèi)心的恐懼。

（作者單位：沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所）

責(zé)任編輯：蔣林欣