遠(yuǎn)村的沉思者

溫雅紅

摘要：本文在知青檔案、地方志等歷史材料的發(fā)掘下，嘗試還原鄭義的插隊(duì)生活，溝通地方史、知青史與文學(xué)史。在非常年代，日常生活有超越凡俗的社會(huì)意義。從勞動(dòng)、讀書、交游、農(nóng)村調(diào)研，可看出個(gè)人與時(shí)代的互動(dòng)，拓展社會(huì)史視野。鄭義在農(nóng)村走上文學(xué)道路，其閱讀和思考成為日后文學(xué)創(chuàng)作的資源。作為重要的歷史時(shí)段，大坪插隊(duì)生活為解讀其作品提供參照，也呈現(xiàn)出1970年代“青年思想村落”的生活樣態(tài)。

關(guān)鍵詞：鄭義;知青;插隊(duì);青年思想村落

1966年5月，在一墻之隔的圓明園，清華附中學(xué)生成立“紅衛(wèi)兵”。初期在校內(nèi)批判校長(zhǎng)、老師，繼而演變?yōu)橄砣本┑募t衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。1968年12月22日，“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”這場(chǎng)聲勢(shì)浩大、曠日持久的社會(huì)大遷移開啟。當(dāng)晚，清華附中校園廣播中傳來毛澤東的最新指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要?！贝稳眨@內(nèi)張貼上山下鄉(xiāng)的通知，征召學(xué)生到山西、陜西、內(nèi)蒙古等地插隊(duì)。通知?jiǎng)傄毁N出，不到半日，兩百個(gè)名額就全部報(bào)滿，不到年齡或身體有殘疾的學(xué)生紛紛寫血書表決心①。自“文革”開始后，大專院校已停止招生，不少“老三屆”高中生面臨升學(xué)無望、招工無門的困局。因此，當(dāng)下鄉(xiāng)通知發(fā)出后，他們主動(dòng)報(bào)名插隊(duì)，鄭義即為其中之一。各部門熱烈動(dòng)員，三日內(nèi)，閃電般地完成了從報(bào)名到動(dòng)身的準(zhǔn)備工作。鐵道部特設(shè)知青專列，日均發(fā)出三趟知青列車，將知識(shí)青年運(yùn)送到四面八方的農(nóng)村大地②。及至12月25日，北京全市已有三千名初高中畢業(yè)生前往山西插隊(duì)落戶，加上已經(jīng)進(jìn)行動(dòng)身準(zhǔn)備的，已達(dá)三萬(wàn)五千人③。

一? 勞動(dòng)

在開往太行山的列車上，情緒高昂的知青就討論起了分組，三十人為一小組，報(bào)給工作人員，然后隨機(jī)分配。得知安排到平川公社，鄭義和同伴主動(dòng)放棄便利的條件，自愿要求到最艱苦的山區(qū)?！吧仙较锣l(xiāng)”初期，知青在選擇插隊(duì)地點(diǎn)和同伴上有一定的自由度，可以與“志同道合”的伙伴一道插隊(duì)。在實(shí)際運(yùn)作中，往往演變?yōu)榕蓜e和立場(chǎng)的劃分，相同陣營(yíng)的知青結(jié)伴下鄉(xiāng)。當(dāng)年，太谷縣接收北京知青三百三十九人，分配在十一個(gè)公社④。其中，鄭義小組被分配到窯子頭公社，下設(shè)大坪、大河、槐樹底三個(gè)小隊(duì)。這三十一名知青大部分來自清華附中，屬于原“井岡山”派。曾為老兵派的少數(shù)知青則集中在太谷縣的另一個(gè)村莊，兩派知青幾乎互不來往，恪守著“二十年后再?zèng)Q高下”的約定。

沿著顛簸的山路，拖拉機(jī)載著他們到達(dá)落戶地。然而，眼前的景象卻令人震驚：“站在白雪皚皚的烏馬河畔，使勁往后仰起脖頸，才能看見拖拉機(jī)手指點(diǎn)的村莊;在白茫茫的太行山一座山峰半腰里，緊貼山根有一排被風(fēng)雪掃蕩著的土房和窯洞，幾個(gè)穿著黑色衣褲的鄉(xiāng)民站在山腰和我們遙遙相望?！雹葸@就是大坪村——他們即將勞動(dòng)和生活的地方。作為全縣托底的貧困村，大坪僅有九戶人家和二百畝土地，每年的生產(chǎn)隊(duì)總收入還不到五千元⑥。山村沒有通電，村民依山掏窯穴居，仍過著日出而作，日落而息的日子。1969年元旦過后，鄭義、甘鐵生、車宏生、陳淮子、劉新年、劉秋榮、劉景芬、謝孚珊、李敏九名知青就正式登記入戶⑦，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)老石將他們安置在老鄉(xiāng)家中分散居住。依照縣安置辦的文件，凡來太谷的京、津二市集體插隊(duì)知青每人有210元安置費(fèi)，其中建房費(fèi)120元，用具（包括工具、灶具）25元，生活補(bǔ)助60元，醫(yī)藥費(fèi)8元，副業(yè)投資2元⑧。經(jīng)費(fèi)用于知青建房和日常生活，但必須由大隊(duì)掌握開支，不準(zhǔn)撥發(fā)給個(gè)人。知青每月有國(guó)家供應(yīng)的原糧44斤，直至新糧收獲后（即下年九月三十日），再由生產(chǎn)隊(duì)進(jìn)行分配。參照1970年太谷縣社員收益72元/月，210元已不是小數(shù)目，相當(dāng)于社員一個(gè)季度的收入⑨。

大坪村位于縣城南部山區(qū)，山高地少。因此，知青的勞動(dòng)任務(wù)繁重，春天鋤小轂兒，秋天擔(dān)莊稼，冬天則放土填溝造“大寨田”。在崎嶇的山路上，車馬難以通行，知青只有擔(dān)負(fù)起人工勞力，憑借“一根扁擔(dān)兩只筐，負(fù)重攀高下低”⑩。從城市到農(nóng)村，許多知青難以適應(yīng)如此高強(qiáng)度的勞動(dòng)，因此，在以勞動(dòng)力為首要標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村，他們的表現(xiàn)并不理想。當(dāng)然，鄭義是個(gè)例外。在清華附中，鄭義就是鉛球和百米短跑的雙項(xiàng)冠軍，被同學(xué)戲稱為“鄭塊兒”。在同伴甘鐵生看來：“鄭光召體魄強(qiáng)健異常，能在擔(dān)莊稼時(shí)把扁擔(dān)折斷，我們其他八位男女，都是比較單薄的，自然，這就使我們?cè)诔缟辛α康霓r(nóng)村難以在勞動(dòng)中有過人的表現(xiàn)。”11當(dāng)同伴一天掙十個(gè)工分時(shí)，鄭義可以掙到十一點(diǎn)五分，是最高的“標(biāo)兵”工分。當(dāng)時(shí)分紅十工分合七角錢，多掙一分等于每天多得七分錢。但即便如此，勞累一年，分紅也只有五、六十斤麥子，其余全是粗糧，冬春兩季更是除了胡蘿卜和土豆什么也沒有。山西以面食為主，當(dāng)老鄉(xiāng)端來的幾根咸胡蘿卜吃完，他們便每人在碗里放一大顆海鹽調(diào)味，日子過得極為艱辛12。幸運(yùn)的是，鄭義在村中學(xué)習(xí)了木匠手藝，可以給人打家具補(bǔ)貼生活。后來，這項(xiàng)技能成為他流浪四方的生活保障，以及畢生無法舍棄的精神依托。

因?yàn)槎嗄霉し郑嵙x干活從不惜力。一次從后山溝里抬木頭，二三里路他一口氣擔(dān)回來，傷著了元?dú)猓缓眯藥滋旃?。除此之外，從春到冬都按時(shí)上工，而且慣于赤腳勞動(dòng)。若在江南水鄉(xiāng)，泥土濕潤(rùn)，赤腳更方便勞動(dòng)。但在太行山區(qū)，粗糲的石子和荊棘布滿山路，赤腳無異于一種近乎變態(tài)的肉體折磨。他不以為苦，甚至自比為“大仙風(fēng)度”——“下地勞動(dòng)，上山放羊，皆赤足大仙風(fēng)度，甚至到遠(yuǎn)山去擔(dān)柴，亦赤足行走于峻峭山路?！?3赤腳是類似斯多葛苦行主義的行為方式，目的是以身體訓(xùn)育實(shí)現(xiàn)美德重塑，從而對(duì)生活中的痛苦和失望保持平和鎮(zhèn)定?？上攵?，鄭義試圖以苦行磨練心性，在勞動(dòng)中獲得生命的實(shí)感，以抵消現(xiàn)實(shí)政治生活的挫敗。1970年代，大量城市人口涌入農(nóng)村。無論知青下鄉(xiāng)插隊(duì)，還是知識(shí)分子下放干校，都是以勞動(dòng)改造身心。因此，“勞動(dòng)”成為關(guān)涉一代人情感記憶和文學(xué)創(chuàng)作的主題?！胺路鹑可钪皇菑倪@一瞬間才真正開始”14，鄭義將勞動(dòng)視為重獲尊嚴(yán)和意義的方式，讓他從壓抑的內(nèi)心世界進(jìn)入自由的天地。在這個(gè)意義上，鄭義插隊(duì)與其說是激進(jìn)的“革命”行為，不如說是另一種“逃避”，遁逃到土地的母體中，修復(fù)身心的傷痕。因此，相比甘鐵生“苦中作樂”式回憶，鄭義幻化為寡言的沉思者，很少提及私人情感和日常生活。“文革”初期，清華附中曾發(fā)生激烈的紅衛(wèi)兵武斗，學(xué)生間關(guān)系緊張。因家庭出身，鄭義從校園風(fēng)云人物淪為“黑五類”子弟，在紅衛(wèi)兵同學(xué)的煽動(dòng)下遭到圍毆，母親也被趕回四川老家。巨大的落差對(duì)鄭義的性格產(chǎn)生很大影響，他在沉默壓抑中度日，直到兩年后隨“大潮”下鄉(xiāng)插隊(duì)。在太谷縣檔案館保存的北京知青材料中，我們可以窺見當(dāng)時(shí)的情況。在鄭義的插隊(duì)登記表上，家庭情況一欄寫道：“其父鄭壁（璧）成參加過青年黨，解放前任民生輪船公司經(jīng)理，解放后逮捕2次，后管制一年。其父母均為大地主、資本家。其舅父陳耀倫，大地主起義軍官，原偽24軍少將副官，后四川省政協(xié)委員?！?5這份材料大體客觀。鄭義的父親鄭璧成是民族資本家，曾任民生輪船公司經(jīng)理后因“楊森衣箱案”入獄16，出獄后遁入空門在北京佛教協(xié)會(huì)任文史館員，1958年在家中煤氣中毒去世。他的母親陳蘊(yùn)玉出身寒微，曾任小學(xué)教師，在丈夫常年離家的情況下獨(dú)自將子女撫養(yǎng)長(zhǎng)大?？上攵?，鄭義插隊(duì)與家庭極為相關(guān)。同批知青大體如此，僅有車宏生一人來自中農(nóng)家庭。

二? 讀書與交游

第二年，七間知青土房蓋好，他們便自行起灶過起了集體生活。五男四女搭伙過日子，反倒有了更多交流的機(jī)會(huì)。與其他知青點(diǎn)相比，大坪村知青年齡相仿，知識(shí)結(jié)構(gòu)相近。他們都來自清華附中，除劉新年的年齡稍小以外，其余都是二十來歲的“老三屆”高中生。在北京市重點(diǎn)中學(xué)中，清華附中素以先進(jìn)的教育理念見長(zhǎng)，尤其注重培養(yǎng)學(xué)生的綜合素質(zhì)和自學(xué)能力。學(xué)校每年舉行隆重的藝術(shù)節(jié)和運(yùn)動(dòng)會(huì)，邀請(qǐng)清華大學(xué)專業(yè)教師指導(dǎo)。1965年更是大膽實(shí)行教改，學(xué)生上午上課，下午自習(xí)，自由發(fā)展興趣愛好。在精英教育模式培養(yǎng)下，九名知青視野比較開闊，綜合素質(zhì)高。每天勞動(dòng)結(jié)束后，他們會(huì)坐在烏馬河畔“一起讀詩(shī)唱歌，天黑下來，在土窯洞里點(diǎn)上墨水瓶做的煤油壺壺讀禁書?！?7知青下鄉(xiāng)時(shí)行李簡(jiǎn)陋，每人只有一個(gè)鋪蓋卷，一個(gè)彩線網(wǎng)兜裝著的臉盆，和一口噴涂了毛主席語(yǔ)錄和葵花圖案的赭石色木箱，攜帶的書籍很少。帶來的書讀完后，鄭義和甘鐵生就騎車走七十里的山路到縣圖書館借書。在那里，大量“禁書”被封存在庫(kù)房中，無人看管。館長(zhǎng)見是北京知青，也“睜一只眼，閉一只眼”。于是，他們就用大麻袋將書籍捆在自行車后架上馱上山。書籍運(yùn)回后，大家迫不及待地徹夜讀書，“每天下了工，吃了飯，已經(jīng)是精疲力盡。又沒有電、連煤油等都沒有。最初的日子里，我們只有墨水瓶、藥瓶自制的‘小煤油壺壺，豆大的燈焰下，擠不了三四個(gè)人，于是只有輪流看。第一撥兒從晚飯看到十一、二點(diǎn);第二撥兒從十一、二點(diǎn)看到三、四點(diǎn);再叫醒第三撥接著看到天明。特別是當(dāng)外村傳來好書，限定兩三天還，大家想自己做點(diǎn)筆記，唯一的辦法就是換班看，通宵達(dá)旦?！?8? 鄭義曾在自傳中列出一份插隊(duì)時(shí)的書單19：《歷史唯物主義和辯證唯物主義》《反杜林論》《自然辯證法》《費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》《馬克思傳》《資本論》《一八八四年手稿》《列寧選集》《辯證理性批評(píng)》等，此外涉獵政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和文學(xué)名著，如《在路上》《向上爬》《麥田里的守望者》《帶星星的火車票》。可以看出，鄭義讀書有鮮明的特點(diǎn)，以馬列著作為主，其次涉獵哲學(xué)和文學(xué)書籍20。

讀馬列不僅是清華附中培養(yǎng)的習(xí)慣，也是“七十年代”的政治時(shí)尚。自從“文革”開始，新華書店和圖書館遭到輪番洗劫，幾乎無書可尋。1970年，在九屆二中全會(huì)閉幕式上毛澤東提出領(lǐng)導(dǎo)干部和群眾應(yīng)學(xué)習(xí)馬列主義理論。11月6日，中央正式下達(dá)通知建議各單位組織閱讀六本馬克思、恩格斯、列寧的書和五本毛澤東的書。于是，全國(guó)進(jìn)入爭(zhēng)讀馬列的時(shí)代，各級(jí)公社組織插隊(duì)干部和知識(shí)青年集中學(xué)習(xí)馬列主義和毛澤東思想。一時(shí)間，讀馬列成為符合時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的政治時(shí)尚，當(dāng)然不少知青以讀馬列的名義探究中國(guó)社會(huì)主義政治，思考中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等宏大問題，大坪村知青可算作一個(gè)案例。他們組成讀書小組，有計(jì)劃地讀書，從馬列教科書延伸到馬列經(jīng)典著作?！拔母铩毖芯繉＜矣〖t標(biāo)在細(xì)密研究后指出：他們“讀書的一條路徑是從馬列主義教科書到馬列主義經(jīng)典原著，然后上溯到德國(guó)古典哲學(xué)。另一條路徑是在讀了馬克思主義原著之后，閱讀各種流派的馬克思主義，主要是歐洲馬克思主義流派的著作。”21可以推測(cè)，他們想要在馬列主義導(dǎo)師的原著中找到對(duì)社會(huì)政治矛盾的更深刻解釋，為三年前發(fā)生在身邊的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)找尋答案。通過閱讀和思考，“我們痛心地發(fā)現(xiàn)，文化大革命帶來的結(jié)局并不是原先允諾給我們的那個(gè)更為美好的社會(huì)。”22中國(guó)向何處去？青年的未來在何處？這些思考成為鄭義寫作《楓》的緣起，同時(shí)也造成他寫作的“弱點(diǎn)”：“我的全部習(xí)作中，有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，即思想大于形象。”23

“老三屆”高中生有著特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷，1949年前后出生，從小長(zhǎng)在紅旗下，接受十七年教育，因而有著濃厚的集體主義和理想主義信仰。“文革”初期經(jīng)歷紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，目睹極端的革命狂熱。1968年響應(yīng)號(hào)召報(bào)名下鄉(xiāng)，雖受現(xiàn)實(shí)處境的影響，但內(nèi)心對(duì)革命仍充滿激情，插隊(duì)也蘊(yùn)含改造社會(huì)的成分。“1968年之后的兩三年里，在幾位從北京清華附中到山西省太谷縣大坪村插隊(duì)的知識(shí)青年的讀書生活是一個(gè)典型案例。這些青年在繁重的體力勞動(dòng)之余，堅(jiān)持讀書、調(diào)查、討論，在遠(yuǎn)離都市、遠(yuǎn)離政治文化中心的貧瘠山村，開辟出一片生機(jī)勃勃的精神飛地”24，錢理群將大坪村知青點(diǎn)定義為“民間思想村落”。在這個(gè)海拔一千多米的小山村里，交通和信息閉塞，“能看見當(dāng)天的報(bào)紙得一星期之后”。因此，知青免受許多思想學(xué)習(xí)的“干擾”，在精神和行動(dòng)上享有一定自由?！拔覀儫崆榈匮?qǐng)已散布全國(guó)各地的同學(xué)來小住，聚會(huì)。我們知青點(diǎn)實(shí)行的是‘共產(chǎn)主義，朋友們可以在我們村自由自在地吃、住、玩、討論……入夜，點(diǎn)上兩盞煤油燈，把所有的床板拼在一起便是大通鋪，再多的朋友都可以促膝而坐，作長(zhǎng)夜談。我們大坪沒有平庸，沒有媚俗，沒有消沉的生活。每一位到大坪來做客的朋友，都會(huì)體會(huì)到溝通我們和他們心靈的，是不滅的理想之光！”25鄭義的回憶雖有美化的成分，但也反映出他們讀書、思考的嚴(yán)肅和超功利。比如，在東北農(nóng)墾軍團(tuán)插隊(duì)的許成鋼就專程來大坪投奔好友，交流思想。還有北京著名的才女史保嘉，她也曾在困頓時(shí)投奔鄭義。因?yàn)榍楦凶児屎筒尻?duì)的精神痛苦，她對(duì)人生喪失希望，在輾轉(zhuǎn)流徙中來到大坪。1970年回京后，史保嘉寫下《滿江紅·答友人》一詩(shī)：“別來一載。晉中會(huì)，又值年殘。喜重讀，華章秀藻，韻簡(jiǎn)毫寒?！逼渲?，“晉中會(huì)”就指與大坪知青的交往經(jīng)歷。

在知青串聯(lián)中，同學(xué)圈發(fā)揮著重要作用。插隊(duì)后期，鄭義、甘鐵生、陳淮子常結(jié)伴到四百多公里以外的白洋淀。在知青眼中，白洋淀是神奇的地方。那里離北京近，交通和信息都非常方便。當(dāng)“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)襲來，許多有背景的知青自發(fā)選擇到白洋淀插隊(duì)。他們大多數(shù)出生高級(jí)干部或知識(shí)分子家庭，有條件接觸到“黃皮書”和“灰皮書”，了解內(nèi)部消息。所以，白洋淀思想氛圍活躍，吸引了許多外地知青慕名前來。在白洋淀知青中，最年長(zhǎng)也最有威信的是宋海泉。他綽號(hào)老羊，與鄭義是同班同學(xué)。在階級(jí)對(duì)立嚴(yán)重的清華附中高631班，兩人因平民子弟出身而關(guān)系甚好。宋海泉常接待鄭義一行人來訪，切磋交流。在白洋淀文化圈子中，鄭義接觸到更多文學(xué)資源，綜合了抽象化的理論思維。在駐留大坪的日子里，鄭義和甘鐵生開始文學(xué)創(chuàng)作，雖沒有留下完整的詩(shī)歌作品，但小說創(chuàng)作成功。甘鐵生寫了中篇小說《第四次慰問》，反映知青的精神頹喪和幻滅。鄭義寫出《閃閃的紅星》26，依據(jù)插隊(duì)期間流浪東北的經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作，講述一對(duì)老干部的女兒回北京看望平反的右派父親，卻于嚴(yán)寒中凍死的悲劇故事。這些作品一度在山西知青圈中流傳，帶動(dòng)周邊知青的文學(xué)創(chuàng)作。

三? 農(nóng)村與現(xiàn)實(shí)

從北京到山西，從城市進(jìn)入農(nóng)村，青年經(jīng)歷了從紅衛(wèi)兵到知青的身份轉(zhuǎn)變。除“二十年后再?zèng)Q高下”的抱負(fù)外，他們也想就中國(guó)最廣大的農(nóng)村進(jìn)行實(shí)地調(diào)研。在校期間，清華附中設(shè)有勞動(dòng)課，學(xué)生每年集中勞動(dòng)二周，分散勞動(dòng)二周。學(xué)校建立農(nóng)業(yè)勞動(dòng)基地，每年九月、十月份高中各年級(jí)輪流下去參加“三秋”勞動(dòng)，進(jìn)行社會(huì)調(diào)查。通過學(xué)習(xí)《<農(nóng)村調(diào)查>的序言》，清華附中學(xué)生對(duì)農(nóng)村調(diào)查有較為深刻的認(rèn)知。鄭義自述：他們剛到農(nóng)村的第一件事便是從村西頭到東頭訪貧問苦，挨家挨戶贈(zèng)送毛主席像章和著作。勞動(dòng)之外設(shè)計(jì)油印出《農(nóng)村社會(huì)情況調(diào)查表》，從經(jīng)濟(jì)到政治到文化，從歷史到現(xiàn)狀，從耕作制度、分配方式到階級(jí)關(guān)系、宗族矛盾，從自留地、菜地、自留樹、集市貿(mào)易到婚喪嫁娶紅白喜事……全方位了解真實(shí)的農(nóng)村27。太行山區(qū)地勢(shì)高拔，交通不便，村民常常開門就見山，抬腿就上坡。在封閉和半封閉的地理環(huán)境中，村民歷代以耕為本，勤奮勞作卻仍生存艱難，《太谷縣志》記載“土瘠民貧，且民多而田少，竭豐年之谷，不足供兩月?！?8一方水土中孕育出特有的風(fēng)俗文化，太行山農(nóng)民安土重遷，有著強(qiáng)烈的宿命感和天命觀。由于經(jīng)濟(jì)落后，適婚男女比例失調(diào)?！澳葑优藗?nèi)缒巧剿?，向平川流逝，永不回頭了?！?9留下許多男青年在欲望的饑渴中苦熬，性與道德常構(gòu)成沖突激烈。在鄰近的山村，鄙陋的婚俗仍然延續(xù)，以近乎低劣的方式保證村落的繁衍和承傳。比如“拉邊套”、“豆腐換親”等婚俗，畸形的婚姻家庭關(guān)系是苦難生活中百姓不得已而采取的方式。解放后，新的社會(huì)力量進(jìn)入農(nóng)村，打破傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土倫理，形成新的社會(huì)秩序。公社隊(duì)長(zhǎng)晉升為新的管理階層，取代鄉(xiāng)紳調(diào)節(jié)地方關(guān)系，由此生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、地主、農(nóng)民形成頗為奇特的權(quán)力結(jié)構(gòu)。鄭義發(fā)現(xiàn)，副大隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)副支書老穆是個(gè)“理論脫離實(shí)際的”人，“開批斗會(huì)時(shí)，他樣子挺兇，一張小瘦臉上只剩下雙充滿階級(jí)仇恨的大眼睛了，以至于我都擔(dān)心他太激動(dòng)了會(huì)動(dòng)手打人?？捎型瑢W(xué)去問他‘為什么有些貧下中農(nóng)，特別是婦女們總跟‘老地主一家有往來，劃不清界線時(shí)，他都總顯得很為難，說：‘嗨，婆姨們的事……說起抽象的階級(jí)斗爭(zhēng)來，老穆頭頭是道，文件、政策、語(yǔ)錄、社論過目不忘，用起來還恰到好處，從不鬧笑話?！?0在政治工作和人情事理上，副隊(duì)長(zhǎng)老穆顯然自有一套應(yīng)對(duì)辦法，在政治和民間游刃有余。在甘鐵生的記錄中，隊(duì)長(zhǎng)老石雖然干活是一把好手，但卻有他的痛苦和無奈。老家的村書記打他媳婦的主意，“只要他一帶隊(duì)下地，書記就摸到他家朝他老婆動(dòng)手動(dòng)腳”31，老石去公社告狀無果，只好背井離鄉(xiāng)。他請(qǐng)甘鐵生幫忙寫狀子，想告到縣上把這個(gè)書記的官罷了。鄉(xiāng)村秘而不宣的情事著實(shí)不少，幾年插隊(duì)下來，知青多少都見證了農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)與無奈。

可能因?yàn)榇笃捍迳礁呗愤h(yuǎn)，所以思想學(xué)習(xí)和“斗爭(zhēng)會(huì)”并不頻繁。當(dāng)時(shí)縣里規(guī)定各知青點(diǎn)應(yīng)加強(qiáng)路線教育，每周應(yīng)安排一個(gè)下午、三個(gè)晚上的學(xué)習(xí)時(shí)間，同時(shí)組織民兵訓(xùn)練和文體活動(dòng)32，但是在大坪知青回憶中鮮有記錄。同期，北島則每日經(jīng)歷“雷打不動(dòng)”的政治學(xué)習(xí)，“從周一到周五，每天晚上，以班組為單位?！?3可以推測(cè)，也許學(xué)習(xí)形式過于簡(jiǎn)單，以至于沒有給他們留下深刻的印象。在太行山，農(nóng)民艱難地在土地上刨食，默默地消化命運(yùn)的苦難和不幸，人與自然的對(duì)立將生命置于極端環(huán)境中，農(nóng)民著實(shí)辛苦。從最初的俯視到理解和同情，知青逐漸適應(yīng)鄉(xiāng)村，并與村民建立了友好的關(guān)系。村中老伯見鄭義赤腳勞動(dòng)心疼地怕他扎傷，幾次勸說無果后每天清晨用掃帚把村街掃干凈，這令鄭義尤為感動(dòng)。甘鐵生則常常從村民那里得來母雞改善生活，給他們錢卻不要，說“這雞兒又不下蛋，留著也是廢物。拿去吃了吧！”34知青們也盡力回饋，教孩子們讀書寫字，講衛(wèi)生過“現(xiàn)代生活”。1970年，根據(jù)“小學(xué)不出村，初中不出隊(duì)，高中不出社”的口號(hào)，幾乎每個(gè)村都開辦小學(xué)，并且附設(shè)初中成為“戴帽學(xué)?！?5。大坪村成立小學(xué)后，知青擔(dān)任了民辦教師36。在“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)期間，大坪沒有發(fā)生傷害知青的事件，也沒有知青意外死亡，政治斗爭(zhēng)和思想學(xué)習(xí)相對(duì)和緩。因此知青雖有勞動(dòng)的辛苦，精神世界是豐富的。“從眩目的理想主義的云空降落到冷硬的現(xiàn)實(shí)的地面”37，他們有機(jī)會(huì)將抽象思考落實(shí)到勞動(dòng)實(shí)踐，獲得真實(shí)的底層經(jīng)驗(yàn)。1980年代初，鄭義從“傷痕文學(xué)”轉(zhuǎn)向“尋根文學(xué)”，以大坪為故鄉(xiāng)進(jìn)行創(chuàng)作，“寫他們一代人為了土地和自由的英勇戰(zhàn)斗，寫他們的艱辛勞作，寫他們被扭曲的愛情?！?8在《遠(yuǎn)村》和《老井》中，我們可以看出大坪村人事的影子。

1972年，在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的歷史時(shí)段后，中國(guó)社會(huì)終于有了一個(gè)喘息。國(guó)家政策發(fā)生變動(dòng)，知青政策也開始放寬，允許通過“兩招一征”回城（招工、招生、征兵）。早已等待時(shí)機(jī)的知青抓緊機(jī)會(huì)返回城市，據(jù)太谷縣《北京青年現(xiàn)有人數(shù)統(tǒng)計(jì)表》顯示，1974年大坪村的北京知青只剩下鄭義和甘鐵生兩人。同來的知青有的經(jīng)推薦進(jìn)入工農(nóng)兵大學(xué)，有的招工去工廠，還有的回老家，大坪村知青點(diǎn)漸漸作鳥獸散39。1974年春，鄭義招工到呂梁煤礦廠，離開了大坪。有“臺(tái)灣背景”的甘鐵生40則欲招工而不能，幾經(jīng)波折后通過病退回城。至此，曾經(jīng)充滿活力的大坪村“青年思想村落”走向終結(jié)，插隊(duì)生活則轉(zhuǎn)化為其文學(xué)創(chuàng)作的資源。1988年，鄭義在自傳《永恒的流浪》中寫道：“土地是什么？具體說來是故鄉(xiāng)，是祖國(guó)。抽象說便是童年、青春、愛與死亡，便是生命。是人類返樸歸真的永恒的夢(mèng)想。那末，土地便是藝術(shù)、詩(shī)、文學(xué)?！?1 在人與地的互動(dòng)中，鄭義找尋到了文學(xué)的來路。

注釋：

①1213182941鄭義：《永恒的流浪》，《作家》1988年第5期。

②劉小萌：《中國(guó)知青史·大潮》，當(dāng)代中國(guó)出版社2009年版，第103頁(yè)。

③《北京日?qǐng)?bào)》，1968年12月27日。

④太谷縣黨史縣志辦公室編：《中國(guó)共產(chǎn)黨山西省太谷縣歷史紀(jì)（1949.8—2007.12）》，山西人民出版社2008年版，第103頁(yè)。

⑤113134甘鐵生：《插隊(duì)：孕育輝煌》，《歲月》，敦煌文藝出版社1996年版，第316、320、322、323頁(yè)。

⑥⑩甘鐵生：《浮光掠影游絲錄》，南京出版社2013年版，第47、30頁(yè)。

⑦15太谷縣革委會(huì)安置辦：《窯子頭公社北京集體插隊(duì)青年花名表》，太谷縣檔案館，全宗號(hào)：5，目錄號(hào)：11，案卷號(hào)：3。

⑧太谷縣革委會(huì)：《關(guān)于動(dòng)員知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作中幾項(xiàng)具體政策的規(guī)定》，太谷縣檔案館，全宗號(hào)：5，目錄號(hào)：11，案卷號(hào)：14。

⑨郭齊文：《太谷縣志》，山西人民出版社1993年版，第110頁(yè)。

14192730鄭義：《歷史的一部分》，萬(wàn)象圖書股份有限公司1993年版，第169、178、176、199頁(yè)。

16楊森是川軍第二軍軍長(zhǎng)，1949年劉鄧大軍解放重慶時(shí)楊森倉(cāng)皇出逃。盧作孚授意鄭璧成為其保管財(cái)物，藏于民生輪船公司防空洞中，鄭因此而入獄。

17鄭義：《懷念甘鐵生》，《縱覽中國(guó)》2018年7月19日。

20當(dāng)時(shí)市面上以馬列著作和毛澤東選集為主，知青點(diǎn)也會(huì)下發(fā)此類書籍供知青學(xué)習(xí)。史鐵生在《插隊(duì)的故事》中也提及他當(dāng)時(shí)攜帶的書箱中大部分是馬列經(jīng)典，只有部分文學(xué)和哲學(xué)名著。

2125印紅標(biāo)：《“文革”時(shí)期的“青年思想村落”：見證思想解放之路》，《中國(guó)青年研究》2010年第3期。

2237鄭義：《大地和海洋，感謝你！》，《中國(guó)青年》1980年第7期。

23鄭義：《向往自由——代跋》，《遠(yuǎn)村》，人民文學(xué)出版社1986年版，第483頁(yè)。

24錢理群：《1970年代民間思想村落研究》，《生活在后美國(guó)時(shí)代——社會(huì)思想論壇》，上海書店出版社2012年版，第216頁(yè)。

26《閃閃的紅星》又名《凝結(jié)的微笑》，后發(fā)表于《花城》1979年第3期。

2835太谷縣志編纂委員會(huì)：《太谷縣志》，中華書局2015年版，第449、1527頁(yè)。

32中共太谷縣委：《關(guān)于安排好上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年冬季生活的通知》，太谷縣檔案館，全宗號(hào)：5，目錄號(hào)：11，案卷號(hào)：37。

33北島：《斷章》，載《七十年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第33頁(yè)。

36關(guān)于知青擔(dān)任民辦教師一事，系筆者于2019年10月23日采訪大坪村民李萬(wàn)根得知。

38鄭義：《太行牧歌——代跋》，《老井》，中原農(nóng)民出版社1995年版，第262頁(yè)。

39截至1973年8月15日，太谷縣接收的352名北京知青中招工154人，參軍17人，升學(xué)17人，遷往他處79人，犯罪被捕1人，死亡4人，剩余知青80人。太谷縣知青辦：《太谷縣上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年變動(dòng)情況統(tǒng)計(jì)表》，太谷縣檔案館，全宗號(hào)：5，目錄號(hào)：11，案卷號(hào)：36。

40甘鐵生父親是臺(tái)灣人，曾在軍閥齊燮元的部隊(duì)里擔(dān)任日文翻譯官。抗戰(zhàn)期間，齊燮元的部隊(duì)投靠了親日的汪精衛(wèi)南京政府，因此甘父被定為“漢奸”，“文革”中甘鐵生成為“黑五類”子弟。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波