文壇巨匠周瘦鵑及其他

朱棟霖

王敏玲的博士論文即將出版，她研究周瘦鵑的外國文學翻譯。

被統(tǒng)稱”鴛鴦蝴蝶派”的那批江南文人，早在1920年代就被新文化人批得聲名狼藉，新中國成立后他們成為需改造的”舊社會過來的舊文人”。周瘦鵑、范煙橋、程小青退居蘇州，封箱擱筆。1950年代蘇州的環(huán)境是寬松的，隱居紫蘭小筑的周瘦鵑經周恩來、陳毅、管文蔚（江蘇省副省長）一再鼓勵，毛澤東接見，寫了很多花木盆景蘇州風景散文，在香港《大公報》以“姑蘇書簡”專欄發(fā)表。這位當年滬上文壇“哀情巨子”筆下贊頌新中國、毛澤東，完全出自真心感激之情。隨后風暴刮來，三個70多歲老人最先被揪上市中心察院場高臺，與蘇州反革命“三家村”周良、錢瓔、顧篤璜一起被批斗。先前，我在街頭、園林也偶見周范二老，他們都戴墨鏡，顯得很神秘。他們從1940年代就戴墨鏡，據說可以護眼，稱養(yǎng)目鏡（周瘦鵑的女婿是眼科醫(yī)師，應有一定道理）。隨即看到周范程三人成為蘇州頭號“牛鬼蛇神”被掛牌批斗。1968年，周瘦鵑再次遭到沖擊打壓抄家，皆因他熟知1930年代上海文壇，被“四人幫”點名，派爪牙到蘇州搜查逼供。周瘦鵑不愿再受辱，投下愛蓮堂前水井自盡，了其清潔。

四十多年前，我也曾多次走過甫橋西街（今名鳳凰街）東的王長河頭，紫蘭小筑就藏在這條小巷里，亂磚砌成的矮矮的土胚墻就是周家花園的圍墻。當初我以為這家修不起白粉墻，現(xiàn)在明白園主人要營造陶淵明歸田園居的風格。他名其園“紫蘭小筑”，書房“紫羅蘭盦”，這是他一生心系所愛，額其廳“愛蓮堂”。園中植古木名花，藏古今書畫。他培植奇花奇草，爬遠山登枯嶺，挖掘枯樹樁。他自稱“一年無事為花忙”，晨耕晚灌，剪葉裁枝，施肥除病，二十多年伺候那數百盆景，其毅力與勞累可想而知。他妝點花木山水盆景有五六百盆，煞費苦心，奇思妙想構成異景妙境?！白猿鲂牟玫膭?chuàng)作”成功之秘，在于周瘦鵑本人的文人心趣。他仿范寬、倪云林、張大千、齊白石畫意，取吳門畫派沈石田、文征明、唐伯虎繪畫理趣，將那野山老樹樁與曲曲嬌花相配合，配以古瓶，點綴各類文創(chuàng)小件。他的園中有五人墓畔五百年義士梅，怡園顧鶴逸老先生相贈的百齡綠萼老梅，清代潘祖蔭遺物紫杜鵑花與大盆。他以宣德紫瓷橢圓盆養(yǎng)水仙，以干隆白建窯淺水盆插一支朱砂梅，以雍正黃窯大膽瓶插蓮花，以陳曼生舊砂壺插一支黃菊花，現(xiàn)今聽來不免嘖嘖贊嘆。紫蘭小筑的花木盆景園藝吸引了中外賓客，周恩來、朱德、葉劍英、陳毅、李先念等先后訪問，田漢贈詩，上海科教電影廠將他的盆景藝術拍攝成紀錄片。

去年春我再度造訪紫蘭小筑。周瘦鵑故居已被列為保護單位，他的女兒，“花布小鞋上北京”的周全在精心維護。愛蓮堂、紫蘭臺、梅丘、弄月池尚在，鳳來儀室西窗外也有素心寒梅挺立，紅白紫薇依然綻花，玩月池畔的大紅石榴如火，紫蘭臺上還是那株綠梅，紫羅蘭年年開花。只是那堵土墻已改為白粉墻，周圍是車水馬龍，熱鬧非凡，難覓的是已故園主那顆逝去的心。

周瘦鵑曾寫下一百多篇花木盆景散文，有《花前瑣記》《花花草草》《花前續(xù)記》《行云集》四集出版。1981年金陵書畫社選編為《花木叢中》，上海文化出版社合四集為《拈花集》。周瘦鵑文筆優(yōu)雅靈動，因為是他心中所愛，親歷親為，讀來親切有味。文中常常夾以古來文壇軼事，詩文流轉為輔，頗富情趣與知識。我選《夏天的瓶供》一篇入國家級教材《中國現(xiàn)代文學作品選》，意在希望今天的大學生懂得一點文人情趣。

偵探小說家程小青的“繭廬”在望星橋下塘。那一帶是舊式殯儀所，一排排房子都是停放死者，入殮開吊做道場，女人披麻戴孝哭聲哀哀，鬼氣森森，整天陰森森。偵探小說家就把家宅安在那里。到程家還需走過一條又長又窄的小弄，兩邊是枯藤斑駁的高墻，小巷深處一扇緊閉的小木門內是程家獨宅，重擊數下才開門，真有點進入偵探小說中的險驚感覺。從1917年始，他的大多數霍桑探案小說誕生于此地。

程小青自學成才，成為中國偵探小說巨擘，被稱為“中國的柯南道爾”。為了創(chuàng)作偵探小說，他作為函授生，參加美國大學函授科，進修犯罪心理學與偵探學，學習西歐偵探理論。他結合中國社會實際，創(chuàng)作了《江南燕》《珠項圈》《黃浦江中》《八十四》《輪下血》《裹棉刀》《恐怖的話劇》《雨夜槍聲》《白衣怪》《催命符》《索命錢》《新婚劫》《活尸》《逃犯》《血手印》《黑地牢》《無頭案》等30余部偵探小說，一看書名就感受到偵探味十足。程小青的兒子與兒媳，是我高中時的化學、生物老師。程育德老師留學英國，斯文靈秀，戴一副金絲邊眼鏡，穿一身淺色中山裝，騎一輛輕便跑車，行動敏捷，思維靈活，應如其父。鄧媛老師出身名門名校，服飾淡雅講究，輕聲細語。兩人都是謙謙君子，禮貌隨和，一心追隨時代，程老師講話總是跟隨時代，滴水不漏，抓不到任何岔子，而且誠懇。“文革”開始，他就率先自己貼自己大字報，檢討程小青與家庭問題。有人舉報有一位班上同學的媽媽在程家?guī)蛡?，要她媽揭發(fā)程家問題，班上氣氛一下子緊張起來。這位程家?guī)蛡蛘f先生師母（指程小青夫婦）為人很好，從不克扣工錢，對底下人很和氣照顧。

1950年代程小青隱居家中，只是掛一個江蘇作家協(xié)會會員的空名，外面的事情一概推卻。有一次，蘇高中學生請他作講座，他立馬拒絕：“實在沒啥好說。偵探小說是舊社會的產物，寫的人混口飯吃;看的人戒戒厭氣。不入流品，難登大雅之堂，算不上文學作品。你們中學生應該多讀毛主席的書，魯迅先生的書，老區(qū)作家的書，如趙樹理、丁玲、周立波、馬烽、西戎，還有蘇聯(lián)作家高爾基、法捷耶夫、肖洛霍夫、奧斯特洛夫斯基，好書勿勿少，千萬不要看我程小青那些胡編亂造的勞什子。誤人子弟，罪孽深重啊！”再三推不掉，他腦筋一轉，說：“哎喲喲，我牙疼！我給醫(yī)生約好，今天要去拔牙，滿口牙都要拔光，一個也不留。”“沒有了牙齒，可成了無恥（齒）之徒，哪能出門見人呢！”“裝好了牙齒，我一定到你們學校去。當然，要半年以后啦！”偵探小說家有其敏感性。1962年，《人民文學》副主編陳白塵蒞蘇登門約稿，程小青終于寫了一篇《賴債廟》，記敘虎丘后山一座舊廟，為苦難百姓說話。1966年他終于逃不掉清算，鐵拳抓住了他的圓滑，《賴債廟》成了罪證。

程小青女兒程育真是美籍華文作家，在紐約辦華文報。程育真早年在上海的東吳大學讀書時就寫小說，與張愛玲、蘇青同時代。她與湯雪華、施濟美等幾位東吳大學女生出身家庭小康，信仰基督教，被稱為“上帝的女兒”。她們的創(chuàng)作傳承冰心風格，溫文爾雅，思考人生的小不幸，最早被譚正璧編入《當代女作家小說選》，2007年人民文學出版社編輯出版《小姐集》。

1976年程小青去世，我曾陪同范伯群先生到程宅悼唁。

蘇州三老的另一位范煙橋，他家就在我老家東頭的溫家岸，那是臨頓路河下塘（蘇州稱河的東與南側岸為上塘，西與北側岸為下塘），1962年電影《早春二月》陶嵐（謝芳）河邊送別蕭澗秋（孫道臨）的場景就在那里拍攝，30秒的成片拍了三天，我班初中生看了三天。我初中三年上學，每天往返四次都要經過范宅門口，墻門上方磚雕門額上書“鄰雅舊宅”。這里是元代顧阿瑛的雅園一角，蘇州人稱這地塊“雅園里”，假山、池塘、小橋、古樹、花草都有，范煙橋有詩稱：“一角雅園風物舊，海紅花發(fā)艷于庭?！狈稛煒虻接^前文化局上班，都要經過我家門前，他與周瘦鵑一樣戴墨鏡，滿臉疙瘩（其實是他喝酒過度，皮膚嚴重過敏）。直到1966年夏天，范家媳婦走過我家門前，悄悄告訴我祖父，她公公整天悶聲不吭，一個人躲在假山里燒書。不久范煙橋胃出血，抑郁而終。

范煙橋多才多藝，小說、電影、詩、小品文、猜謎、彈詞無不通諳，還善書法繪畫，是紅極一時的“江南才子”。他一生著述頗豐，有《孤掌驚鳴記》《煙絲》《中國小說史》《范煙橋說集》《吳江縣鄉(xiāng)土志》《唐伯虎的故事》《鴟夷室雜綴》《林氏之杰》《明星實錄》《離鸞記》《蘇州景物事輯》等。創(chuàng)作與改編電影劇本《亂世英雄》《西廂記》《秦淮世家》《三笑》《長相思》《解語花》等。他撰寫的《西廂記》插曲《拷紅》《月圓花好》，由周璇演唱紅遍江南。他助舅父嚴寶禮《文匯報》編文藝副刊。還為評話演員唐耿良編寫評話本。1932年、1946年，范煙橋數度受聘東吳大學講授小說課程，撰寫講義《中國舊派小說史》十萬字。他把小說劃分為兩大類：一類是舊派小說，包括鴛鴦蝴蝶派、武俠小說，代表人物周瘦鵑等;一類是新派小說，即是政治小說、平民小說，代表人物魯迅等。他任職蘇州文化局長，主持創(chuàng)建蘇州博物館。晚年，他正整理畢生詩文創(chuàng)作與稿件。一場熊熊烈焰，付諸雅園假山一縷青煙。

從晚清徐枕亞《玉梨魂》到民國包天笑、周瘦鵑、程小青、范煙橋，以蘇州作家為中心，在滬上掀起一個近代市民通俗文學潮流。近40年來，在范伯群先生主持下，蘇州大學現(xiàn)代文學學科主攻近現(xiàn)代通俗文學研究，曾經被貶抑的“鴛鴦蝴蝶派”獲得了恰當的學術評價。2011年王敏玲考入蘇州大學攻讀博士學位，考慮到她外語專業(yè)出身，主教英語，我建議她研究周瘦鵑的外國文學翻譯。

早在民國初年周瘦鵑就開始翻譯介紹西方小說。1916年翻譯、1917年集印的《歐美名家短篇小說叢刊》三冊，介紹了包括高爾基《叛徒的母親》在內的歐美二十多位作家的作品，被當時任職教育部社會教育司主管其事的魯迅先生發(fā)現(xiàn)。魯迅與周作人曾于1909年出版《域外小說集》，售出41本，遂告失敗。魯迅看到同樣是介紹了歐洲弱小民族文學的《歐美名家短篇小說叢刊》，于是贊揚其為“昏夜之微光，雞群之鳴鶴”，并親筆給中華書局簽發(fā)嘉獎證書。1950年周作人（筆名鶴生）在上海《亦報》發(fā)表《魯迅對周瘦鵑譯作的表揚》說：“后來周君不再見有譯作出來了?！憋@系不確。此后，周瘦鵑仍不斷有翻譯作品問世，1936年大東書局出版《世界名家短篇小說全集》四冊八十篇，包括前蘇聯(lián)、波蘭、捷克、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞等國作品。

周瘦鵑對翻譯本選擇具備前瞻性的時代目光，他很早就對弱小民族國家的作品積極介紹和推廣，以符合大眾審美品位的小說題材為主，如言情小說、倫理小說、愛國小說、偵探小說以及秘史軼事類小說，他還介紹美國電影與電影知識。在后期的譯作選擇中，他緊跟新文學的步伐，翻譯了很多優(yōu)秀作家如莫泊桑、巴比塞、契訶夫以及弱小民族國家的作品，同時還翻譯戲劇，諸如易卜生、安德烈耶夫的劇本。周瘦鵑譯作將目光關注普通民眾的疾苦，展示了現(xiàn)代人道主義關懷，托爾斯泰的博愛思想、安德烈耶夫的反思思想、高爾基的無產階級人道主義思想，以及巴比塞、莫泊桑和契訶夫的人道主義思想，都在他的筆下熠熠生輝。

他的譯筆，無論選材、敘述及其表達的翻譯思想，都展示出20世紀初期翻譯界的時代特色。他始終引領文壇潮流所具有的前瞻性的目光，呈現(xiàn)了傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的歷史軌跡。

周瘦鵑譯作之多及其翻譯生涯之久，即使在同時代新文學家中也不多見。魯迅、郭沫若、巴金、李劼人的翻譯與創(chuàng)作相伴隨，但絕大多數新文學作家不懂外語。大量的翻譯使周瘦鵑掌握了外國小說的寫作技巧，在敘事角度、敘事時間、敘事結構方面借鑒了外國小說的特點，得以選擇應用到自己的小說創(chuàng)作中。翻譯，對周瘦鵑文學創(chuàng)作和影視評論顯然都會產生深遠影響。這難道還不值得研究？

王敏玲以自身的英語專長細讀與比較周瘦鵑譯作及英文原作，有的還取他人同名中譯本對比（如潘家洵的易卜生同名譯本），尋繹辨證其高下。2015年她提交了博士學位論文《周瘦鵑翻譯研究新闡釋》。由于對周瘦鵑的翻譯成就一向沒人下功夫，只是不斷重復魯迅對他的那句評語，就可看出此番王敏玲下力之勤。她對研究對象作出了細致深入的分析與闡釋，提出了許多獨到的見解。

例如，她闡釋周瘦鵑前后期譯作之不同成就與特點。周氏譯筆以忠實通達為原則，力求傳達出原文的神韻。后期翻譯策略則以異化為主，歸化為輔：語言上完全使用白話進行翻譯，體現(xiàn)在新詞語的引入和歐化語體的使用;文化維上通過使用文外補償和硬譯的方法再現(xiàn)源語文化;交際維根據原文運用多維視角和讀者進行溝通，實現(xiàn)了原文作者的交際目的。在翻譯戲劇方面，周瘦鵑能夠根據戲劇本身的特點適當調整翻譯，與潘家洵的翻譯本比較而言，在語言上更加精煉，接近生活，富有節(jié)奏性，體現(xiàn)動作性，能夠展現(xiàn)人物的性格特征。

王敏玲博士論文終于對周瘦鵑的翻譯成就與價值做出了深入恰當的評價：

周瘦鵑對民初及五四時期的翻譯界做出了巨大的貢獻。他的譯作較早地擁有了“現(xiàn)代性”的標識，同時使中國翻譯、編輯及出版標準進入了新的里程碑。就翻譯家而言，他處于承前繼后的特殊地位，初期躋身于第一代傳統(tǒng)文學翻譯家（以梁啟超、林紓為代表）的行列，傳承了他們的翻譯風格，后期則緊隨第二代現(xiàn)代文學翻譯家（以周氏兄弟、胡適等翻譯家為代表）的足跡，作為文學翻譯的先驅，開創(chuàng)了中國現(xiàn)代翻譯文學的新局面。

她的結論：“周瘦鵑是20世紀早期具有開拓精神和影響力的短篇小說翻譯巨匠。周瘦鵑不僅是著名的通俗文學家，創(chuàng)作了海量小說，影響廣泛，還創(chuàng)作劇本，是最早的現(xiàn)代劇作家之一。1910年他就寫了五幕話劇本《愛之花》（后被改編為電影《美人關》），這早于胡適1919年獨幕劇《終身大事》。周瘦鵑是個名編輯，歷任中華書局、《申報》、《新聞報》等編輯和撰稿人，獨力主編《禮拜六》周刊、《紫羅蘭》，張愛玲最早將《沉香屑，第一爐香》投稿《紫羅蘭》，可見《紫羅蘭》之被文界看重，而周瘦鵑成為最早發(fā)現(xiàn)張愛玲的伯樂。他編寫電影劇本，最早介紹好萊塢與電影理論，是我國最早的影評人。他還是我國早期著名的文學翻譯家?！?/p>

周瘦鵑，焉得不稱現(xiàn)代文壇巨匠。

（本文系王敏玲《周瘦鵑翻譯文學研究》一書的序言。）

（作者單位：蘇州大學文學院）

責任編輯：劉小波