敢問萬古之愁愁幾許？

曹加明

曠古謫仙李太白在《將進(jìn)酒》一詩中無限深沉地吟唱出了“與爾同銷萬古愁”。在教學(xué)中，有學(xué)生對此提出了質(zhì)疑——“萬古愁”是“白發(fā)三千丈”般的夸張吧，李太白也太能忽悠了吧？聽聞此言，筆者意識到可能有少數(shù)學(xué)生仍游離于文本語言之外，沒能夠真正讀懂作者李白在詩中流露出的萬古愁。于是，筆者提醒學(xué)生——李白提出的“與爾同銷萬古愁”之愁在《將進(jìn)酒》一詩中有何具體表現(xiàn)？請同學(xué)們仔細(xì)閱讀《將進(jìn)酒》，從文本語言中梳理出李白的萬古之愁究竟愁幾許，究竟愁在何處？

一、愁生命有限——“高堂明鏡悲白發(fā)”

每一個擁有生命自覺意識的個體，都不會對人生的有限、短暫視而不見，李白當(dāng)然是一位有著極強(qiáng)感悟能力的詩人：他不僅感受到了從青藏高原滾滾而來的黃河的磅礴氣勢，從“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”中發(fā)現(xiàn)了自然的永恒和偉大；更將對自然的審視與發(fā)現(xiàn)的視線轉(zhuǎn)向了自我生命個體，發(fā)現(xiàn)了“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”的現(xiàn)實，發(fā)現(xiàn)了生命有限的基本事實！也許有人會說，詩人李白對人生有限的發(fā)現(xiàn)，只不過是客觀事實而已，稱不上值得大力宣揚的“人文發(fā)現(xiàn)”。然而，筆者卻要提醒質(zhì)疑者——李白在亙古的大自然面前，沒有狂妄地叫囂“征服自然”“人定勝天”，而是敏銳地注意到“明鏡”中的“白發(fā)”，發(fā)現(xiàn)在永恒的自然面前，人只是一個過客，而不是什么“了不起”的主宰，這在某種意義上是人類從“混沌”走向“清醒”的一個重要里程碑！

李白在此刻的發(fā)現(xiàn)，接續(xù)的正是魏晉名士王羲之的“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”、漢代以來的“生年不滿百，常懷千歲憂”的生命發(fā)現(xiàn)與“人的覺醒”的了不起的生命認(rèn)知的傳統(tǒng)，呼應(yīng)的正是法國思想家帕斯卡爾的“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的”的理性認(rèn)知與發(fā)現(xiàn)……

人，只有首先認(rèn)識到自己的“無知”和生命有限，才不會墮入傲慢與狂妄的“深淵”，而《將進(jìn)酒》中的李白顯然已經(jīng)從“朝如青絲暮成雪”中敏銳地發(fā)現(xiàn)了人類個體的易老與生命的有限，并且在此悲嘆和憂愁中把握了人生有限的真諦——李白憂愁的不止是一己之愁，更是一個生命個體對整個人類生命有限的憂慮，從這一意義上來說，李白不僅真正做到了古希臘的亙古名言——“認(rèn)識你自己”，而且做到了能夠理智清醒地認(rèn)識人類這一物種！因此，李白這一愁，不僅是一己生命短暫之愁，亦是生命有限的人類之愁！對“人”的發(fā)現(xiàn)，對生命有限的憂慮，不僅不是李白的狹隘，反而恰是李白在人類文明史上的榮光之所在！

二、愁懷才不遇——“天生我材必有用”

古往今來，才華橫溢者常有懷才不遇之憂愁，李白亦不例外！生逢開元盛世的李太白自不愿置身“世”外，而是渴望“奮其智能，愿為輔弼”。然而，期待、準(zhǔn)備了許久的李白終于得到了唐玄宗的召見，在心花怒放地詠唱“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”之后，他的才華并沒有被用于造福黎民百姓，滿腹才情的他成了統(tǒng)治者“招之即來，揮之則去”的一個可有可無的御用文人，扮演的不過是娛樂場所的高級知識分子罷了，宮廷內(nèi)并沒有他施展抱負(fù)的“一畝三分地”，他的傲骨和才情反而使他成為玄宗和一些近臣厭棄的對象，于是，在他們眼中“恃才傲物”的李白終于被唐玄宗“客客氣氣”地“賜金放還”“禮送出京”了……

然而，李白畢竟是李白，被“賜金放還”的他，固然曾經(jīng)苦悶，但是轉(zhuǎn)念一想，內(nèi)心糾結(jié)、低眉順眼的日子又怎能值得懷念——“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，很快，內(nèi)心舒展的李白才華噴薄而出——《夢游天姥吟留別》《留別廣陵諸公》《登金陵鳳凰臺》《越中覽古》《將進(jìn)酒》……一篇篇胸臆勃發(fā)的詩文，將他的感慨與憂愁淋漓盡致地傾瀉出來。如果說《夢游天姥吟留別》中剛被“賜金放還”的李白心中尚有些許幽怨和不甘的話，那么，離開宮廷數(shù)年的《將進(jìn)酒》中的李白更多地則是釋然與豁達(dá)，于是，雖然自己已然成為朝廷的棄士，但是他沒有自棄，而是豪放而又憤激地呼出了“天生我材必有用”的曠古之心聲……

人生得意時的自信固然可貴，然而，更加難能可貴的是“失意”時依然能夠不迷失自我，不自暴自棄。盡管被朝廷“拋棄”已經(jīng)將近十年，但李白沒有沉淪，更沒有自我放逐，而是保持著旺盛的生命力和創(chuàng)作熱情，更保持著獨立知識分子的自信與尊嚴(yán)——“天生我材必有用”，同時，還有著能驅(qū)使千金而不為千金所驅(qū)使的高度自信——“千金散盡還復(fù)來”……

當(dāng)然，細(xì)心的讀者一定能夠從李白的“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”之自信與豁達(dá)中悟出李白深深的懷才不遇之愁，而且，某種意義上來說，李白越是自信、越是豁達(dá)，其懷才不遇之愁就越是深重！因為，李白畢竟不是謝絕人生理想舞臺的世外高人。

三、愁貴物輕人——“鐘鼓饌玉不足貴”

就在李白高呼“千金散盡還復(fù)來”與“鐘鼓饌玉不足貴”時，放眼望去，汲汲于功名富貴的依然大有人在，甚至于一千二百多年后的今日，被名利財富的“洪流”所裹挾的依然不乏其人……因此，李白的“鐘鼓饌玉不足貴”中蘊含的貴物輕人之愁不僅在他的時代具有振聾發(fā)聵的歷史意義，在物欲滾滾的當(dāng)下依然具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實意義！

在人類文明史上，不斷地積聚物質(zhì)財富是一種趨勢，然而，人在這一過程中要考慮行為的正當(dāng)性，要把握一定的尺度，否則，很容易墮入物欲的“泥淖”而不自知，或陷入“人性”的貪婪之圈而不自悟。某種意義上，應(yīng)召進(jìn)宮的李白被物化了——淪為統(tǒng)治者“應(yīng)景”之“器物”了；汲汲于“鐘鼓饌玉”等物質(zhì)享受的人，在相當(dāng)大的程度上不是物為人役，而是人為物役了；而李白從應(yīng)召進(jìn)宮到被“賜金放還”，表面看來確是由“高位”跌落下來，然而，從另一重意義上來說，又何嘗不是從“人為物役”的“樊籠”中“返自然”呢？

高呼著“鐘鼓饌玉不足貴”的李白終于明白了——在“貴物輕人”的宮廷，他李白再風(fēng)光，也終究不過是權(quán)貴“籠中”的“金絲雀”，因此，被“賜金放還”固然失去了所謂的榮華富貴，但是，他又何嘗不是因此而獲得了“人”的自由呢？而很多世人不仍是活在“鐘鼓饌玉‘亦足貴”的“貴物輕人”的怪圈之中么？他們奔走在求取“鐘鼓饌玉”的路途中，不惜卑躬屈膝，不惜放下“人”的尊嚴(yán)，汲汲以求，甚至不擇手段、惡形惡狀，這不正是人性扭曲的“貴物輕人”的變態(tài)之舉嗎？幸運的是——李白，《將進(jìn)酒》中的李白，被“賜金放還”的李白既沒有貴權(quán)勢而輕己，亦沒有過分看重“鐘鼓饌玉”而輕人，而是在物欲的突圍中獲得了“貴人而輕物”的“逆襲”，何其難得與可貴！

特別值得點贊的是——李白沒有因為自己從“貴物輕人”的人性泥淖中突圍而出而沾沾自喜，亦不愿因為自己的“逆襲”而出而“睥睨眾生”，而是相當(dāng)大氣與豁達(dá)地喊出了“鐘鼓饌玉不足貴”的時代強(qiáng)音，以喚醒那些沉溺于“物欲”“權(quán)欲”中的蕓蕓眾生……因此，李白的“鐘鼓饌玉不足貴”中的“貴物輕人”之愁，不止是自己的一己愁情，更是一個時代的憂愁。

四、愁人生寂寞——“古來圣賢皆寂寞”

孤獨與寂寞，在某種程度上是一個真正的思想者的常態(tài)。換句話說，狂歡未必是一群人充實的充要之例證，孤獨、寂寞有時恰是一個擁有獨立之精神的思考者的“狂歡”！一個時常追問“我是誰？”“我從哪里來？”“我將往何處去？”的擁有自覺的生命意識的人，必然能夠感受到人生中無可回避的寂寞與孤獨！人世間的那些傳世杰作，例如李白的《將進(jìn)酒》與杜甫的“三吏三別”，曹雪芹的《紅樓夢》與歌德的《浮士德》，梵高的《向日葵》與貝多芬的音樂，司馬遷的《史記》與屈原的《離騷》，大多是孤獨與寂寞中孕育出的世間絕唱！

《將進(jìn)酒》中的李白無疑是寂寞的！但，那又何妨，仕途的寂寞與孤獨，很多時候恰是人深入思考的契機(jī)與人生的重要轉(zhuǎn)折點。就李白自己而言，應(yīng)唐玄宗之召而入宮的他，表面看來確是風(fēng)光無限，但實際上精神又能得到多大程度的舒展呢？宮廷侍應(yīng)生涯中又留下了多少傳世之作呢？屈己尊人、惟權(quán)貴馬首是瞻的日子，在世俗的眼光看來好像熱熱鬧鬧，但是又有多少人能夠讀懂此番“繁華”“熱鬧”背后的孤獨與辛酸呢？

是的，遠(yuǎn)離官場的李白少了許多世俗的“迎來送往”，看起來“門前冷落鞍馬稀”，似乎異常孤獨、格外寂寞，但誰又能否認(rèn)此刻貌似寂寞的李白事實上是迎來了“大歡喜”，獲得了思想和生命的“大自由”呢？他噴薄而出的激情與杰作不正是這種寂寞與孤獨凝結(jié)而成的“精華”嗎？

更讓人贊嘆的是，李白在人生寂寞之憂愁與享受中還發(fā)現(xiàn)，他李白并非“寂寞”者中獨一無二的特例，他也不孤單——“古來圣賢皆寂寞”，古往今來的“圣賢”名士，大多是精神上的“寂寞者”“獨行者”與“篤行者”，因為功名利祿從來都不是“圣賢”生長的“圣土”！

某種意義上，李白的人生寂寞之愁，既是人生之愁，亦是真正的思想者的一種“享受”，正如李叔同先生所說的“悲欣交集”那般，李白的“寂寞”亦為思想的“歡樂”，“圣賢”的“寂寞”正是“圣賢”之所以成為“圣賢”的“催化劑”……因此，李白的人生寂寞之愁，不僅是“愁”，亦是思想之“歡”！

五、愁何以留名——“惟有飲者留其名”

那么，人生何以留下劉亮程先生所言的“今生今世的證據(jù)”呢？自認(rèn)為未能在仕途、官場上留下傳世之名的李白，曾經(jīng)無比糾結(jié)地思考過這個問題，終于在被“賜金放還”的許多年之后，他借陳王曹植的酒杯來澆胸中之塊壘——“惟有飲者留其名。陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔”，鴻門宴上的飲者、陳王曹植、阮籍、劉伶、“欲辨已忘言”的陶淵明等飲者，確實是“留其名”了，那么李白呢？是要“復(fù)制”前代“飲者”的人生，還是“創(chuàng)造”自己的人生呢？

顯然，借酒澆愁的李白不甘于“重復(fù)”“昨日的故事”，哪怕是做一個飲者，他也絕不甘于寄名于陳王曹植等歷代著名的飲者之后，而是以謫仙人之豪放與曠達(dá)暢快地呼出了“主人何為言少錢？徑須沽取對君酌”。如詩圣杜甫所言——“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠”，李太白的名聲絕不是僅靠“飲酒”而流傳千古的，更是靠“詩百篇”來“照汗青”的，豪飲后的李白詩情勃發(fā)，詩意與憂愁齊飛……

如正太史公司馬遷在《報任安書》中所言——“大底圣賢發(fā)憤之所為作也”，事實上，李白這位“飲者”不是僅僅依靠“飲”而留名，而是靠他最擅長的詩篇而留名；正如周文王并非因被“拘”而留名，而是靠“演《周易》”而留名；仲尼也絕非因為“厄”而著稱于世，而是以“作《春秋》”、靠“君子固窮”、靠“仁而愛人”而留名；屈原也不是僅僅因為被“放逐”而留名，而是靠“乃賦《離騷》”而流傳千年……

毫無疑問，李白何以留名之愁的最終解愁之道，并非只是表面上的“飲者留其名”，而是他找到了自己最擅長的方式——“賦詩”，以酒設(shè)境、因酒賦詩，酒為詩之媒，詩從酒中蘊……亦如當(dāng)代著名詩人余光中先生在《尋李白》中所吟唱的那樣——“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就是半個盛唐”[1]。李白的何以留名之愁，“何以解憂”呢？不止是靠“杜康”，不止是“惟有飲者留其名”，亦是“更有‘詩者留其名”！

六、愁知音稀少——“與爾同銷萬古愁”

當(dāng)然，《將進(jìn)酒》中，李白應(yīng)該還有一重憂愁，那就是——愁知音稀少，其實這也不止是李白的一己之愁，同時代的詩人杜甫不是也曾經(jīng)感慨萬分地吟唱出“百年歌自苦，未見有知音”么？甚至，一千多年后的魯迅，不也依然在感嘆“人生得一知己足矣”么？幸運的是，生性狂放、磊落不群的李太白，還是遇到了難覓的知己——“岑夫子”“丹丘生”，因此可以豪邁地用“五花馬，千金裘”來換美酒，并“與爾同銷萬古愁”！

好一個“與爾同銷萬古愁”，生存之愁、發(fā)展之愁，生命之苦、死亡之憂，家庭之責(zé)、友情之慮，存在之愁、永恒之憂，物質(zhì)之欲、精神之魂，孤獨之歡、同銷之愁，此在之憂、未來之愁，千般愁情，萬般愁狀，“更與何人說”？幸好，世間還有可以與之“同銷萬古愁”的“岑夫子”“丹丘生”；幸好，詩歌旅途中還有能夠讀懂李白詩歌是“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”的杜甫……

其實，李白的知音難覓之愁，乃是古往今來諸多在友情上“尋尋覓覓”者的共同愁怨，從“高山流水遇知音”的伯牙子期，到管鮑之交，再到李太白身后的“以柳易播”的柳宗元，真正的友情是何其難覓，真正的知音是多么難尋！能夠與真的知己“取諸懷抱，悟言一室之內(nèi)”是何其有幸，能夠與“岑夫子”“丹丘生”這樣的朋友“同銷萬古愁”又是多么愜意！從這一意義上來說，李白無疑是幸運的，他的心、他的詩，畢竟在他的時代已經(jīng)被人讀懂、已經(jīng)被認(rèn)可，不像杜甫的詩名，是等到幾百年后的宋代才被人真正讀懂與認(rèn)可的，在此意義上，可以“與爾同銷萬古愁”的李白無疑比“百年歌自苦，未見有知音”的杜甫要幸運得多！

也許，真誠地如陶行知先生那般“捧著一顆心來”還未必能夠及時地覓得知音，人生得遇知己也許還需要難得的“機(jī)緣”，需要兩顆高貴的靈魂的契合與相遇！若能如此幸運，那么即便擁有李白那樣的“萬古愁”又何妨？定然可以“與爾同銷萬古愁”，抑或是在“高山流水”中將“萬古愁”沖刷得不見蹤影……

學(xué)生的質(zhì)疑不可忽略。細(xì)細(xì)品味文本語言，就會發(fā)現(xiàn)——《將進(jìn)酒》中李白的萬古之愁并非無病呻吟的矯揉造作之嘆，他的每一縷愁情都落在了實處：“高堂明鏡悲白發(fā)”中的生命有限之愁、“天生我材必有用”中的懷才不遇之愁、“鐘鼓饌玉不足貴”中的貴物輕人之愁、“古來圣賢皆寂寞”中的人生寂寞之愁、“惟有飲者留其名”中的何以留名之愁、“與爾同銷萬古愁”中的知音稀少之愁。而且，李白的諸般之愁，不僅是他個人的一己之愁，甚至也不僅僅是他所處時代之愁，更是人類的亙古永恒之愁！如此看來，《將進(jìn)酒》不僅是李白留給自己和“岑夫子”“丹丘生”的“一斗美酒”，亦是他留給后世之人的“勸酒”“銷愁”之作……

注釋：

[1]余光中：《尋李白》，《隔水觀音集》，臺灣洪范書店有限公司，2008年，第6頁。

（作者單位：江蘇省灌南高級中學(xué)）