戰(zhàn)爭年代老舍的新人“理想”及其困境

崔源俊

摘? 要：對理想“新人”和“新人”理想的刻畫，構(gòu)成了老舍創(chuàng)作的一個(gè)敘事脈絡(luò)。如果說1937年之前老舍小說中出現(xiàn)的理想“新人”形象，大致以“實(shí)干家”的面貌出現(xiàn)，如《趙子曰》中的趙景純、《二馬》中的李子榮等，那么抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之后，老舍開始探索戰(zhàn)時(shí)中國社會所需要的理想“新人”，在《不成問題的問題》的尤大興，《四世同堂》的祁瑞全、錢默吟，《鼓書藝人》的孟良等人物形象身上，寄寓了老舍的戰(zhàn)爭年代特定的“新人”理想。這些“新人”形象，一方面能夠找到與之前時(shí)期老舍小說某些“新人”相似的面貌，另一方面還能發(fā)現(xiàn)由于戰(zhàn)爭的特殊時(shí)代而帶來的新的歷史特征。對戰(zhàn)爭時(shí)期小說中“新人”的分析，有助于更深入了解老舍戰(zhàn)爭年代的創(chuàng)作格局，進(jìn)而有助于把握老舍的整體思想特征。

關(guān)鍵詞：老舍;戰(zhàn)時(shí)小說;“新人”形象;“新人”理想

從1920年代至1940年代，老舍“一直持續(xù)地塑造著一個(gè)理想人物的形象譜系”，{1}從《趙子曰》中的李景純，到《二馬》中的馬威、李子榮，從《鐵牛與病鴨》中的王明遠(yuǎn)，再到《不成問題的問題》中的尤大興以及《一筒炮臺煙》中的闞進(jìn)一，“新人”理想構(gòu)成了探索老舍整體思想特征的重要組成部分。在1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)至1949年中華人民共和國成立這段戰(zhàn)爭時(shí)期，老舍在小說中刻畫的“新人”形象，既有與五四之后“新人”形象相似的地方，也可以找到在戰(zhàn)爭時(shí)代所生成的新的特征。因而理解1937—1949年間老舍小說中的“新人”形象是整體把握其戰(zhàn)時(shí)小說的一個(gè)重要途徑，也有助于深入闡發(fā)老舍的整體思想特征。本論文將嘗試分析老舍1937—1949年小說中出現(xiàn)的“新人”，分析戰(zhàn)時(shí)老舍“新人”理想的嬗變，進(jìn)而探究其“新人”形象的歷史內(nèi)涵和意義。

1940年代老舍小說中的理想“新人”可分為兩類：一是繼承了1920—1930年代小說中理想市民所具有的“實(shí)干家”性質(zhì)、在戰(zhàn)時(shí)又增添了新質(zhì)的“新人”，二是從抗戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)中獲得民族國家意識而覺醒、并且付諸實(shí)踐的極具行動力的“新人”。

一、抗戰(zhàn)“實(shí)干家”

“實(shí)干家”是老舍小說中一類重要的理想“新人”。在1937年前，老舍小說《老張的哲學(xué)》里的趙四、《趙子曰》里的趙景純、《二馬》里的李子榮、《離婚》里的丁二爺、《文博士》里的唐振華等，都可以說是老舍所塑造的理想“新人”，具有“實(shí)干家”的氣質(zhì)。在《二馬》中，小說對李子榮的敘述重點(diǎn)不在于他多么懂“科學(xué)”與“民族”等現(xiàn)代知識這些方面，而在于李子榮如何勤勤懇懇地經(jīng)營店鋪等“實(shí)干”的表現(xiàn)，首先得學(xué)習(xí)商業(yè)、經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)、市政等專業(yè)知識，之后要根據(jù)實(shí)際情況應(yīng)用這些能力，勤勤懇懇地工作?！段牟┦俊防锼茉斓奶普袢A也是類似的形象：“去找點(diǎn)自己能作的事，把力氣都拿出來，工作的本身就是最高的報(bào)酬，勞力的平等才是真正的平等?！眥2}寄寓著老舍“新人”理想的這類人物不僅在思想上試圖擺脫傳統(tǒng)社會，接受了西方思想文化，更是要在現(xiàn)實(shí)中肯“實(shí)干”、能做事的人。也即是說，老舍小說里的這類理想“新人”應(yīng)當(dāng)既具有進(jìn)步的知識和思想，又不畏艱難、積極付諸實(shí)踐，是具有“實(shí)干家”本色的“新人”。

在1940年代戰(zhàn)時(shí)語境下，《不成問題的問題》里的尤大興、《四世同堂》里的祁瑞全、《鼓書藝人》里的孟良等人物形象也忠實(shí)地繼承了老舍此前筆下“實(shí)干家”的精神和理想。這類人物接受了現(xiàn)代教育，掌握了新知識，在抗戰(zhàn)時(shí)期，又生成了強(qiáng)烈的民族意識，發(fā)奮為祖國貢獻(xiàn)自己的力量。如《不成問題的問題》里的尤大興：

尤主任——他叫大興——是在美國學(xué)園藝的。畢業(yè)后便在母校里作講師。他聰明，強(qiáng)健，肯吃苦。作起“試驗(yàn)”來，他的大手就像繡花的姑娘的那么輕巧，準(zhǔn)確，敏捷。作起用力的工作來，他又像一頭牛那樣強(qiáng)壯，耐勞。他喜歡在美國，因?yàn)樗簧茟?yīng)酬，辦事認(rèn)真，準(zhǔn)知道回到祖國必被他所痛恨的虛偽與無聊給毀了。但是，抗戰(zhàn)的喊聲震動了全世界;他回了國。他知道農(nóng)業(yè)的重要，和中國農(nóng)業(yè)的急應(yīng)改善。他想在一座農(nóng)場里，或一間實(shí)驗(yàn)室中，把他的血汗獻(xiàn)給國家。{1}

尤大興是個(gè)留學(xué)歸來的“實(shí)干家”，有著專業(yè)技術(shù)，而且聰明、強(qiáng)健、肯吃苦、辦事認(rèn)真。為了用自己所學(xué)報(bào)效祖國，雖然預(yù)見到回國之后必須忍受周遭環(huán)境的虛偽與無聊，但仍毅然回來投身抗戰(zhàn)事業(yè)。在樹華農(nóng)場，尤大興一方面應(yīng)付著丁務(wù)源和秦妙齋，一方面厲行改革。他的改革從兩個(gè)層面進(jìn)行：引進(jìn)西方先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)與規(guī)范化農(nóng)場的組織和管理。尤大興以身作則，努力改善農(nóng)場，逐漸贏得了工人們的好感、佩服和支持。雖然尤大興在農(nóng)場的改革還是因丁務(wù)源與秦妙齋的煽動和反對而失敗了，但其原因并非尤大興改革本身的問題，尤大興仍然是一個(gè)有代表性的“實(shí)干家”。

《四世同堂》里的祁瑞全可說是另一種充滿活力的“實(shí)干家”。瑞全是大學(xué)畢業(yè)生，盡管性格峻急，但有判斷力和決斷力。瑞全看透了日本侵略中國的本質(zhì)，能夠理性客觀地看待中國與日本的差距，了解和認(rèn)知國際形勢，雖然深知中國的抗戰(zhàn)必將歷經(jīng)艱難和曲折，但仍一腔熱血，選擇離開北平，離開心中喜歡的招弟，投入抗戰(zhàn)的時(shí)代大潮。

瑞全的選擇與哥哥祁瑞宣形成了鮮明對照。有研究者指出，“老舍把祁瑞宣始終設(shè)置在彼此不能合一的兩難境遇中，無法棄絕的國民責(zé)任和無法擺脫的家庭義務(wù)，無法回避的民族沖突與無力抗拒的生活方式。在這樣進(jìn)退維谷的困境中，痛苦的靈魂只能不斷地自審、拷問、徘徊”{2}。同樣是在現(xiàn)代教育和現(xiàn)代文化影響下成長起來的祁瑞宣，其實(shí)也有與瑞全類似的理想，兄弟二人都是具有極其強(qiáng)烈的民族主義信念，并且能夠看透形勢變化的“新人”?？墒侨鹦颥F(xiàn)實(shí)的拖累，反復(fù)自審、拷問、徘徊，最終猶豫不決，而弟弟瑞全則能夠擺脫現(xiàn)實(shí)處境和人際關(guān)系的羈絆，去做實(shí)際的抗日工作。盡管瑞宣的積極支持與幫忙對弟弟的離家出走起到了關(guān)鍵的作用，可如果沒有實(shí)踐自己信念的強(qiáng)烈意志，就不可能達(dá)成行動。老舍曾說：“北伐時(shí)期能以宣傳代替武力，現(xiàn)在我們可不能專憑文字打退日本?！雹劭梢钥闯觯仙嵴J(rèn)識到了直接行動的作用和武力的必要性，“打退日本”只能靠國民的實(shí)際行動才能最終實(shí)現(xiàn)。雖然自審、拷問、徘徊的瑞宣能夠保持節(jié)操，但是不能付諸行動，所以他不能說是老舍戰(zhàn)時(shí)理想的“新人”。瑞全則沒有哥哥的猶豫和優(yōu)柔寡斷，而是選擇一往無前，成為棄筆從戎的抗戰(zhàn)青年，成為抗日活動的一個(gè)骨干分子，顯示出“實(shí)干”的決心、意志及能力?？梢哉f，瑞全也是抗戰(zhàn)“實(shí)干家”的一個(gè)典范。

如果說瑞全是一個(gè)從淪陷區(qū)逃出的“實(shí)干家”，那么《鼓書藝人》里的孟良則是另一種情境下的抗戰(zhàn)“實(shí)干家”。作為一個(gè)在大后方活動的劇作家，孟良不僅以文學(xué)為志業(yè)進(jìn)行抗戰(zhàn)活動，也積極批判國民黨政府的壓迫民主、自由的暴政，并因此入獄。同時(shí)孟良也是一個(gè)戰(zhàn)時(shí)啟蒙者，教給方秀蓮新知識，向方寶森學(xué)習(xí)鼓書，為方寶慶寫抗戰(zhàn)主題的鼓書詞。在孟良的啟蒙下，方秀蓮與方寶慶逐漸深入了解了抗日戰(zhàn)爭的意義與女性解放等新時(shí)代的價(jià)值，使他們在思想與行動上發(fā)生變化。

然而，在最初動筆寫作《鼓書藝人》時(shí)，老舍似乎并未考慮到孟良的形象，而是以方家與唐家兩個(gè)藝人家庭避難重慶的生活為中心展開情節(jié)，突出的是方寶慶的“實(shí)干家”面貌。盡管方寶慶是個(gè)多才多藝的“實(shí)干家”，可僅限于日常生活或鼓書表演。雖然老舍可以通過方寶慶與方秀蓮提出關(guān)于抗戰(zhàn)或者新思想方面的問題，但僅僅借助藝人家庭卻不能提出更有效的解決方案。老舍很可能是在這一點(diǎn)上一度陷入了小說創(chuàng)作的困境。在寄給大衛(wèi)·勞埃得的書信中，老舍表示想中斷已經(jīng)寫了十二章的《鼓書藝人》的創(chuàng)作，{1}《鼓書藝人》也面臨著無法完成的危機(jī)?；蛟S為了解決這種困境，老舍塑造了“新人”孟良來承擔(dān)小說敘事的轉(zhuǎn)折的重任。孟良這位新知識分子“實(shí)干家”就是老舍在由方家與唐家組成的人物構(gòu)圖的限度中所找到的突破點(diǎn)。孟良不僅像方寶慶一樣具有強(qiáng)大的行動力，并且將力量全部投入到全民族抗戰(zhàn)的大業(yè)上。除此之外，孟良見多識廣，高瞻遠(yuǎn)矚，能夠?yàn)榉綄殤c等人物解惑：

二哥，中國現(xiàn)在打著的這場抗日戰(zhàn)爭，可不是件簡單的事兒。問題復(fù)雜著呢。我們現(xiàn)在既有外戰(zhàn)，又有內(nèi)戰(zhàn)。新舊思想之間的沖突，并沒因?yàn)榇蛘叹途徍土恕，F(xiàn)在雖說已經(jīng)是民國，可封建主義還存在。我們現(xiàn)在正打著兩場戰(zhàn)爭。一場是四十年前就開始了的;另一場呢，最近才開始，是跟侵略者的斗爭。到底哪一場更要緊，沒人說得準(zhǔn)。我是個(gè)劇作家，我的責(zé)任就是要提出新的理想，新的看法，新的辦法，新的道理。{2}

孟良與抗戰(zhàn)時(shí)期老舍本人的身份相當(dāng)類似，小說里孟良教給方寶慶與方秀蓮的道理都是老舍在文章里一再宣揚(yáng)的主張，而且孟良的劇作家身份，為抗戰(zhàn)文藝學(xué)習(xí)鼓書等細(xì)節(jié)，與老舍抗戰(zhàn)中的軌跡多有相合。以文藝服務(wù)抗戰(zhàn)，既反抗國民黨的腐敗，又對抗封建落后思想，主張“要提出新的理想，新的看法，新的辦法，新的道理”，孟良的形象也是戰(zhàn)時(shí)老舍自身努力追求的理想“新人”的榜樣?？箲?zhàn)的現(xiàn)實(shí)也要求著老舍在創(chuàng)作上作出調(diào)整。在抗戰(zhàn)前期，老舍不僅創(chuàng)作了大量民間文藝作品，也創(chuàng)作了《劍北篇》（1942）等抗戰(zhàn)詩歌以及《殘霧》（1939）、《國家至上》（1940， 與宋之的合作）、《大地龍蛇》（1941）、《歸去來兮》（1942）等戲劇作品。這種變化，按老舍自己的說法，即是“人家要什么，我寫什么。我只求盡力，而不考慮自己應(yīng)當(dāng)寫什么，假若寫大鼓書詞有用，好，就寫大鼓書詞。藝術(shù)么？自己的文名么？都在其次?？箲?zhàn)第一。我的力量都在一枝筆上，這枝筆須服從抗戰(zhàn)的命令”。③老舍只身撤離濟(jì)南的經(jīng)歷也讓人想起祁瑞全逃脫北平的情節(jié);創(chuàng)作劇本、學(xué)習(xí)鼓書與創(chuàng)作鼓書詞讓人想起孟良;而以職業(yè)創(chuàng)作來積極服務(wù)于抗戰(zhàn)的情形也與尤大興十分相似。這也許意味著老舍不僅在作品中塑造抗戰(zhàn)“實(shí)干家”形象，而且在現(xiàn)實(shí)中自己也努力實(shí)踐抗戰(zhàn)“實(shí)干家”的理想。

二、覺醒即行動

戰(zhàn)時(shí)小說中的理想“新人”不僅標(biāo)示著老舍的思想指向，而且有著激發(fā)民族主義和愛國主義的宣傳效果。然而，抗戰(zhàn)“實(shí)干家”雖是老舍塑造的理想“新人”，卻很難說他們達(dá)到了很好的藝術(shù)效果。其中抗戰(zhàn)“實(shí)干家”人物形象的扁平化是一個(gè)重要原因。福斯特在《小說面面觀》中指出：“對于一個(gè)圓型人物的檢驗(yàn)，要看他是否令人信服地給人以驚奇之感。如果他從來就不使人感到驚奇的話，他就是個(gè)扁型人物?！眥4}尤大興、祁瑞全、孟良在戰(zhàn)時(shí)的活躍是基于抗戰(zhàn)之前就已形成的新思想和新知識，因此在小說中，他們從頭到尾顯示出的“實(shí)干家”面貌大體上是一成不變的。對讀者來說，他們參與抗戰(zhàn)的活動是很自然的、合乎邏輯的，因而難以產(chǎn)生“驚奇之感”。

與“實(shí)干家”不同，抗戰(zhàn)時(shí)期老舍筆下還刻畫了另一類覺醒的“新人”形象，這類形象是使讀者能夠產(chǎn)生“驚奇之感”的福斯特意義上的圓形人物。這些原本平凡的小人物由于身處的逆境與經(jīng)歷的苦難，最終轉(zhuǎn)變?yōu)橛X醒的“新人”，老舍塑造了比抗戰(zhàn)“實(shí)干家”有著更強(qiáng)宣傳效應(yīng)和更生動形象的理想“新人”。

這類形象在《火葬》里的王夢蓮身上體現(xiàn)得比較明顯。夢蓮生于文城兩大權(quán)勢家族之一，是王舉人的獨(dú)生女。這個(gè)嬌生慣養(yǎng)的富家小姐盡管頗聰明伶俐，本性善良，可是心智卻并不成熟。在戰(zhàn)前，她的愛國思想還很朦朧。當(dāng)中國軍隊(duì)和日軍在城外打仗的時(shí)候，她加入了救護(hù)隊(duì)的工作，但是這樣的行動主要源于對戰(zhàn)爭所帶來的不同于日常生活的浪漫想象。此時(shí)夢蓮的民族觀和國家觀可以說是處于相當(dāng)模糊的狀態(tài)。當(dāng)文城淪陷、戰(zhàn)爭露出真實(shí)的面目之后，夢蓮的思想開始產(chǎn)生了變化。面對劉二狗和當(dāng)了漢奸的父親，夢蓮不能再以敷衍的態(tài)度了事?？闪钏艿氖牵?yàn)楦赣H變成漢奸，她才得以幸存于日軍的刺刀下。文城的淪陷和日軍的占領(lǐng)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)使夢蓮以前抽象的國家、民族、抗日的觀念相對具體化了，但這種具體化并沒有馬上轉(zhuǎn)化為一種積極行動。從某種意義上來說，這時(shí)夢蓮還只是處于一種半覺醒的狀態(tài)。

夢蓮真正的覺醒是在聽到戀人丁一山死亡傳聞的瞬間開始的。一直以來，夢蓮都深信丁一山打了勝仗之后就會為她歸來，卻從未想過丁一山有一天會犧牲。對夢蓮而言，丁一山的死是讓她覺悟到抗日戰(zhàn)爭和其自身之間的密切關(guān)系的重要契機(jī)。從此以后，原先存在夢蓮腦海中的日本侵略者和漢奸從抽象的敵人變成了具體的復(fù)仇對象，所以她主動幫助石隊(duì)長執(zhí)行任務(wù)，為丁一山報(bào)仇。經(jīng)歷了一系列的苦難之后，夢蓮認(rèn)識到敵人再也不是她個(gè)人的敵人，而是整個(gè)中國的敵人。如果說夢蓮的思考在戰(zhàn)前尚停留在個(gè)人的感情層次，而經(jīng)歷戰(zhàn)爭與淪陷，尤其是經(jīng)歷未婚夫的死亡之后，夢蓮的思考上升到民族與國家的層次。小說結(jié)尾，夢蓮逃出文城，投入抗日軍隊(duì)，顯示出她將思想的覺醒轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極的實(shí)踐。

另一個(gè)覺醒的“新人”典型是《四世同堂》里的錢默吟。錢默吟是平日里只澆花、看書、畫畫、吟詩、喝茵陳酒的隱士，雖然沒有新知識分子的看透國際形勢的眼光，可是具有以傳統(tǒng)讀書人的“忠義”為基礎(chǔ)的民族意識。錢默吟把兒子仲石的義舉看作用鮮血寫的詩，但同時(shí)將自己視為只會在文字中尋詩的柔弱文人。錢默吟清楚地認(rèn)識到實(shí)際的反抗行動對于抗戰(zhàn)的重要性，但是他又認(rèn)為自己缺乏仲石那樣的“行動力”。仲石的死亡連帶著殺死了好幾個(gè)日本軍人，并且給日本侵略者帶來恐懼，與此不同，錢默吟所決心的死亡只不過是面對國難的士大夫?qū)帪橛袼椴粸橥呷３謿夤?jié)的方式，對抗戰(zhàn)并不能帶來多大的實(shí)際效果。這時(shí)的錢默吟尚未察覺到自己身上潛藏的行動力。

當(dāng)錢默吟被捕入獄、受過殘酷的拷問，從死亡邊緣掙扎著返回人間之后，終于醒悟了正是過去自己追求隱逸、旁觀國事的生活方式導(dǎo)致了亡國的災(zāi)禍。從此錢默吟認(rèn)定“不能只求‘化了（死亡）而是須去抵抗，爭斗”{1}。從監(jiān)獄出來身體痊愈之后，錢默吟就賣掉房子，將兒媳交托給金三爺，自己投入北平地下抗日活動。他主張放棄一己的人道主義觀念，以消滅敵人為己任。某種程度上可以說，錢默吟這樣的覺醒標(biāo)志著老舍抗戰(zhàn)初期理想“新人”的新道德規(guī)范的建立。起先，錢是因?yàn)閭€(gè)人的“怒氣”和“怨恨”獨(dú)自進(jìn)行宣傳與暗殺活動。慢慢地他覺悟到，“獨(dú)自拼命遠(yuǎn)不及大家合作的更有效，更有力量”{2}，由此主動尋求與其他進(jìn)行抗日活動的人們合作，“忘了私仇，而要復(fù)國雪恥”。換言之，錢默吟的思想與行動從個(gè)人的“英雄主義”、“復(fù)仇”發(fā)展成“愛國主義”和民族抗戰(zhàn)。隨著時(shí)間的推移，錢默吟的思想再次發(fā)生了變化。與明月和尚的接觸，讓他認(rèn)識到“我們的抗戰(zhàn)不僅是報(bào)仇，以眼還眼，以牙還牙，而是打擊窮兵黷武，好建設(shè)將來的和平”③，熱愛“和平”原本就是中國人的文化傳統(tǒng)。錢默吟察覺到戰(zhàn)爭更大的目的在于戰(zhàn)后的和平建設(shè)，至此可以說，錢默吟達(dá)到了戰(zhàn)前自我與戰(zhàn)爭中的自我的統(tǒng)一，進(jìn)入了完全覺醒的狀態(tài)。有學(xué)者認(rèn)為，這種“覺醒”的轉(zhuǎn)變，這種生命歷程，“本質(zhì)上是從一種文化角色向另一種文化角色轉(zhuǎn)變的過程”{1}。

在《四世同堂》，還有一個(gè)覺醒的例子是尤桐芳。尤桐芳是冠曉荷的妾，唱鼓書出身，四歲時(shí)被拐賣，后又被強(qiáng)奸，歷經(jīng)苦難的成長經(jīng)驗(yàn)使其對弱者抱有同情。尤桐芳渴望擺脫鼓書藝人的卑賤身份，過上堂堂正正的生活，可是擺在她面前的道路只有給人做妾這一條。作妾嫁入冠家，并沒有給尤桐芳帶來充實(shí)感，冠家無聊的生活時(shí)常讓她感到空虛。另一方面，尤桐芳不知道父母是誰，甚至一個(gè)親戚也沒有，對她來說，故鄉(xiāng)東北是一種確認(rèn)自己身份和歸宿的重要憑借。作為一個(gè)遼寧人，尤桐芳怨恨強(qiáng)占東北的日本侵略者，她也是冠家最嚴(yán)肅對待國家危難的人，可有時(shí)又難免認(rèn)為國家大事與自己這種小人物無關(guān)。而當(dāng)大赤包要把她趕到妓院里去的緊迫關(guān)頭，尤桐芳終于迎來覺醒的契機(jī)。是錢默吟提醒尤桐芳，她不僅是冠曉荷的姨太太，她還是一個(gè)中國的國民。正是通過錢默吟的啟發(fā)，尤桐芳開始真正覺醒，最終為國家獻(xiàn)出了自己的生命?？梢钥吹?，尤桐芳的自我認(rèn)同，最初不過局限于作為“東北人”的地域觀念，而在北平淪陷期間，卻發(fā)展成現(xiàn)代民族國家概念下的民族認(rèn)同。

與學(xué)習(xí)西方知識，具有現(xiàn)代民族意識，進(jìn)行積極實(shí)踐活動的尤大興、祁瑞全、孟良等抗戰(zhàn)“實(shí)干家”不同，王夢蓮、錢默吟、尤桐芳等形象都稱不上是新式知識分子。盡管他們不同程度地具有一定的“民族意識”，但在抗戰(zhàn)伊始都以為國家大事與自己沒有太大關(guān)系，沒有意識到自身潛藏的抗戰(zhàn)力量。在經(jīng)歷抗戰(zhàn)的苦難過程中，這些人認(rèn)識到日本侵略的本質(zhì)，拋開了陳舊觀念和克服障礙，重新建構(gòu)了新的自我認(rèn)同——一個(gè)現(xiàn)代民族國家“中國”的國民，覺悟到自己所具有的抗戰(zhàn)力量，從而投入積極的抗日運(yùn)動。尤其是錢默吟，更是歷經(jīng)了一個(gè)克服北平市民文化的弱點(diǎn)，吸收、升華傳統(tǒng)文化精髓，進(jìn)而蛻變，獲得完全的覺醒的生命過程。如果說王夢蓮和尤桐芳的覺醒顯示了老舍抗戰(zhàn)初期的新的道德標(biāo)準(zhǔn)，那么從錢默吟的覺醒中，我們能夠看到在抗戰(zhàn)期間道德標(biāo)準(zhǔn)的變化和發(fā)展趨勢，可以說，錢默吟是最接近老舍理想的真正的“新人”。

三、“新人”理想的困境

在戰(zhàn)爭的時(shí)代背景下，以民族意識為前提，發(fā)揮“實(shí)干家”的能力、積極行動的“新人”形象，大概是老舍小說塑造“新人”的最高理想。然而，當(dāng)時(shí)的中國社會所面臨的不僅是對外的抗日斗爭，而且對內(nèi)尚需面對繼續(xù)與封建頑念作斗爭的復(fù)雜局面。由于各種錯(cuò)綜紛雜的狀況，老舍小說里的“新人”在面對、處理實(shí)際的中國社會現(xiàn)實(shí)時(shí)，不能不說并沒有完全成功，在這些“新人”身上存在著一定的限度。老舍小說中的“新人”理想在面對中國社會時(shí)，時(shí)常陷入困境。老舍筆下戰(zhàn)時(shí)“新人”的一個(gè)基本限度，在于面對理想與現(xiàn)實(shí)的距離時(shí)，無法找到適合的辦法，此外，“新人”自身也存在思想方面的局限。

《不成問題的問題》所敘述就是這樣一個(gè)故事，雖然它相對遠(yuǎn)離抗戰(zhàn)硝煙，反映的問題卻不可謂不大?？箲?zhàn)爆發(fā)之后不久，留美的尤大興為了亟待改善的中國農(nóng)業(yè)，歸國效力。盡管抗戰(zhàn)直接影響到他歸國的決定，可是他歸國之后，直接面對的不是日本侵略者的殘暴，而是中國社會內(nèi)部的腐敗，導(dǎo)致建設(shè)農(nóng)場的計(jì)劃付諸東流。有研究者指出，《不成問題的問題》的“主題或主旨顯然不在抗戰(zhàn)，而在建設(shè)。不僅是抗戰(zhàn)中的建設(shè)，更是抗戰(zhàn)勝利后的建設(shè)”{2}。的確，小說描寫丁務(wù)源的腐敗和尤大興改革的意圖，側(cè)重點(diǎn)并不落在抗戰(zhàn)，而在建國。從敘事方面看，《火葬》與《四世同堂》突出的是懲惡揚(yáng)善，可是《不成問題的問題》呈現(xiàn)的卻是一個(gè)正義被腐敗擊倒的悲劇結(jié)構(gòu)。不妨推測，對于《不成問題的問題》，老舍認(rèn)為小說主題本質(zhì)上是其從1920—1930年代以來觀察到的新舊矛盾的延續(xù)。假如《四世同堂》中祁瑞全、錢默吟等人表現(xiàn)出來的是完美的理想“新人”形象，那么《不成問題的問題》里的尤大興雖然是一個(gè)抗戰(zhàn)“實(shí)干家”，卻也同時(shí)展露出他的個(gè)人限度，而由于這些限制，最終導(dǎo)致了農(nóng)場改革的失敗。

粗略來看，尤大興改革的失敗，顯示了兩個(gè)方面的限度：

（一）只知機(jī)械地移植運(yùn)用西方科學(xué)知識，不了解中國社會的實(shí)際情況。固然尤大興是個(gè)專業(yè)水平高、專業(yè)能力強(qiáng)的新知識分子，盡管性格有點(diǎn)兒“死心眼兒”，但不可否認(rèn)，尤大興判斷合理，做事勤勉，具有強(qiáng)大的行動能力。尤大興的問題在于其不了解中國社會錯(cuò)綜復(fù)雜的人情關(guān)系，以為完全憑制定規(guī)則就能解決問題。小說里的尤大興，看上去似乎是個(gè)缺乏感情的人，這與農(nóng)場實(shí)際上的運(yùn)轉(zhuǎn)所依托的人情關(guān)系形成了鮮明的對比。通過尤大興的典型化的性格，小說追求一種直接明確地傳達(dá)作家的創(chuàng)作宗旨及意圖的效果。被過濾掉感情的尤大興是個(gè)象征西方理性主義的漫畫式人物，老舍通過漫畫式的夸張，將尤大興和丁務(wù)源的對立轉(zhuǎn)換為西方理性主義與中國情面主義的對立。

在尤大興眼里，“科學(xué)的方法與法律的生活，是建設(shè)新中國的必經(jīng)的途徑”{1}。因此，尤大興到樹華農(nóng)場一上任就馬上著手改革。從起床時(shí)間到勞動時(shí)間與休息時(shí)間，都做了嚴(yán)格的安排，并帶頭以身作則，給每個(gè)人都分配任務(wù)，安排工人在夜間放哨，規(guī)定不能私自占有農(nóng)作物，等等。丁務(wù)源帶來的幾個(gè)“混飯吃的”人對尤大興的改革極其不滿，可是“有經(jīng)驗(yàn)的工人”心里卻清楚改革的方向和方法都是合理高效的，因此盡管他們對尤大興有些反感，但論能力、憑良心都不能不服從他。尤大興不僅給農(nóng)場工人分配了較高的勞動量，同時(shí)約定了與勞動相對應(yīng)的合理報(bào)酬，而且告訴工人們，他們付出的勤勞和汗水是有利于民族國家的利益的。尤大興試圖以“中國人”的概念喚起農(nóng)場成員的團(tuán)結(jié)，從而每個(gè)人都能夠承擔(dān)自己對于抗戰(zhàn)的責(zé)任。農(nóng)場工人們逐漸適應(yīng)了有規(guī)律的生活，開始在工作與學(xué)習(xí)中尋找到健康的愉快，他們也慢慢地減少了對尤大興的反感，并越來越佩服他。尤大興的改革，顯示出利用西方科學(xué)技術(shù)和理性主義對于改造底層民眾的可行性。

然而，農(nóng)場工人們卻最終反抗了尤大興，其中當(dāng)然有已經(jīng)習(xí)慣于腐敗生活的一些工人對改革后的辛勞的不滿，可是更大的原因在于尤大興只講究規(guī)則，完全不考慮人情世故。秦妙齋雖然沒有任何權(quán)利住在農(nóng)場，可是卻已經(jīng)與工人們形成了互稱“朋友”的親密關(guān)系。而強(qiáng)調(diào)規(guī)則的尤大興雖然提出“民族”的價(jià)值共同體，可實(shí)際上工人們只把他當(dāng)作管理員，他們之間并沒有形成像秦妙齋或丁務(wù)源那樣的親近感和關(guān)系網(wǎng)。因此工人們對尤大興放逐秦妙齋的行為產(chǎn)生反感，便找尤大興的漏洞。這表明如果不考慮中國社會重視人與人之間的感情聯(lián)系和關(guān)系網(wǎng)的傳統(tǒng)，只一味進(jìn)行激進(jìn)的社會改革，那么最后必將遭到失敗。

（二）尤大興的失敗也暴露了他自身思想的局限。他所施行的改革因自身的思想缺陷而受到阻礙。在農(nóng)場工人們的態(tài)度轉(zhuǎn)變后，尤大興仍然要堅(jiān)持自己的辦法，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)為了幫助他融入農(nóng)場的“人情社會”中，妻子私下里一直和大家一樣偷雞蛋，尤大興因此受到了道德上的致命打擊，最后不得不離開農(nóng)場。這樣的結(jié)果與尤大興本身的思想缺陷有關(guān)，對尤大興來說，戀愛是一種精力的浪費(fèi)，結(jié)婚也只是為了能夠安心地工作，這樣的思想顯然與五四新文化時(shí)期以來的戀愛觀不合。尤大興的妻子明霞心里清楚丈夫的不講情面在感情上會得罪工人們，她認(rèn)為這是一種不合時(shí)宜的舉動，于是跟著工人們偷雞蛋，和工人們拉近關(guān)系，以彌補(bǔ)丈夫的過失。明霞的動機(jī)可以說是善良的，但帶來的后果顯然表明了尤大興與明霞相互之間并不理解對方，他們的結(jié)合就是一個(gè)“很合理，但是也是個(gè)錯(cuò)誤”{2}的決定。尤大興雖然在工作方面具有很強(qiáng)的專業(yè)知識和執(zhí)行能力，可是在愛情婚姻方面是個(gè)弱者，結(jié)果當(dāng)初在尤大興眼里無足輕重的小事，后來反而成了其工作上的巨大阻礙。

樹華農(nóng)場是個(gè)工作場所，但也是個(gè)生活空間。西方產(chǎn)業(yè)革命之后，以現(xiàn)代工廠和公司為中心產(chǎn)生了新的職業(yè)形式，從此西方國家或大城市的工作場所與生活空間分開了，可是樹華農(nóng)場仍然保持了沒有區(qū)隔的傳統(tǒng)手工工場的特征。在這樣的結(jié)構(gòu)下，樹華農(nóng)場的成員無法完全脫離中國傳統(tǒng)農(nóng)村社會的道德秩序，工人們與尤大興在工作上形成上下級關(guān)系，同時(shí)與明霞形成一種鄰居關(guān)系。明霞和工人們一起偷雞蛋，就是為了終止尤大興與她四處遷移的生活，為了獲得農(nóng)場成員的認(rèn)可?？陀^地說，為了提高農(nóng)場的生產(chǎn)率或者防止腐敗，需要在西方科學(xué)技術(shù)和理性主義思考的基礎(chǔ)上進(jìn)行改革，可是在無法脫離傳統(tǒng)農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)的樹華農(nóng)場，尤大興所推進(jìn)的連日常生活方面都作了限制和規(guī)范的激進(jìn)改革必然引來反抗的心理。而最大的悖論在于，尤大興所推動的改革的失敗，其實(shí)是從其對自己婚姻的“合理”選擇——與殘留有封建思想的明霞結(jié)婚開始的，這背后則是尤大興自身落后的愛情觀。

如果說“新人”尤大興的失敗根源在于思想的局限，存在理想和現(xiàn)實(shí)之間距離過大的問題，那么《四世同堂》里的祁瑞宣則是另一種類型，他的局限既來自于責(zé)任的重大，也由于個(gè)性的猶豫，當(dāng)然還有外部現(xiàn)實(shí)的制約，最終導(dǎo)致了選擇的延宕。

研究者關(guān)紀(jì)新曾把瑞宣看成是“新舊觀念裂變時(shí)代造就的文化混合體”{1}。在第三部《饑荒》中，弟弟瑞全回北京之后，祁瑞宣接受瑞全的勸說，接受教職，協(xié)助地下抗日活動，思想和行動發(fā)生轉(zhuǎn)變，顯露出向“新人”的變化。但是從小說的整體來看，瑞宣是一個(gè)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的制約，沒能積極實(shí)踐理想，一直矛盾著、猶豫著的“新人”，忍受著“靈魂受到的凌遲”{2}。

作為一個(gè)新知識分子，祁瑞宣深知現(xiàn)代民族意識和國家概念，理解中日之間的這場戰(zhàn)爭與世界的關(guān)系。瑞宣有強(qiáng)烈的愛國心，覺得作為具有知識與能力的公民，在國家存亡之際，理當(dāng)投身抗日運(yùn)動。但從另一方面看，瑞宣仍然保持著北平市民文化里傳統(tǒng)讀書人的品性。瑞宣總是那么淡然、文雅，誠實(shí)、認(rèn)真，對己儉省、待人大方，做事用功，憑本領(lǐng)吃飯。瑞宣對中國與西方的文化都有相當(dāng)?shù)囊娮R，因此他在學(xué)校和胡同都很有聲望。然而，瑞宣“心中老有點(diǎn)自愧——他知道的是甲，而只能作到乙，或者甚至于只到丙或丁”③，因?yàn)榧缲?fù)著維持祁家大家庭的重任，瑞宣不能自由地追求自己的理想和生活。于是，瑞宣不時(shí)嘲笑自己的軟弱，但同時(shí)也為這種自我犧牲感到驕傲。

北平淪陷后，瑞宣一直處于公民和家庭不同身份責(zé)任的沖突中，“理智與感情矛盾著，作亡國奴的恥辱與作孝子的責(zé)任矛盾著”，幾乎每天“在精神的煉獄中度過”{4}。由于被家庭所束縛而無法參與抗戰(zhàn)，瑞宣內(nèi)心很受折磨。雖然察覺到對抗戰(zhàn)必須投入積極的武力抗?fàn)?，瑞宣也憧憬錢默吟從隱士變成戰(zhàn)士的覺醒，但這種憧憬卻導(dǎo)向了他的自我嘲諷——盡管清楚知道一個(gè)現(xiàn)代知識分子所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，現(xiàn)實(shí)中卻無法去踐行。從錢默吟的行動中，瑞宣領(lǐng)悟了“地道的中國人是會為一個(gè)信念而殺身成仁的”{5}，“舊的，像錢先生所有的那一套舊的，正是一種可以革新的基礎(chǔ)”⑥。換句話說，瑞宣并不是從新文化中，而是從中國傳統(tǒng)文化里發(fā)現(xiàn)了支持抗日的力量。在與出獄后的錢默吟相見之后，第二天瑞宣醒悟了錢默吟雖然目前很辛苦，可是卻極其健康，極其快活，此中原因正在于錢具有堅(jiān)定的信心和決心。因而瑞宣重新看待過去的一切：自己的行動不是逃避，沒有向敵人屈服就是一種氣節(jié)，所以“他應(yīng)當(dāng)去看日本人的一切暴行與把戲”{7}。由于思想觀念發(fā)生了變化，過去曾讓瑞宣感覺到羞愧的、自己的“不行動”，現(xiàn)在看來其實(shí)也是一件保持氣節(jié)的值得驕傲的事情。然而，漸漸地，周圍情況愈來愈惡劣，但瑞宣寧可安貧，也不愿替日本占領(lǐng)者做事。當(dāng)逃離北平數(shù)年后回來的瑞全找到瑞宣，建議其回學(xué)校教書后，瑞宣改變了在學(xué)校就職就是替日本人做壞事的想法，回到學(xué)校用迂回的方法啟蒙學(xué)生，同時(shí)以教書為掩護(hù)開展地下抗日宣傳活動。

雖然與錢默吟的相遇使瑞宣的想法發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變，可在相當(dāng)長的時(shí)間里，他仍然處于矛盾和猶豫的狀態(tài)。這種猶豫來自于理想和現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)，直接的原因有二：瑞宣個(gè)人的局限和淪陷區(qū)現(xiàn)實(shí)的框限。首先，個(gè)人的局限很大程度是由瑞宣的軟弱所造成。盡管學(xué)習(xí)了新知識、接受了現(xiàn)代思想，然而，現(xiàn)實(shí)中的瑞宣卻是這個(gè)舊式的四世同堂大家庭的當(dāng)家人。為了維持四世同堂，瑞宣拋棄了自己的理想，選擇守護(hù)家庭，并因此感到自我犧牲的驕傲。然而，這種“自我犧牲”并不是改革現(xiàn)實(shí)的行為，而是向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)、順應(yīng)現(xiàn)實(shí)。因此瑞宣所感覺到的“驕傲”，其實(shí)是一種合理化自己拋棄理想、屈服于現(xiàn)實(shí)的行為的心理活動，是一種“精神勝利法”。瑞宣雖然知道“戀愛神圣，結(jié)婚自由”的道理，可是仍然接受了父親給他定下的與舊式女性韻梅的婚姻;雖然兩人缺乏愛情，但生兒育女日子仍然過得很好。這樣的生活狀況已經(jīng)暗示了抗戰(zhàn)之前瑞宣順從現(xiàn)實(shí)的溫和性格?？箲?zhàn)爆發(fā)之后，這種軟弱繼續(xù)限制著瑞宣，讓其困于現(xiàn)實(shí)之中，不能追求理想。如果說戰(zhàn)前的理想和現(xiàn)實(shí)是個(gè)人的追求和家庭職責(zé)之間的對立，那么到了抗戰(zhàn)時(shí)期，理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾就是個(gè)人對民族、國家的義務(wù)，尤其是作為知識分子的義務(wù)和家庭職責(zé)之間的沖突。在戰(zhàn)前，瑞宣在為家人犧牲自我的過程中得到一種折磨的快感，可是在抗戰(zhàn)中繼續(xù)這種為守護(hù)家庭而犧牲自我理想的行為，已經(jīng)是一種無法帶來快感的純粹自我折磨，因?yàn)檫@已經(jīng)不是個(gè)人理想的拋棄，而是拋棄了對整個(gè)國家和民族的責(zé)任。這讓瑞宣陷入思想的折磨中，不斷地反省和后悔，最終，由于軟弱而拋棄個(gè)人理想的瑞宣，在抗戰(zhàn)中選擇去承擔(dān)自己作為一個(gè)現(xiàn)代知識分子的責(zé)任。不過在這個(gè)過程中，瑞宣因其習(xí)慣于向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的軟弱，無法做到積極地去實(shí)踐和承擔(dān)這樣的責(zé)任，不斷地猶豫、矛盾，恰恰暴露了自身的局限性。瑞宣的個(gè)性弱點(diǎn)反映的其實(shí)就是一種北平的“市民性格”{1}。

北平的淪陷是造成瑞宣不斷猶豫的另一個(gè)原因。留在淪陷北平的人大部分是老弱病殘，以及為了照顧他們的生存而留下的家人。在作為社會學(xué)意義上的人之先，這些人是生物學(xué)意義上的人，需要生存下去。北平淪陷后，他們?nèi)匀坏煤蛷那耙粯酉朕k法賺錢，解決基本的衣食住行問題。從這樣的角度來看，與錢默吟不一樣，瑞宣無法脫離四世同堂的大家庭的原因當(dāng)然和其所接受的傳統(tǒng)倫理道德有關(guān)系，可是更直接的原因是為了生存。假如瑞宣和弟弟一同逃離北平，去參加抗日運(yùn)動，那么，祁家一大家人大概立刻就會陷入困境中，即使幸運(yùn)地躲過日軍的摧殘蹂躪，接下來也很可能遭遇嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困擾，家人的生存將會受到極大的威脅。作為當(dāng)家人的瑞宣在淪陷的現(xiàn)實(shí)前面對的生活壓力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過瑞全所感受到的。對瑞宣而言，要守護(hù)的并不是文雅的北平人的文化傳統(tǒng)，而是一家人的生命，因此盡管瑞宣感覺對不起自己、對不起國家，但仍然只能做出這樣的選擇。然而，在淪陷的現(xiàn)實(shí)中，瑞宣無可奈何的選擇卻是不可能成功的。面對外敵的入侵，唯一的方法就是奮起反抗，保護(hù)國家和民族，以阻止更多的犧牲。

老舍所塑造的抗戰(zhàn)時(shí)期理想“新人”中，一方面是對老舍1920—1930年代小說中理想“新人”——“實(shí)干家”的繼承和發(fā)展;另一方面，老舍也機(jī)敏地捕捉到了因戰(zhàn)爭的特殊性帶來的戰(zhàn)時(shí)“新人”的特殊性?？箲?zhàn)給中國人提供了重新看待、了解中國的契機(jī)，全國各地逃難而來的民眾混雜一處，形成了多民族的大融合，在戰(zhàn)時(shí)中國的大框架下，分散的各個(gè)地方借助各種具象的事實(shí)和細(xì)節(jié)被重新認(rèn)識。其中的抗戰(zhàn)“實(shí)干家”通過新式教育，學(xué)習(xí)西方知識，成為“新人”，而覺醒者則是從抗戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)里得到鍛煉而成長為“新人”。老舍經(jīng)由筆下的“新人”形象顯示的是，以民族意識為根基所重塑的傳統(tǒng)道德觀念能夠成為抗戰(zhàn)的新的力量源泉，也足以成為抗戰(zhàn)的特殊歷史語境下判斷“新人”的新價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。