回向“經(jīng)驗”的可能方式與當代知識生產(chǎn)的認識論重構(gòu)

符鵬

摘? 要：當代學(xué)術(shù)實踐的一些不理想狀況，一定程度上源自既有的知識生產(chǎn)及其反省尚未真正觸及歷史認識論層面的觀念機制。賀照田在當代學(xué)術(shù)場域中開拓的知識工作方向，尤其是他從認識論出發(fā)的學(xué)術(shù)思想批判與重構(gòu)，顯示出與西方思想方法如經(jīng)驗論、現(xiàn)象學(xué)的還原、?？碌臋C制分析以及劍橋?qū)W派的語境論等的差異。這種可貴的探索為當代人文學(xué)的再出發(fā)提供了相當重要的認識支點。

關(guān)鍵詞：人文學(xué);認識論;經(jīng)驗論;現(xiàn)象學(xué);福柯;劍橋?qū)W派

引言

這些年，關(guān)于當代學(xué)術(shù)實踐的一些不理想狀況的探討，已有相當多的累積。20世紀80年代以來持續(xù)出現(xiàn)的學(xué)術(shù)“自主性”與“本土化”討論，{1}旨在反省當代知識生產(chǎn)之認識局限。這種反省雖在客觀上有助于當代學(xué)人檢討個人研究觀念與實踐的構(gòu)成方式，但由于受制于學(xué)術(shù)“自主性”的話語范式，{2}尚未真正達致深度理解和回應(yīng)中國社會問題處境的訴求。其中的原因在于，這種反省訴求處在外在理論與內(nèi)在經(jīng)驗之間的對立結(jié)構(gòu)中，難以深入中國現(xiàn)實經(jīng)驗的觀念—實踐處境和其復(fù)雜的內(nèi)在肌理與演進動力，③由此削弱了知識人面對中國經(jīng)驗的緊張感與挑戰(zhàn)性。賀照田的相關(guān)研究為我們在認識論層面檢討這一問題提供了相當重要的參照視角，通過對其知識工作展開方式的具體整理與辨析，可以提供重構(gòu)當代學(xué)術(shù)實踐之認識論的可能路向的啟發(fā)。

賀照田在1997年前后從早年的詩學(xué)研究轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)思想史研究，正是基于他對1990年代以來當代學(xué)術(shù)與現(xiàn)實之間關(guān)系的不滿和憂慮。如果缺乏必要的時代緊張感，簡單依據(jù)外在的理論、思潮促動知識生產(chǎn)，他擔心，“我們自以為充分理智化的工作，不過僅僅是歷史情境隨便撥弄的產(chǎn)物”。{4}如何才能校準我們的學(xué)術(shù)意識，不至陷入被“歷史情境隨便撥弄”的境地？賀照田強調(diào)，必須以“內(nèi)在于我們現(xiàn)實與歷史的真問題”為媒介，也就是，知識生產(chǎn)與理論觀念的互動，只有通過“真問題”，才能彼此校正、激發(fā)，形成良性的學(xué)術(shù)意識。為了探究這些“真問題”，賀照田放棄使用任何既定的成熟概念或方法，發(fā)明了一系列不為學(xué)界熟悉的中介性表述，諸如“結(jié)構(gòu)性感受力”“知識感覺”“觀念感覺”“感覺機制”“觀念氛圍”“思想無意識”“身心感受”等。從整體上看，這些新概念與“感覺”（“感受”）有關(guān)，但又不是對感覺的直觀呈現(xiàn)，而是通過將與之相反的抽象范疇——“結(jié)構(gòu)”“觀念”“機制”等組合的方式，突出其非直觀的認識訴求，這是一種經(jīng)過語言表述的“感覺”和“經(jīng)驗”。

為什么對當代中國的知識人來說，重新理解“經(jīng)驗”具有特別的重要性？這在很大程度上是由近代以來知識與思想在中國語境的特定構(gòu)造及作用方式?jīng)Q定的。如賀照田所言，“中國近現(xiàn)代思想大多都是境況中的思想”，不同于“系統(tǒng)性的思想”。{1}大多數(shù)對理解中國“現(xiàn)代”有重要性的觀念的形成都深刻卷入政治、經(jīng)濟、社會、文化、心理的具體過程，不能直接抽繹并擴展為系統(tǒng)性的概念表述。正是因此，重新理解“經(jīng)驗”對于把握近代以來中國歷史的脈絡(luò)、機制與動力具有無可替代的認知位置?！爸挥袑⒔?jīng)驗中那些以現(xiàn)有方式無法有效被觸及、被敘述的困難加以問題化，那些與現(xiàn)有意識形態(tài)、現(xiàn)有理論邏輯和流暢敘述相校正甚至相沖突的、內(nèi)在于我們生活的那部分真實，才會被凸現(xiàn)出來，并被反復(fù)意識和集中思考?！眥2}也即是，在我們習慣使用的觀念不能把我們更深入導(dǎo)向理解現(xiàn)代中國經(jīng)驗的情況下，重新回向“經(jīng)驗”乃是逼近“真問題”的有形之手，是觀測與追查歷史的脈絡(luò)、機制與動力的成像儀。從賀照田對回向“經(jīng)驗”之可能方式的思考出發(fā)，通過與學(xué)界廣泛接受的諸種西方學(xué)術(shù)方法的比較分析，賀照田對當代人文學(xué)之認識論內(nèi)涵的探索契合了中國歷史—現(xiàn)實對當代學(xué)術(shù)生產(chǎn)的內(nèi)在認識要求。

一、經(jīng)驗—思想的歷史構(gòu)型：以威廉斯的經(jīng)驗論為參照

思想文本是傳統(tǒng)思想史研究的核心，常見的把握方式是將之組織在觀念因革與構(gòu)成的歷史脈絡(luò)之中。至于歷史中的具體經(jīng)驗，并非其直接的關(guān)注對象，但賀照田恰恰將之視為理解思想的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。在中國近代歷史演進的過程中，眾多對歷史進程產(chǎn)生影響的思想從來不是以抽象概念的形態(tài)發(fā)揮作用，而是常常直接以思想家的精神—時代感受為媒介，并由此介入特定社會變革與人心變動的實踐過程之中。對精神感受與思想之間關(guān)系的關(guān)注，構(gòu)成賀照田理解思想問題的核心路徑。在早期寫作的《精神的歷史與思想的歷史》（2004）一文中，他直陳自己整理殷海光著作時的收獲：[……]殷先生的精神感受世界雖深受他正面展開論述和他個人性格的塑造、影響，但殷先生感受力敏感、尖銳卻絕不濫情的品質(zhì)，卻使得殷先生的精神感受世界總是包含著超出他正面開展論述和個性限制，又能和他正面展開論述與個性有力互動的特出部分。③

從理解殷海光的思想與精神感受之間的關(guān)系出發(fā)，賀照田認識到“精神史對思想史的理解和把握有重要意義”：“從精神史透窺知識和思想問題，不僅常常有助于我們把握知識、思想的確切歷史內(nèi)涵、歷史承載，而且也是我們把知識和思想問題分析、整理后再真切回置歷史的一個重要媒介?！眥4}“經(jīng)常是感受而不是一思想家展開自己時處理的和其他思想脈絡(luò)的交涉關(guān)系、對典型事例的剖析，才是使思想家產(chǎn)生自己獨特問題、形成自己思想力度的真實原因?！眥5}在實際歷史運轉(zhuǎn)中發(fā)揮作用的既不是外在的抽象觀念，也不是內(nèi)在的精神感受，而是兩者在具體實踐過程中的相互形塑與激發(fā)。在特定歷史處境中，思想與精神感受成為一種新的結(jié)合體，思想的活力在于其有效容受、鏈接感覺的豐富性，而感覺的力量在于其滲透著思想的能動性。為了呈現(xiàn)這種特殊的認知過程與知識形態(tài)，賀照田構(gòu)造出諸如“觀念感覺”“觀念心理”“時代心理—觀念感覺狀態(tài)”等中介性表述方式。

這種感覺與觀念在歷史實踐中發(fā)揮作用的方式，令人想起英國思想家把握英國社會的認識狀態(tài)。雷蒙·威廉斯在《文化與社會》一書中，借助阿諾德的表述評價伯克的思想方式時，曾做出這樣的概括：他（阿諾德——筆者注）所說的不是指那種通常與“感覺”對立的思想，而是指經(jīng)驗中所獨有的直接性，這種直接性在縱深層面上慢慢演化為一種具體的觀念，從而逐漸形成了人的整體存在。[……]真正留存下來的，是一種經(jīng)驗、一種特殊的知識;他（伯克——筆者注）的作品之所以重要，是由于它們傳達出這種經(jīng)驗和知識。最終，單純的個體經(jīng)驗具有了劃時代的意義和價值。{1}

威廉斯在此指明了一種新的思想存在形態(tài)：不是作為“感受”的對立面，而是“知識”與“經(jīng)驗”的獨特結(jié)合形式。伯克的《反思法國大革命》一書，盡管是對剛剛發(fā)生的法國大革命的時事評論，是一個思想家的即時反應(yīng)，但這種反應(yīng)本身不是“依附于事”的觀察，而是包含著觀念性的力量。經(jīng)驗與思想的相互含納狀態(tài)，使得從個人視角出發(fā)的評論具有跨越時代的認識內(nèi)涵。威廉斯的潛在批判對象是以往西方哲學(xué)傳統(tǒng)中將思想與感受抽象分離的認知路向。他強調(diào)，在英國現(xiàn)代傳統(tǒng)中，當思想家將自身對歷史—現(xiàn)實的觀察、感受、思考準確呈現(xiàn)為經(jīng)驗表述和經(jīng)驗評論時，這種表述和評論本身便包含著思想的含量。對于伯克來說，一方面，“觀念”不是抽象的外在，而是作為英國文明傳統(tǒng)的載體，高度內(nèi)在于他的身心體驗;另一方面，“觀念”又遠離當時現(xiàn)實的政治運作。因此，當伯克評述法國大革命時，以溶解于直觀感受的方式所呈現(xiàn)的經(jīng)驗性批判，看似脫離現(xiàn)實的“觀念”，其實成為一種獨特的滲透著經(jīng)驗的思想存在形態(tài)。

與之不同，像殷海光這樣的境況性思想家，生活在傳統(tǒng)遭到激烈否定的后發(fā)現(xiàn)代國家，不得不借助外在的知識與思想應(yīng)對現(xiàn)實問題。這些知識與思想作為其他歷史傳統(tǒng)的創(chuàng)造物，并不能直接幫助他們整理、呈現(xiàn)與回應(yīng)現(xiàn)實經(jīng)驗。在這種特定的歷史語境與認知要求下，賀照田將他們遭遇的種種精神感受，視為知識和思想最終能否形構(gòu)思想家之現(xiàn)實洞察力的關(guān)鍵。如果說威廉斯所說的經(jīng)驗與思想的關(guān)系是有機的共生與延展的話，那么，賀照田在不同語境中理解的經(jīng)驗與思想，則是互為媒介的轉(zhuǎn)化與激發(fā)關(guān)系。其中的差別在于，其一，中國的境況性思想家缺少有力的傳統(tǒng)資源作為直接回應(yīng)近代社會的思想工具，常常主要以一己的精神感受與思想外援全力以赴地與現(xiàn)實性命相搏。盡管他們的思想努力不足以像伯克的《反思法國大革命》那樣成為思想史的典范性寫作，但在某些特定的精神與思想搏斗過程中產(chǎn)生的真切呈現(xiàn)與洞察仍然值得認真對待。其二，威廉斯所說的“經(jīng)驗”，從作為內(nèi)在的主體感受到形諸滲透著思想的經(jīng)驗表達，具有內(nèi)在的一貫性。但賀照田重視的“經(jīng)驗”，在通過語言傳達的過程中，經(jīng)過與外在思想的互動與校正后，與最初作為互動對象的“經(jīng)驗”已經(jīng)有所不同。之所以有這種差別，關(guān)鍵在于兩種語言傳達感受之效力的差別。對威廉斯來說，語言與現(xiàn)實之間相對穩(wěn)定的表征關(guān)系，使得伯克的主體“感受”能夠較為準確地被表述為“經(jīng)驗”;而近代中國的漢語表達作為新生的符號表意系統(tǒng)，尚不足以面對高度復(fù)雜、快速變動的歷史實踐過程。所以，近代的境況性思想家由此種語言表象呈現(xiàn)的“經(jīng)驗”，往往不能充分整理和敘述其在新的歷史處境中的真實“感受”。因此，賀照田在界定這些中介性概念時，選擇與“觀念”“結(jié)構(gòu)”“機制”形成組合關(guān)系的不是“經(jīng)驗”，而是超出實際語言表述限度的“感受”。

賀照田透過梁漱溟的觀察視角對中國現(xiàn)代革命的再思考研究，就能夠說明此處的差異。{2}對于梁漱溟1950年和1980年的兩次認識變化，賀照田并沒有簡單解釋為政治運動變遷的必然后果，而是敏銳地發(fā)現(xiàn)了其對階級斗爭的認識局限。梁漱溟未能將階級斗爭在中國發(fā)揮效用的經(jīng)驗充分還原到相應(yīng)的革命史過程之中，他對新中國活力局面之個人直感的語言仍然來自他對傳統(tǒng)中國的身心關(guān)系與團體生活問題的結(jié)構(gòu)性理解，此間顯示出他并沒有真正意識到語言與現(xiàn)實之間的緊張感。賀照田的分析不只指出了他的這些局限性，而且更進一步試圖回到中國現(xiàn)代革命實際展開的過程，呈現(xiàn)階級斗爭之所以有效而又未能在語言層面得到充分表述的經(jīng)驗內(nèi)涵。

在《啟蒙與革命的雙重變奏》（2016）一文中，賀照田延伸并充實了對梁漱溟討論中尚未充分展現(xiàn)的中共階級斗爭經(jīng)驗的內(nèi)涵。在他看來，共產(chǎn)主義革命之所以能充分扎根中國社會，關(guān)鍵在于階級視角在實際運用的過程中不僅呼應(yīng)了“社會經(jīng)濟不公、社會經(jīng)濟苦難問題”，而且“充分面對其時中國社會、中國人同情心、理解力、價值感蘊藏的努力，還成功推動出其時中國社會一種新的情感—意識—心理—價值感覺狀態(tài)的生成”。也即是，階級斗爭之所以有效并非簡單的階級分析意識的貫徹，而且還廣泛依賴了非階級的精神、情感、心理和倫理因素。這些因素透過“人民”一詞的“語用感覺”，創(chuàng)造了超越某一具體階級對象的深廣有力的政治感、實踐感和價值感。{1}經(jīng)過賀照田的分析，原本在中國革命實踐中有效但未能被充分整理的“情感—意識—心理—價值感覺”通過語言形式轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢园炎降臍v史經(jīng)驗。

賀照田并非對梁漱溟的語言感覺與思想意識的徹底拒絕，而是對其特別重視的身心和團結(jié)問題進行再理解和再激活。通過這種努力，他不僅擺脫了過度局限于階級斗爭表述自身經(jīng)驗的語言局限，而且重新定義了“中國”“中國社會”和“中國人”——以語言對歷史中人的情感、感覺和心理的有效整理，創(chuàng)造性地重新連接了傳統(tǒng)中國與革命中國的經(jīng)驗—價值內(nèi)涵。賀照田通過對實際歷史感覺面貌的充分呈現(xiàn)，經(jīng)驗與思想在梁漱溟那里互動的方式獲得了有力的校正和重置。如何以經(jīng)驗的方式把握經(jīng)驗，構(gòu)成賀照田寫作的核心努力，那么，這種努力在歷史認識論層面究竟意味著什么？

二、經(jīng)驗還原的認識機制：以現(xiàn)象學(xué)及福柯的機制分析為參照

在《當代中國的知識感覺與觀念感覺》（2006）中，賀照田之所以花費大量心力聚焦當代學(xué)術(shù)思想批判，乃是希望為當代知識生產(chǎn)確立新的認知地平線，以避免那些被“歷史情境隨意撥弄”的無效知識工作。{2}那么，有效的知識工作應(yīng)當如何重新建立？他認為，必須重新回向經(jīng)驗。從這種認知意識出發(fā)，賀照田轉(zhuǎn)向?qū)Υ罅拷?jīng)驗文本的正面處理，通過更為細膩有針對性的認識論批判，他試圖將經(jīng)驗對象從層層累積的非反思性學(xué)術(shù)話語中解放出來。

賀照田解放經(jīng)驗對象的工作方式在不同場合被概括為：隨物賦形、水銀瀉地、庖丁解牛，等。③從這些形象的描述中不難明白，努力貼近對象、隨著對象在歷史中的變化擺蕩、感知它所受到的多重觀念與實踐因素，從而呈現(xiàn)其內(nèi)在的構(gòu)成方式、動力機制與變化邏輯，正是賀照田理想中的歷史認識過程。這種認知方式，很容易讓人想起現(xiàn)象學(xué)的方法論。

在某種意義上，賀照田重新把握經(jīng)驗的方式是一種類似現(xiàn)象學(xué)式的現(xiàn)象還原工作。這當然不是因為他受到現(xiàn)象學(xué)的影響，而是說在清理知識習慣的負累、重新接近事物本來面目的意義上，兩種方式呈現(xiàn)出認知邏輯的相似性。但深究起來，認知邏輯的相似是表面的，兩種認識方式在更深層次包含著不同的觀念內(nèi)涵與實踐目標。賀照田經(jīng)常強調(diào)，對象決定方法，對對象采用何種認識方式，并不來自方法自身的規(guī)定性，而是由對象本身的屬性所決定。沒有對任何對象都適用的方法，只有不同對象在具體情境中發(fā)出的召喚與要求。正此，我們在賀照田的寫作中很難找到完全相同的文章寫法。與之相對，在現(xiàn)象學(xué)的認識意識中，并不包含對具體認識對象之內(nèi)在要求的區(qū)分，而是在西方意義上對經(jīng)驗的純粹思考提出新的具有普遍性的認識范式。

現(xiàn)象學(xué)的認識方式在西方的文明論與認識論的歷史脈絡(luò)內(nèi)具體指向?qū)ξɡ碇髁x與經(jīng)驗主義的克服，重視尚未被關(guān)注的日常經(jīng)驗感覺。但胡塞爾希望將這些經(jīng)驗感覺加上括號，“與我們的樸素的或自然的生活范圍分離開，同時盡可能充分而純粹地保持現(xiàn)象的內(nèi)容。這種分離的實際程序就在于中止有關(guān)這種內(nèi)容的存在或不存在的判斷”{1}。也即是，通過懸置的方式將個別具體的經(jīng)驗感覺還原為不依賴外在條件的純粹現(xiàn)象。這并不是說現(xiàn)象學(xué)家完全不關(guān)心歷史問題，但這些高度觀念化的現(xiàn)象學(xué)解釋，并不具體處理個別的歷史經(jīng)驗，而是在歷史哲學(xué)的層面重構(gòu)西方的歷史理解。

在上述意義上，賀照田的工作方式與現(xiàn)象學(xué)區(qū)別開來。歷史既是他的工作對象，也是他的工作目標，他時刻對那種直接以觀念處理具體經(jīng)驗的方式保持警惕，更不會輕易在歷史哲學(xué)層面直接界定經(jīng)驗的觀念構(gòu)成。這種差別關(guān)涉賀照田對“境況中的思想”與“系統(tǒng)性的思想”的區(qū)分?！霸谙到y(tǒng)性思想中，對局部表述的意義確定，很大程度上可通過對該系統(tǒng)整體把握的幫助來達到，而對該系統(tǒng)整體的認識，很大程度上又可通過對該系統(tǒng)整體把握的基本概念、基本命題的分析獲致?！眥2}對現(xiàn)象學(xué)家來說，通過對經(jīng)驗對象的新的觀念分析，調(diào)整和重組西方的歷史認識論與文明論的秩序，便足以回應(yīng)二十世紀歷史變化的新狀況與新問題。但中國語境中的“境況中的思想”，“并未構(gòu)成一個相對完備的系統(tǒng)”，“沒有一個處于相對封閉系統(tǒng)中的上下文為其提供特別條件，而只能把它置回該言述所依托的事件境況與話語境況中，即通過分析比較它和其他話語表述的同異，分析比較它和其他發(fā)言者對同一歷史事件所以反應(yīng)、不反應(yīng)，或者同樣反應(yīng)但反應(yīng)有異同，等等，來體會確認表述的準確意涵?！雹垡布矗诮詠淼闹袊Z境中，并不存在西方意義上由完整的觀念論系統(tǒng)構(gòu)成的重要“思想”，而只有完成度不高，與歷史經(jīng)驗處于緊密互動關(guān)系中的重要“思想”。在這種意義上，我們無法直接處理思想問題，而需要先行解決“思想”之所以有效或無效的歷史前提，或者說，不是直接以思想辯證歷史，而是首先以“歷史辯證思想”{4}。

對于經(jīng)驗還原過程中遇到的非反思性觀念因素，賀照田的處理方式同樣不同于現(xiàn)象學(xué)的方法。在現(xiàn)象學(xué)那里，這些觀念因素通常被指認為心理主義、理性主義、自然主義等，通過解析其非反思性的觀念構(gòu)造，實現(xiàn)認知懸置的目標。而對賀照田來說，這些因素首先是現(xiàn)代知識人在特定歷史語境中回應(yīng)具體現(xiàn)實問題的產(chǎn)物。這些觀念之所以以如此形態(tài)呈現(xiàn)，一方面隱含著相應(yīng)的認識論意識和無意識;另一方面也承載著特定的經(jīng)驗內(nèi)容。因此，只有將這兩方面都歷史化，才能充分理解觀念如此呈現(xiàn)的歷史原因。在《中國革命與亞洲討論》（2005，2007）一文中，賀照田特別指出海外的中國研究對中國革命與社會主義實踐認知的盲點，即無論其表面如何對立，其實“共有著停留于可供自我印證的那些現(xiàn)象，卻未努力進入另外一些可對自我解釋邏輯形成挑戰(zhàn)性的現(xiàn)象的問題”。{5}正是基于對思想表述的經(jīng)驗前提與內(nèi)容的層層透析，賀照田認為，重要的不是簡單甄別這些判斷是否依賴歷史事實，而是“他們是否有動力突破已有自我狀態(tài)突入另外一些真實之問題”{1}。也就是，無論對于經(jīng)驗對象本身，還是對縈繞在經(jīng)驗周圍的非反思性觀念，都需要在具體歷史處境中還原其得以如此呈現(xiàn)之感覺的認識面貌。這樣說并不意味著賀照田的經(jīng)驗還原工作最終只是對語言表象背后的感覺的簡單鋪陳或列舉，他更希望呈現(xiàn)的是現(xiàn)實之所以被如此感覺的“歷史—社會機制”和“歷史—觀念機制”。{2}換言之，感覺從來不是獨立的、原初的、純粹的，而是人與歷史中的實踐—觀念因素復(fù)雜互動的結(jié)果。在這一點上，他同樣與強調(diào)經(jīng)驗純粹性的現(xiàn)象學(xué)拉開距離。

如果進一步辨析，賀照田對于諸如此類的中國社會機制性因素的關(guān)注，讓人馬上想到?？玛P(guān)于“機制”的思想，?？乱簧铝Φ呐行詫ο笸瑯邮俏鞣缴鐣\轉(zhuǎn)的機制。因此，比較兩者把握機制的方式的差異，有利于更清晰地捕捉賀照田在中國語境探究這一問題的內(nèi)在理路及其認識依據(jù)。?？略缒晔艿浆F(xiàn)象學(xué)的影響，但始終對這種思考方式?jīng)]有興趣，他開創(chuàng)的知識批判工作的目標之一，正是希望“將歷史自現(xiàn)象學(xué)中解放出來”。如其在《知識考古學(xué)》中所言：

我的目標是分析這一歷史，而且是要在目的論無法事前化約它的不連續(xù)情況下進行;在沒有事先建立的水平籠罩下去規(guī)劃界定思想史;讓思想史在一沒有個人色彩的情況下被安置起來，而且沒有超越先驗的建構(gòu)得以強加主體的形式于其上，將思想開展到一新境界而不必保證“曙光”的重現(xiàn)。我的目標是將所有超越論的自戀傾向自思想史中清除。它必須要從那“失落的本源”的小圈子中解放出來，而且去重新發(fā)現(xiàn)它原來的限制到底在哪里。③

?？略诖朔穸爽F(xiàn)象學(xué)對“純粹經(jīng)驗”的執(zhí)念，認為這種超驗論方法將主觀構(gòu)造的“本源”強加給歷史，并不能真正把握西方現(xiàn)代社會構(gòu)造的原理。在?？聦ΠìF(xiàn)象學(xué)在內(nèi)的理性主義思潮的反駁中，“機制”（dispositif，亦譯為裝置、配置、部署等）是其批判策略中一個決定性的術(shù)語。他“試圖用這個術(shù)語首要挑選的是由話語、制度、建筑形式、調(diào)控決策、法律、行政方式、科學(xué)陳述、哲學(xué)、道德和慈善的命題——簡言之，即由說出的和未說出的東西組成的，完全同質(zhì)性的集合/設(shè)定。而這些東西，就是機制的要素。機制本身，就是可能建立于這些要素之間的網(wǎng)絡(luò)”{4}。也即是說，這個術(shù)語既指向歷史—社會機制，也涵括歷史—觀念機制，對“機制”的構(gòu)成性分析成為他知識批判工作的主要目標。

?？碌倪@種知識工作在當代中國知識界有相當?shù)挠绊懥?，尤其是他的?quán)力批判理論，幾乎成為各領(lǐng)域?qū)W者勘測現(xiàn)實過程中必備的思想透鏡。如果對照賀照田對中國現(xiàn)實的把握程度，便會發(fā)現(xiàn)這種“挪用”對中國現(xiàn)實之間的隔膜。從使用方式來說，如賀照田的批評所言，通過外在理論直接批評中國現(xiàn)實的做法，只看到了理論的透明性，但卻忽視了其中不透明的部分。{5}?？聦ξ覀兝斫庵袊F(xiàn)實的意義并非不言自明，什么是中國歷史—現(xiàn)實展開的實際脈絡(luò)，什么是福柯的機制分析在西方語境中的歷史—觀念內(nèi)涵，乃是在使用這種方法之前首先需要認真辨析的問題。

賀照田的歷史—觀念機制分析，正是由這種具體的認知要求出發(fā)。一方面，他同樣非常重視對政治經(jīng)驗的解讀，但其內(nèi)在理據(jù)與?？虏煌Ｓ汕笆鏊麑α菏榈挠懻摽梢?，要想對思想形成有穿透力的把握，必須首先處理政治經(jīng)驗的歷史—觀念內(nèi)涵。另一方面，探究具體經(jīng)驗對象的歷史—觀念機制，并非賀照田知識工作的最終目標。他希望進一步揭示歷史—觀念機制背后的情感、精神、感受、心理的實際面貌，從而追問不能被這種機制涵括的部分的歷史內(nèi)涵與歷史功能。如果說，對于?？露?，在主體和意義被瓦解之后，歷史喪失可能性，趨向封閉和終結(jié)，那么，在賀照田那里，知識工作的目標乃是要重新恢復(fù)歷史的尊嚴和可能性，而非走向不可避免的虛無感：

[……]把已經(jīng)被我們充分意識的感受和經(jīng)驗植入更真實廣闊的歷史世界，本身就有賴于對那些未被充分意識、講述和歷史理解的經(jīng)驗感受部分的意識、講述和歷史理解;而反過來這些新被揭示和理解的經(jīng)驗感受建設(shè)性地進入我們的視野，雖會有使原來被過于突出強調(diào)的經(jīng)驗感受在歷史中的位置被相對化的后果，但這相對化卻絕不是指對方為歷史虛妄和道德虛妄，而是在更貼近歷史復(fù)雜性、更貼近現(xiàn)實復(fù)雜性的基礎(chǔ)上，重新定位那些先前被過分強調(diào)的經(jīng)驗與感受。{1}

在這種意義上，賀照田對諸種機制的分析雖未達至福柯的知識工作所實現(xiàn)的高度抽象化的認知層次，但正是因為這種未完成性所包含的認真對待具體經(jīng)驗之歷史—觀念內(nèi)涵的誠摯、細膩與耐心，反而更能夠把捉近代以來中國社會變遷的肌理與褶皺，從而為未來更加穩(wěn)妥、完善的思想建設(shè)提供堅實有力的過渡環(huán)節(jié)。

三、語言、語境與認識論的“有”與“無”：以劍橋?qū)W派的語境論為參照

賀照田關(guān)于經(jīng)驗的還原、經(jīng)驗與思想之關(guān)系在歷史認識論層面的深入探索，都關(guān)涉到他對于經(jīng)驗研究的語境問題富有靈感的討論。如何將研究對象回置到相應(yīng)的歷史語境，如何在其中把握經(jīng)驗與思想相互作用的過程，乃是構(gòu)成理想的認識程序最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。學(xué)術(shù)界出現(xiàn)不少諸如歷史化、歷史感、歷史語境的重建等議題的討論，表明語境問題已經(jīng)成為許多學(xué)人的常識性觀念。但這些討論對于“何謂歷史語境”仍缺少足夠的追問和辨析。

在思想史研究中以標舉“語境論”而聞名學(xué)界的劍橋?qū)W派可以作為參照。其代表人物斯金納在《言語行動的詮釋與理解》（1988）一文中對此有正面說明：

我所論述的方法其首要目的就在于幫助我們復(fù)原特定文本于思想史上的歷史地位。這里的目標就是將文本視為對特定話語的貢獻，進而發(fā)現(xiàn)它們是如何延續(xù)、挑戰(zhàn)或者顛覆那些話語本身的傳統(tǒng)語匯的?？傮w上說，這里的目標在于將我們所研究的文本還原到其當初賴以形成的具體的文化語境當中。{2}

斯金納強調(diào)將文本對象還原到相應(yīng)的“歷史地位”，主要是針對以往思想史研究從觀念到觀念的哲學(xué)分析范式。在他看來，這種范式是非歷史的，忽視了思想演進過程中的歷史變化因素。因此，他強調(diào)，應(yīng)該將哲學(xué)分析與歷史實證結(jié)合起來，也就是將觀念文本還原到歷史語境展開分析。而他所謂的歷史語境，主要指向文本“當初賴以形成的具體的文化語境”，更具體地說，也就是不同話語之間存在的“延續(xù)、挑戰(zhàn)或者顛覆”的關(guān)系。因此，這種分析訴求最終集中在對文本言說意圖與效果的討論：

倘若我們想要達到對于文本的解釋，對于其內(nèi)容之所以是這樣而非別樣的理解，我們就還有著進一步的任務(wù)，去還原作者在提出那一特定論點時所可能具有的意圖。也就是說，我們需要能夠說明他們在表呈他們的論點時是在做什么：他們在[……]全部言語行動中，支持或維護、攻擊或駁斥、以反諷來譏刺、以辯論中保持靜默來表示輕蔑的，是什么結(jié)論或行動方案。③

斯金納把思想史的哲學(xué)分析轉(zhuǎn)變?yōu)樾揶o分析。思想家在文本中對不同修辭手段的運用，成為他還原同時代的觀念論辯語境，并由此觀察和分析特定思想話語的歷史構(gòu)成的主要方式。斯金納思想史研究的方式，存在著方法的特殊性和局限性。

首先，斯金納強調(diào)思想話語的言語行為性質(zhì)的背后，包含著他對政治思想的特別偏愛，希望將之與政治現(xiàn)實的變化建立有效的關(guān)聯(lián)。但他的這種解釋意愿適合17世紀英國政治的語境，并不能擴展為思想史的一般判斷。因為，并非所有的思想都能夠在同時代現(xiàn)實中找到直接的對應(yīng)。{1}對于那些與現(xiàn)實以非直接方式關(guān)聯(lián)的思想話語，斯金納顯然并沒有給予足夠的重視和必要的解釋。

其次，斯金納分析的對象主要是思想完成度極高的思想家，通過對同時代觀念論辯的分析，便足以呈現(xiàn)這個時代政治與社會的核心方面。但對于思想完成度不夠高或者不以觀念思辨方式呈現(xiàn)其認識的思想家來說，僅止于對觀念的語言分析，便不能或不足以揭示其思想的觀念與實踐內(nèi)涵。這種方式也難以面對近代以來中國語境中的境況性思想家，他們的思想表述方式與效果都不足以直接負載現(xiàn)實的變化與訴求。

最后，斯金納對于思想表達中語言之性質(zhì)與內(nèi)涵的分析，過于注重語言能夠傳達思想的部分，沒有充分反省語言本身包含的限制。他自己也意識到不能將文本呈現(xiàn)的意涵完全等同于作者的意圖，前者可能包含著溢出后者的部分。{2}但這種差別并沒有得到足夠的重視和解釋，而是直接被導(dǎo)向文本言說意涵所能承載的以言行事的效果。斯金納過于專注語言的可傳達性，也即實在的方面，而對于其中含糊或難以傳達的部分，也即無形的方面，缺少必要的認知。當然，對于那些思想高度完成的思想家而言，他們的抽象認知能力、文字表述能力都能夠?qū)⑦@些沒有意識或難以傳達的方面降低到最小。但對于思想完成度不夠的思想家而言，對這些語言癥候的分析則極為關(guān)鍵。

[……]發(fā)現(xiàn)在歷史中有相當位置，但在我們的認知中卻未出現(xiàn)的“點”;也正是以這樣的“點”與透過這些點對有關(guān)歷史、現(xiàn)實的清理為依托，再回頭認真審看當代中國大陸有關(guān)認識的形成與演進，才有“思想無意識”的發(fā)現(xiàn)，和由“思想無意識”的發(fā)現(xiàn)再出發(fā)的對當代知識思想狀況的清理，與關(guān)于如何克服由“思想無意識”引發(fā)的認知問題、實踐問題的努力思考。{2}

這種對“無”的突入是相當困難的認識過程，依賴于長久的“結(jié)構(gòu)性感受力”③的磨煉。但在操作環(huán)節(jié)，認識的展開仍是以“思想無意識”的語言狀態(tài)為媒介，換言之，不是任意的“點”都能夠?qū)@種語言狀態(tài)形成對決和批判的歷史力量，只有那些在結(jié)構(gòu)關(guān)系中與之高度相關(guān)的現(xiàn)實經(jīng)驗，才足以形構(gòu)這樣的校正視野。通過對其歷史內(nèi)涵的充分展開，我們便有可能重新厘定“思想無意識”在當代知識生產(chǎn)中的位置。

與此相對，“苦惱”之所以重要，是因為它表征了自我意識與現(xiàn)實世界的不配合狀態(tài)，也就是自我無法通過語言將外在世界納入意識的內(nèi)部，由此陷入矛盾糾纏的“苦惱”狀態(tài)。所以，透過“苦惱”的意識表征，便可以由之進一步感覺、體會和參與導(dǎo)致歷史當事人“苦惱”形成的歷史部分的大致方位所在和大致輪廓。對于這一認知展開的過程，賀照田有這樣的描述：“反復(fù)體會這些歷史當事人自己不可解的心緒、意識攪擾，并在反復(fù)體會這些心緒、攪擾的歷史意涵的基礎(chǔ)上，努力為這些不可解的心緒、攪擾所通向的無名部分，在歷史感覺、歷史理解中留出必要的位置，‘無才相當程度被化成了‘有，至少不妨礙我們準確感覺、定位‘有。至此，‘無也就被相當程度引入了我們的歷史認知、歷史書寫?！眥4}也即是，從“苦惱”出發(fā)，其實也是在要求對“有”與“無”的問題對歷史理解的挑戰(zhàn)有充分意識。我們無法完整勾畫“無”的存在面貌，只能通過擴充“有”的范圍及其分析內(nèi)涵，從而在更加綿長開闊的邊界線上建立更充分、更有自覺意識的歷史敘述。

在這種意義上，對“無”的認知感覺，在無形中形塑了我們表述“有”的歷史分寸感。由此出發(fā)，賀照田強調(diào)，“如果尚有未被發(fā)現(xiàn)但又對理解此對象具不可替代意義位置的歷史要素存在，則應(yīng)為此‘無留出相應(yīng)的位置，同時最好能對此‘無給以基本準確的位置指認”{5}。面對尚無力充分面對的“無”，我們既不能盲目冒進，過度表述“有”的意義空間，也不能一味后撤，墮入既有歷史邏輯的安全地帶，而應(yīng)當反復(fù)體會“有”與“無”的微妙互動，盡可能尋求最恰切的語言準確呈現(xiàn)其結(jié)構(gòu)性關(guān)系。當然，如何在認識論層面更為明晰地表述這種認識感覺，并以可操作的方式具體展開相應(yīng)的認知程序，仍然是有待進一步探索的難題。無論如何，賀照田由此打開的重建歷史語境的路徑，尤其是對于“無”的認識內(nèi)涵的深入辨析，為研究者初涉歷史研究時，盡可能避免認識陷阱，建立歷史敘述的分寸感，提供了極具啟發(fā)的歷史認識論參考。

余論

在每個研究者進入歷史之初，往往不知以何種方式尋找對于研究對象來說重要的認識環(huán)節(jié)和層次。事實上，在具體的歷史理解過程中，什么是重要因素，什么是次要因素，哪些因素之間看似有關(guān)實則無關(guān)，哪些看似無關(guān)實則緊密相關(guān)，等等，這些方方面面的認識環(huán)節(jié)，對于一個研究者來說都是有待探索而非預(yù)先確定的方面。借助賀照田提供的歷史認識論，研究者能夠有效避免一些認識論誤區(qū)，通過他提示的成熟的認識支點，更為內(nèi)在地把握歷史的結(jié)構(gòu)性圖景。但同時應(yīng)該自覺避免由此建立的認識構(gòu)架變得僵化和固定。賀照田從來沒有將認識論看作孤立的研究工具，而總是將研究者的主體狀態(tài)的再造納入其中：研究者“會因?qū)σ凰枷胩刭|(zhì)和感受力之間關(guān)系的認識，而自覺于自己的思想觀念運用工作和自己感受的調(diào)動與培養(yǎng)間的關(guān)聯(lián)關(guān)系，并通過平時有意識地對自己感受力的敏銳性、均衡感的培養(yǎng)，使自己的觀念運用，更敏銳、均衡”{1}。也即是，最終的目標不是對認識論程序的簡單掌握，而是“自己感受力的敏銳性、均衡感的培養(yǎng)”，這是新的認知主體的養(yǎng)成，它不僅體現(xiàn)在學(xué)術(shù)工作的認識磨煉過程，而且更深地指向日常經(jīng)驗的自我調(diào)整與反省。

對賀照田而言，認識論的批判與重建只是作為經(jīng)驗研究的中介環(huán)節(jié)存在，它最終應(yīng)該通向自我感知的再造。只有以自我感知的變化為新的媒介，歷史感與現(xiàn)實感才能在研究主體身上顯現(xiàn)為感受力的敏銳性與平衡感。賀照田之所以能夠在研究中盡可能以隨物賦形、水銀瀉地、庖丁解牛等貼近對象的方式展開歷史敘述，不是因為他對于認識工具掌握得更精細熟練，而在于他以“虛懷素身”的自我去貼近對象，不是自己摧毀對象，而是對象摧毀自己。這令人想起卡夫卡的話：“巴爾扎克的手杖上刻著：‘我能摧毀一切障礙;在我的手杖上則刻著：‘一切障礙都能摧毀我?！眥2}看上去這是一種面對世界的虛弱態(tài)度，但其實是從“弱性格”③出發(fā)，對對象處境的充分尊重，對未知世界的足夠敬畏。通過這一過程，歷史認識論最終趨于無形，化為經(jīng)驗研究充沛飽滿的實踐感。