宋家溝111號：老房子見證趙德發(fā)文學(xué)地理

莒南縣相溝鎮(zhèn)宋家溝村111號，上圖為2012年，趙德發(fā)父母健在時(shí)拍攝，下圖為近期拍攝。

新冠疫情緩解了的一個(gè)暮春之日，我駕車行駛在沂蒙山區(qū)南部起伏不平的丘陵上。春草還有點(diǎn)稀疏，莊稼還沒有長齊，大片大片的裸露的土地呈現(xiàn)出一片深沉的褐紅色。

此行的目的地是莒南縣相溝鎮(zhèn)宋家溝村。

宋家溝是這片丘陵地帶上一個(gè)普通的村莊，但因?yàn)檫@里走出了著名作家趙德發(fā)，它便不再是一個(gè)普通的村莊。它隨著“山東文學(xué)的功勛人物”（張煒語）趙德發(fā)的作品，成為一個(gè)個(gè)記述中國近當(dāng)代社會(huì)變遷動(dòng)人故事的背景地;它隨著趙德發(fā)及其作品在中國文壇日漸深遠(yuǎn)的影響，成為鄉(xiāng)土文學(xué)的一個(gè)文化符號。

宋家溝111號，是宋家溝村中一個(gè)普通的院落。它的主人，就是趙德發(fā)。

樂水者智——宋家溝先人的暗示

居住是人類謀求生存與發(fā)展的重要選擇，每個(gè)民族都有自己的關(guān)于居住的文化取向。當(dāng)宋家溝的先人們選擇逐水而居時(shí)，也為后世子孫留下一個(gè)暗示：樂水者智。

趙德發(fā)顯然讀懂了這個(gè)暗示。

水從西南而來。趙德發(fā)姥娘家的老宅就在河水入村不遠(yuǎn)的東岸，趙德發(fā)從八九歲起就經(jīng)常給姥娘挑水。這座老宅后面不遠(yuǎn)是宋家溝小學(xué)原址。1970年秋天，15歲的趙德發(fā)在這里第一次登上講臺(tái)成為一名民辦教師，從而成就了他此生與文字的不解之緣。

當(dāng)年為姥娘挑水的那口老井，就在河西岸靠近河灘的地方，里面儲(chǔ)藏著趙德發(fā)無盡的情感和記憶。

他的老姥爺，喝著這口井的水，熟讀四書五經(jīng)并考取秀才功名，成為一方開明士紳;他的姥娘，喝著這口井的水，撫養(yǎng)三個(gè)女兒成人，自己也漸漸變老，逝去;他的母親，在嫁給他的父親之前喝著這口井的水長大;一歲半的他，在二弟出生后便被寄養(yǎng)在姥娘家，吃著姥娘用這口井里的水加小米面熬成的“補(bǔ)粥”一天天生長。

他內(nèi)心忐忑地第一次登上講臺(tái)，喝一杯這口井的水開始上課;

放學(xué)后，他喝著這口井的水，在姥娘家將小姨藏滿兩個(gè)酒簍的老課本和各種書讀了一遍又一遍，從而完成了最初的系統(tǒng)性閱讀和文學(xué)滋養(yǎng)……

河水滋養(yǎng)著宋家溝世世輩輩的人們，也滋養(yǎng)著宋家溝的一切。高大的楊樹、榆樹在河兩岸恣意生長，茂盛的凌霄在河岸的石墻上盡情吐綠。

宋家溝在春意闌珊中，安靜而祥和。

見證——從民辦教師到著名作家

宋家溝111號在1975年的春天建成。

這年春節(jié)一過，宋家溝的小河還沒開凍，但宋家溝二村黨支部書記趙洪都已經(jīng)開始考慮解凍后該干的事情了——為他20歲的長子蓋新房。

新房建設(shè)時(shí)，趙德發(fā)已經(jīng)從本村小學(xué)調(diào)到離家八里遠(yuǎn)的胡家石河小學(xué)?！按号ㄩ_時(shí)節(jié)，我的新屋破土動(dòng)工，親近的人都去幫忙。我大妹妹不上學(xué)，整天挑水和泥當(dāng)小工。建房是一件大事，家里簡直忙翻了天，父母卻怕我耽誤工作，不讓我請假?！保ㄚw德發(fā)：《1970年代：我的鄉(xiāng)村教師生涯》）

宋家溝111號自誕生起，在供它的主人居住的本職之外，還負(fù)有一個(gè)特殊使命：見證。它見證著宋家溝村溝里溝外“解凍”后日新月異的巨大變遷，見證著趙德發(fā)按照先人的暗示在“智”的道路上輕飏直上。

它見證著它的主人在1978年9月通過考試被錄取為公辦教師，完成人生從“農(nóng)民”到“國家干部”身份的質(zhì)變;它見證著它的主人在這里完成新家庭的組建：1979年正月初三，趙德發(fā)在這里迎娶了鄰村姑娘杜娟;1980年正月初七，杜娟在這里誕下一名叫琳琳的女孩。

宋家溝111號見證著趙德發(fā)因?yàn)橐槐尽渡綎|文學(xué)》而萌生了當(dāng)作家的念頭，見證著他由一名普通公辦老師成長為公社干部、縣委辦公室副主任、組織部副部長;它見證著趙德發(fā)在應(yīng)付繁忙的政務(wù)工作之余大量文學(xué)作品開始見諸報(bào)端，見證著趙德發(fā)在1985年加入中國作家協(xié)會(huì)山東分會(huì)、成為一名“貨真價(jià)實(shí)”的作家。

1988年，它又見證著33歲的趙德發(fā)作出人生又一個(gè)重要選擇。

這一年春天，他不顧眾多親朋好友反對，毅然離開縣委組織部副部長的職位，到山東大學(xué)中文系作家班讀書。1990年，他的短篇小說《通腿兒》在《山東文學(xué)》發(fā)表，隨后被選載于《小說月報(bào)》，在全國引起巨大反響。中國作家協(xié)會(huì)副主席張煒在《山東文學(xué)的功勛人物——<趙德發(fā)文集>總序》中說：“1990年初，我正染疴住院。朋友探望時(shí)熱情推薦，說山東大學(xué)作家班學(xué)員趙德發(fā)剛剛發(fā)表了短篇小說《通腿兒》。我找來作品，一邊輸液一邊翻閱，竟一口氣讀完。我當(dāng)時(shí)就想：這會(huì)是齊魯文學(xué)的一員驍將?！?/p>

事實(shí)證明，張煒的判斷完全準(zhǔn)確。

這個(gè)時(shí)期，趙德發(fā)清晰地確定了自己未來的創(chuàng)作思路：通過自己熟悉的沂蒙山生活，描繪以中國北方農(nóng)村為背景的社會(huì)變遷，為幾千年未有之大變局中的中國農(nóng)村留下一份有血有肉的記錄。

于是，厚積薄發(fā)的趙德發(fā)開始“發(fā)”，并且一“發(fā)”而不可收。“農(nóng)民三部曲”《繾綣與決絕》《君子夢》《青煙或白霧》橫空出世，成為中國當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的黃鐘大呂;傳統(tǒng)文化題材三部曲《雙手合十》《乾道坤道》加上儒家文化題材的《君子夢》，更是以極高的認(rèn)識價(jià)值與藝術(shù)水準(zhǔn)一舉奠定了他齊魯文化大家的地位。

“識仨教倆”的小老師，成為了著作等身的大作家，成為中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、山東省作家協(xié)會(huì)副主席，被聘為多所大學(xué)的兼職教授、駐校作家以及研究生導(dǎo)師。

他秉持著這片褐紅色的故土賜予的固有的血質(zhì)，義無反顧地走進(jìn)文學(xué)修行的精神空間和文化空間，馬不停蹄地踏上了中國文壇的高等級臺(tái)階。

陪伴——與父母最后的溫情

趙德發(fā)前面的空間越大，留給老屋的背影就越多。但是，無論走得多遠(yuǎn)，宋家溝111號始終是他頻頻回望的出發(fā)地。

三弟結(jié)婚后，父母便搬出老宅，住進(jìn)了他們當(dāng)年親手打造的宋家溝111號，從此相伴于斯，終老于斯。

趙德發(fā)是鄉(xiāng)親們公認(rèn)的孝子，雖然在日照工作，卻時(shí)?；氐竭@個(gè)小院陪伴父母。許多個(gè)春節(jié)，他回去陪父母過年;每一個(gè)秋天，他和母親一起摘下紅艷艷的山楂分給弟弟妹妹。但有那么兩年，他不再是“時(shí)?！被貋?，而是常住，他又還原成宋家溝111號名副其實(shí)的主人。

每年都要整理一份“家庭大事記”的趙德發(fā)，2013年記下的第一件家庭大事就是“父母一齊生病，兄妹長年伺候”。

這年正月，先是母親生病住院，三天后父親也住進(jìn)同一家醫(yī)院。雖然在十來天后又一齊出院，但趙德發(fā)知道，大病初愈的年邁父母已經(jīng)離不開兒女的照顧了。于是，他像當(dāng)年在課堂上為學(xué)生排值日表一樣，為兄妹幾個(gè)排好值班表，開始與弟弟妹妹輪流照顧父母。

此后兩年，他每月回到這里住一個(gè)星期，與父母溫情陪伴，風(fēng)雨不誤。

這兩年時(shí)間里，趙德發(fā)在悉心照顧父母的同時(shí)，并沒有忘記時(shí)時(shí)審視外面的世界。他以父母賜予他的智慧，以獨(dú)具的視野開始對人類的生產(chǎn)方式和價(jià)值觀念進(jìn)行思考，寫出了長篇小說《人類世》的許多篇章;他將這片土地上的眾生與海邊漁村的風(fēng)情相結(jié)合，對鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)、道德、文化進(jìn)行思考，為日后推出獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的《經(jīng)山?！愤M(jìn)行初步構(gòu)建。

這兩年時(shí)間里，趙德發(fā)既為父母的健康憂心忡忡，也收獲了一段刻骨銘心的記憶?！斑@一次回去，幫母親栽花;又一次回去，幫母親種菜。春天回去，花兒開了;秋天回去，花兒謝了。中秋回去，螢火蟲在月光下飛舞;初冬回去，院里院外草木蕭蕭，早晨的屋瓦上一片白霜……”（趙德發(fā)：《秋風(fēng)起 天漸涼》）

宋家溝111號，見證了趙德發(fā)與父母相處的最后歲月和血脈深情。

七八歲時(shí)就進(jìn)學(xué)堂念過書的母親宋

桂芳，在這里讀過一本本長子的著作后安然離世;當(dāng)過二十年村支書的趙洪都在這里問完最后一句“今日刮哪風(fēng)”后，再也刮不動(dòng)他自己的風(fēng)，躺在這個(gè)屋子里結(jié)束了最后的生命行程。

趙德發(fā)將父母埋在村東趙家祖林里，將父母的遺像掛到堂屋正中間的墻上，將父母的身份證裝在緊貼心窩的口袋里，與宋家溝111號揮淚作別。

他再一次成為宋家溝111號的原主人。而我，在2020年的春天，有幸成為了它的一名訪客。

守望——墻頭的山楂紅了

盡管老屋已被周邊新建的房子催老了容顏，但卻讓我讀出了這里面厚實(shí)的故事。故事里沒有傷痕，有的只是一壺老酒的醇香。滿院的薺菜自由生長，花開似雪，那鐫刻著歲月滄桑的石頭墻上，映現(xiàn)著趙德發(fā)父親母親帶著笑意的面容。

老屋沉默不言。老屋和藹可親。

在東邊堂屋里，趙德發(fā)凝視著正面墻上父母的笑容陷入沉思。“那兩年，父親就臥在這邊的床上，我就睡在那張床上?！壁w德發(fā)輕聲給我介紹。床頭上擺放著的大柜子，曾經(jīng)是趙德發(fā)母親當(dāng)年帶來的嫁妝，我沒有打開看，但我知道那里面一定裝得滿滿的。在西屋的迎面，趙德發(fā)夫婦的婚床依舊朱漆鮮艷，床前一個(gè)做工精致、卯榫結(jié)構(gòu)的臉盆架，承托著一個(gè)米黃色的搪瓷臉盆。

我不能為它們一一拂塵，我為它們一一拍照。

院子的西北角，一棵老山楂樹正吐著新綠。它用蒼老而彎曲的軀干托舉著繁茂的枝杈，觀望著墻外更大的世界。

“德發(fā)，這宅子太難看了，你趕緊翻蓋新屋吧！”趙德發(fā)的四叔走了進(jìn)來。相比屋后趙德發(fā)表弟新蓋的三層小洋樓，這棟45歲的“老宅”確實(shí)顯得太“特立獨(dú)行”了。

“你看看四鄰，就這宅子最難看，你就不怕人家笑話！”

四叔這種命令式的口吻，想必既是因侄子對他向來的尊重而生，也來自對這個(gè)光耀家族的侄子的信任。的確，在著作權(quán)得到充分尊重的今天，寫下八百萬字、出版過數(shù)十部著作、得過無數(shù)次大獎(jiǎng)的著名作家趙德發(fā)，無論將這棟房子蓋成什么樣，都已經(jīng)不是當(dāng)年他父親即便傾全家之力猶為不堪的樣子了。

但是，拆除這棟老屋，真的比45年前造就它時(shí)更容易嗎？

1992年，趙德發(fā)與父母在院子里合影。

那一石一瓦，是一幕幕風(fēng)雨滄桑的故事;那一門一窗，是一段段刻骨銘心的記憶。趙德發(fā)有多少次對著這里歡欣喜悅，也必會(huì)有多少次對著這里淚眼婆娑。

春夏秋冬，花開花落。曾經(jīng)炊煙裊裊，曾經(jīng)月照東墻。

我停止拍照，說：“趙老師，留著吧，就讓這棟老宅盡可能長久地保持它的原樣?！?/p>

老屋在，所有的故事就立體地存在。

趙德發(fā)在《1970年代：我的鄉(xiāng)村教師生涯》的引子中說，他認(rèn)為人有兩次誕生，第一次是生理學(xué)意義上的，第二次是社會(huì)學(xué)意義上的。在我看來，宋家溝111號這棟老宅也有兩個(gè)生命意義，一個(gè)是物理意義上的，它身不由己，日漸變老，主人與它漸行漸遠(yuǎn);一個(gè)是心理意義上的，它與它的主人將永遠(yuǎn)相守相望——那是它對它的主人寄情桑梓的守望，那是它的主人對自己心靈深處的夢想與信仰的守望……

離開宋家溝111號時(shí)，我特地為它的大門莊重地拍下一幅特寫。此刻，在我重新凝視這幅大門上釘著“111”號藍(lán)色門牌的照片時(shí)，我分明看見那棵山楂樹已然被累累果實(shí)壓彎枝干。墻外，幾個(gè)少年正頑皮地爬上墻頭，自由地、盡情地采摘著一顆顆鮮紅的果子。

喬小橋，山東日照人，日照市新聞攝影學(xué)會(huì)副會(huì)長。多篇散文、小說發(fā)表于《日照日報(bào)》《時(shí)代文學(xué)》等。