我孕期中的兩次“黑天鵝”事件

馬嵐

“關(guān)乎性命”的手術(shù)

臥床保胎？我腦袋里一片空白，但住院手續(xù)還沒辦，我就換了病號服、躺床上、輸上保胎藥。

產(chǎn)科主任會(huì)診后說，宮頸肌能不全要做環(huán)扎手術(shù)，也解釋了手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，“針線可能刺到凸出的羊膜囊導(dǎo)致流產(chǎn)，但不做肯定保不住。”這時(shí)的我像勇士一樣，既然別無選擇，那就放馬過來吧！

因?yàn)椴“Y罕見，縫合線得現(xiàn)買，主任親自督辦。4天后，護(hù)士通知縫合線進(jìn)北京了，半小時(shí)后手術(shù)。僅僅4天，開口從0.3厘米撐大到1.7厘米，閉合段僅剩1.2厘米，隨時(shí)可能破水。我做了半身麻醉，大約5分鐘后，從腰往下逐漸不能動(dòng)了。主任走到我跟前，半嚴(yán)肅半輕松地說：“咱們互相鼓勵(lì)吧?！蔽一卮穑骸班?，相信您！”調(diào)整手術(shù)臺、固定四肢，手術(shù)正式開始。

我緊張得強(qiáng)烈顫抖，不得不強(qiáng)迫自己深呼吸，但并不管用。干脆清點(diǎn)設(shè)備，手術(shù)燈兩個(gè)、電腦兩臺、手術(shù)人員五名……突然，主任“哎”了一聲，好不容易縫好的線頭斷了，我嚇出一身冷汗。為了找到縫合的最佳角度，他撤去椅子，在地上鋪了條墊子單膝跪著做完了手術(shù)。

術(shù)后，他過來說：“手術(shù)做完了，時(shí)間不長，但是非常艱難，我覺得做得挺好！”瞬間淚崩。我想，即使手術(shù)失敗了，我也會(huì)一生感激。

我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗

之后就是漫長的臥床保胎。我逐漸適應(yīng)，“既來之則安之”。

我習(xí)慣了每天朝6晚10吹軍號的生活;習(xí)慣了躺著吃飯喝水洗臉?biāo)⒀?，躺著拉尿早就沒了“不好意思”，每天大便后都有種“人生贏家”的驕傲;習(xí)慣了24小時(shí)不間斷輸液、每天換針頭、手背手臂都是針眼……

但，我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗！

家人朋友是我的堅(jiān)實(shí)后盾。老公沒在家睡過一晚，在醫(yī)院辦公，定期給我洗頭擦身，還要在我熬不住時(shí)給我講笑話;媽媽和婆婆輪換陪床，端屎倒尿、洗衣、按摩;公公換著菜譜給我補(bǔ)營養(yǎng)，老爸不顧暈車早晚給我送飯;閨蜜買了吸管水瓶方便我躺著喝水，買了床上手機(jī)夾解放我雙手，還排隊(duì)買了天津網(wǎng)紅紅燒肉專程送來讓我補(bǔ)鐵;病友給我送來進(jìn)口西柚汁，說促進(jìn)排便親測有效。

醫(yī)護(hù)人員也照顧有加。主任每天連哄帶騙地給我加油鼓勁，開始說到26周能讓我坐起來吃飯，到26周說不如等到28周吧，到28周又說32周才是中期目標(biāo)，我覺得他適合當(dāng)參謀長。護(hù)士長主動(dòng)幫我換到都是保胎孕婦的房間能睡好覺，后來又換到靠窗的病床能見到陽光。

我還愛上了讀書，讀了大約20本，內(nèi)心充實(shí)寧靜;寫了19篇日記，記錄艱難歲月里對生活別樣的感悟。

“No news is good news”，直到58天后的5月15日。

猝不及防，生死時(shí)速

5月15日凌晨4點(diǎn)半，一股熱流從下體流出，是羊膜早破。主任說：“大約還能保3天，但也可能今天晚上就發(fā)動(dòng)。雖然沒達(dá)到32周的小目標(biāo)，但已經(jīng)非常成功了。”沒想到，真被主任言中了。

次日凌晨一點(diǎn)半，肚子開始頻繁發(fā)緊，沒一會(huì)兒，陣痛變成5分鐘一次，且越發(fā)持久，肚子不自主地向下用力，像要爆炸了一樣。綁上胎心監(jiān)護(hù)儀時(shí)，波峰已經(jīng)在高位呈一條直線。值班醫(yī)生看情況不妙，伸手檢查后，留下兩個(gè)字“是腳”，就跑出了病房。不出5分鐘，一大撥人徑直跑來圍在我床邊做檢查。就這5分鐘，孩子的整條腿都蹬出來了，卡在環(huán)扎線外?！氨仨汃R上剖宮產(chǎn)，否則，孩子可能窒息致命，媽媽也可能子宮撕裂大出血?！?/p>

值班醫(yī)生略帶猶豫地把我老公叫走簽字。主治醫(yī)生從家趕來。一位助產(chǎn)士把右手伸進(jìn)去頂著孩子的腳不讓她繼續(xù)撕扯。無奈孩子身體出來太多，宮壓又難以控制，她就鼓勵(lì)我：“寶貝，不能再使勁了，張大嘴哈氣，讓肚子往回縮?！薄坝H愛的，你是最棒的，再撐一下??！”老公也在身邊攥著我的手重復(fù)著“哈氣哈氣”。但寶媽們都知道，宮縮上來哪兒縮得回去??！

感覺堅(jiān)持了好久（其實(shí)，也許只有3分鐘），我總算進(jìn)了手術(shù)室。所有人都腳底生風(fēng)，只有我“無所事事”，赤裸地蜷縮在手術(shù)臺上，眼看著肚子一會(huì)兒緊一會(huì)兒松。剛做過低溫消毒的手術(shù)室很“清爽”，我凍得牙咯咯響。主刀醫(yī)生跑進(jìn)來喊：“要全麻啊，上全麻！”麻醉師舉起很細(xì)的一支針?gòu)故斓嘏湃タ諝猓蛇B續(xù)輸液讓我的血管嚴(yán)重受損，她在左右臂試了好幾次總算注射了進(jìn)去。我大喊：“我是B型血！”不知道醫(yī)生們會(huì)不會(huì)笑我。最后，有人給我插進(jìn)一根氧氣管，我像即將憋死一樣充滿恐懼地沒了意識。

再醒來時(shí)，身上的儀器都不見了，主刀醫(yī)生也走了。我問：“孩子呢？”護(hù)士答：“去兒科了?！薄澳泻⑦€是女孩？”“這個(gè)不知道?！蔽蚁牒⒆涌赡軟]了，于是忍不住哭出了聲。助產(chǎn)士好心地安慰：“哭什么呀，去兒科不是好好的嗎？”后來，老公說孩子當(dāng)時(shí)不能自主呼吸、體溫速降，有人用被子裹住，有人按壓氧氣罩，4個(gè)人配合才送到兒科搶救，確實(shí)來不及看清。

護(hù)士推我出去，手術(shù)室外空無一人，我的心又懸起來。進(jìn)病房時(shí)跟我媽走個(gè)迎面，她笑著說：“正要上去等你，真快！”聽她的語氣，孩子應(yīng)該活著，我的心情就這樣時(shí)而天堂時(shí)而地獄。老公和爸爸去給孩子辦理住院手續(xù)，回來告訴我是女孩。

8點(diǎn)查房，主任說：“夠危險(xiǎn)的，不過30周肯定沒問題，放心吧?！敝鞯夺t(yī)生說：“好好養(yǎng)養(yǎng)。”值班醫(yī)生過來拍拍我的手：“如果主治醫(yī)生沒趕來，我只能保你，保不了孩子了?！钡犊凇⑨樠?、瘀青……時(shí)間會(huì)抹去所有苦痛的痕跡，而我和女兒卻幸存了下來，這多美妙！除了感恩，我還能說什么呢？

唯愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿

出院后，我坐了空月子，每天給新生兒ICU打電話了解孩子體重、食量和各項(xiàng)身體指標(biāo)，直到滿月那天，孩子終于出院回家。

我們給她取名“玖儀”?！熬痢笔俏蚁氲模?yàn)槲冶Ｌズ退贗CU都住9號床，鐫刻著我們母女的堅(jiān)韌和勝利;“玖”字還寓意“似玉的黑色美石”，愿她擁有低調(diào)沉著、穩(wěn)重恬靜的美。小名“丫丫”是老公起的，因?yàn)樗眯∧_踢破羊水，這種出生的方式“獨(dú)辟蹊徑”。

我還給女兒寫了一封信：“媽媽愿你：遵循心的方向、無畏無懼地活，就像你冒著窒息危險(xiǎn)也要踢破束縛;踏遍青山綠水、充滿好奇地活，就像讓我?guī)е阕弑殚T診、住院處、手術(shù)室和重癥監(jiān)護(hù)室;克服艱難險(xiǎn)阻、倔強(qiáng)堅(jiān)韌地活，就像你經(jīng)受鼻飼、胃插管、肺插管、細(xì)菌感染、打針、輸液、輸血、灌腸、胸片、CT、彩超、核磁，終究活了下來;積極樂觀、獨(dú)立自由地活，就像沒有母乳、靠著其他營養(yǎng)也健康地成長;隨遇而安、輕松瀟灑地活，就像你吃一個(gè)月奶粉，回家就能無縫對接母乳?！?/p>

從保胎到早產(chǎn)，兩場戰(zhàn)役就是我人生的“黑天鵝”事件。我拼盡全力給了女兒最后一點(diǎn)保護(hù)，贏得勝利。每個(gè)孩子都是天使，每個(gè)母親都是勇士。“A mom can be destroyed but not defeated！”