加·澤文與《島上書店》現(xiàn)象

薛玉鳳

當下紙質(zhì)書與實體書店受到了數(shù)字閱讀的強烈沖擊，然而美國作家加？澤文（Gabrielle Zevin，1977— ）卻創(chuàng)造了出版奇跡。她的第八本小說《島上書店》（The Storied Life of A.J.Fikry， 2014）以史無前例的高票摘取了美國獨立書商選書第一名和美國圖書館推薦閱讀第一名，繼而成為當年“現(xiàn)象級全球暢銷書”，并于2016年被拍成同名電影。

很多媒體與評論文章對《島上書店》現(xiàn)象進行過闡釋，比如《紐約時報》書評認為與書店相關(guān)的圖書近幾年在美國經(jīng)常登上暢銷榜，這和讀者所懷有的書店情結(jié)有關(guān)系；《邁阿密先驅(qū)報》認為該書的暢銷與這幾年美國獨立書店經(jīng)營狀況回暖有很大關(guān)系；而《華盛頓郵報》則認為澤文很了解讀者的情緒，抓住了當前書店與紙質(zhì)書的頹勢所引起的共鳴。澤文在回答記者提問時也證實了這些猜測：“我們所在的時代，處處都是數(shù)字出版以及各種購物消費（包括線上購物），在這樣的情況下，我想要寫一本不無幽默感的書，借這本書告訴大家，書很重要?！泵總€時代都有自己特定的價值體系，暢銷書作者尤其需要滿足讀者的“期待視野”。如今人們一方面手機不離手，電子閱讀普遍，另一方面又同情紙質(zhì)書與實體書店不可避免的頹勢命運，留戀紙質(zhì)書與書店的溫馨與質(zhì)感。澤文正是敏銳地捕捉到了讀者的這種矛盾心理，為全世界愛書之人獻上一餐書之盛宴，使瀕臨倒閉的書店與孤獨絕望的主人公費克里一樣，依靠愛與交流的力量起死回生，自然頗得讀者青睞。

“島上書店”

《島上書店》所表達的愛與救贖、閱讀與溝通、創(chuàng)傷與死亡等普世主題暗合了大批讀者的期待視野。在科技與信息高度發(fā)達、物質(zhì)極大豐富、生活越來越便利的今天，患有各種心理疾病的人卻呈幾何級增長，抑郁、焦慮、狂躁、絕望等負面情緒充斥著人們的內(nèi)心。于是像《島上書店》這樣充滿愛與溫情的“治愈系小說”便極易獲得讀者的共鳴。小說開篇前澤文就借13世紀波斯詩人魯米的詩句強調(diào)愛與珍惜的主題，也暗含了人生無常、死亡無處不在的悲觀思想：“來吧，親愛的，/且讓我們來相愛，/趁你我/尚在人世。”正如費克里臨終前對養(yǎng)女瑪雅所說的，“我們會成為我們所愛的那樣。是愛成就了我們”。小說中所表現(xiàn)的親子之愛、鄰里之愛、男女之愛，是治愈所有創(chuàng)傷的靈丹妙藥。

費克里與瑪雅這對頗富傳奇色彩的養(yǎng)父女之愛，不僅成就了兩歲棄嬰瑪雅的人生，也幫助抑郁絕望中的費克里自己走出人生低谷，結(jié)束了長期與世隔絕的孤島生活，重新收獲親情、友情與愛情。小說開頭，39歲性情孤僻的宅男費克里仍在失去愛妻妮可的孤獨無助中苦苦掙扎：21個月前懷有兩個月身孕的妮可在車禍中身亡的慘劇日夜折磨著他，不勝酒力的他隔幾天就把自己灌得酩酊大醉，只求醉后能在夢中與亡妻相會。書店面臨倒閉，唯一值錢的東西《帖木兒》被盜，書店又突然冒出個直叫他爸爸的棄嬰瑪雅，此時萬念俱灰的費克里的尷尬與無助可想而知。然而手忙腳亂兩天后的費克里已經(jīng)不放心把瑪雅交給別人撫養(yǎng)，伊斯梅（妮可的姐姐）見過的“最自私、最以自我為中心的人之一”的費克里竟然決定收養(yǎng)瑪雅。他與瑪雅相依為命，同甘共苦，不是父女卻勝似父女，仿佛瑪雅就是他那個隨母親喪生車禍的無辜嬰孩。出水痘的“瑪雅很痛苦，費克里因為瑪雅痛苦而痛苦”。更多時候他們一起享受讀書的樂趣，瑪雅很快成為與養(yǎng)父一樣的“書呆子”，使費克里欣慰之至。面對久違的快樂，費克里意識到這就是愛——沒有血緣關(guān)系卻實實在在的父女之愛。

隨著瑪雅的到來，鄰里之愛與朋友之愛也逐漸成為費克里生活中不可或缺的一部分。亡妻的姐姐伊斯梅是費克里遇到無法解決的問題時首先求助的對象，警官蘭比亞斯等小島居民也會主動到書店雪中送炭，幫從未帶過孩子的費克里解決每天層出不窮的新問題。費克里的孤島生活隨著瑪雅的到來而告終，朋友圈逐漸擴大。他也不再執(zhí)著于自己的閱讀品味，進書的范圍越來越大，接著各種各樣的讀書會在書店舉辦，最多時有12個讀書小組，其中蘭比亞斯主持的“警長精選”是費克里最喜歡的。蘭比亞斯主動當瑪雅的教父，隨時為費克里提供后援，兩人成為最好的朋友。最后蘭比亞斯勸妻子伊斯梅將《帖木兒》還給費克里，使罹患腦瘤的費克里得以接受手術(shù)。

友情不僅改變了費克里的生活軌跡，也改變了蘭比亞斯與伊斯梅等許多小島居民的命運。蘭比亞斯從小就被老師判定為“差生”，從來不讀書。費克里收養(yǎng)瑪雅后，離異單身的蘭比亞斯出于好奇常進書店，費克里給他什么他就讀什么，瑪雅讀什么他也讀什么，很快他發(fā)現(xiàn)自己竟然喜歡讀書，喜歡書店，喜歡和讀書人討論書，外加喜歡紙、紙的手感、新書的味道……活生生將自己也變成了個書癡。享受到讀書樂趣的蘭比亞斯還組建了警察讀書小組，吸引不少同事也加入到讀書的行列。不知不覺中他把自己變成了紳士警察，后來還俘獲了中學(xué)英語教師伊斯梅的芳心，并成為妻子眼中“最有趣的警察”。伊斯梅的身心創(chuàng)痛主要來自她的作家前夫丹尼爾——一個到處留情、沒有擔當?shù)幕ɑü?，正是他的無情，導(dǎo)致黑人女孩兒、哈佛大學(xué)高材生瑪麗安走投無路，在投海自殺前將他們的私生女瑪雅偷放在書店托費克里照顧，才有了接下來的傳奇故事。不幸的棄嬰瑪雅不僅成為費克里的救星和蘭比亞斯讀書的誘因，也將伊斯梅從婚姻的泥潭中解脫出來，小小的她成為書中所有主要人物的福音。

費克里與亡妻妮可的愛情是小說不可或缺的背景，也是他與艾米愛情主線的重要支撐，而這些美好愛情的媒介都是書籍。費克里與兩任妻子的愛情都刻骨銘心，這與他們對書籍的共同熱愛密不可分。費克里與妮可相識于大學(xué)，兩人都是讀外國文學(xué)方向的博士生。妮可一心想當詩人，覺得“想要擁有文學(xué)生活，可能有更好、更快樂的方式”，這就是開書店，于是兩人輟學(xué)回到妮可家鄉(xiāng)艾麗絲島開書店——“沒有書店的小鎮(zhèn)算不上個小鎮(zhèn)”。妮可在家鄉(xiāng)如魚得水，而在讀書方面極為挑剔的費克里卻完全是個甩手掌柜，直至妮可車禍去世后他的生活陷入絕境：不善交際，對書店經(jīng)營一竅不通……

費克里與艾米的婚戀標志著他與過去徹底和解，而瑪雅與書籍可謂他倆的牽線者。31歲的艾米是出版社銷售員，與費克里一樣嗜書如命，志同道合。雖然他們的第一次相見是場災(zāi)難，但艾米推薦的《遲暮花開》成了費克里后來主動聯(lián)系她的媒介——有一天他突然想翻看那本當初特別抗拒的書，因為收養(yǎng)瑪雅后眼界變寬了，讀書范圍變廣了。費克里向艾米表白時竭力強調(diào)的也是他們對書的共同愛好與心意相通：“當我讀一本書時，我想讓你也同時讀。我想知道你對這本書有什么看法。我想讓你成為我的。我可以向你保證有書、有交流，還有我的全心全意，艾米?！痹谒麄兊幕槎Y上，艾米讓朋友讀她最喜歡的作品《遲暮花開》中的一段，充分闡明愛是戰(zhàn)勝孤獨的良藥：“因為從心底害怕自己不值得被愛，我們獨來獨往，然而就是因為獨來獨往，才讓我們以為自己不值得被愛。有一天，你不知道是什么時候，你會驅(qū)車上路。有一天，你不知道是什么時候，你會遇到他（她）。你會被愛，因為你今生第一次真正不再孤單。你會選擇不再孤單下去?！?/p>

遺憾的是盡管《島上書店》被譽為“感動全球千萬讀者的陽光治愈小說”，故事主人公費克里卻英年早逝，艾米就像開篇的費克里一樣形單影只，陷入絕望的深淵。好在她有瑪雅需要照顧，她們一起離開小島，開始新生活。小說似乎暗示生老病死、天災(zāi)人禍是生活的一部分，無論多么的艱難困苦，活著的人都要繼續(xù)活下去，用愛的溫暖以及足夠的勇氣與擔當。

與愛相伴相生的是小說的另一個靈魂——書。故事圍繞小島書店與書癡老板費克里展開，費克里的妻女和親友也因書結(jié)緣，圖書編輯、出版、銷售、閱讀、寫作等與圖書有關(guān)的敘事在小說中無處不在。書店既是小說的背景，又是敘事前景與焦點，是個教堂般的神圣所在，正如小說末尾艾米向接替她的新銷售雅各布所介紹的：“我全心全意地愛著小島書店。我不相信有上帝，沒有宗教信仰，但這家書店對我來說是最接近我這輩子所知道的教堂的所在。這是個神圣的地方。”在最后出場的雅各布身上，書籍的救贖主題被明確表達了出來。27歲的雅各布酷愛讀書，擁有非虛構(gòu)寫作碩士學(xué)位，正在寫一部同性戀歌舞演員的口述史。能找到這份銷售工作，他覺得自己幸運至極，“他相信書本挽救了他的生活”，正如書本挽救了書中大部分人的生活。費克里的去世與艾米的離開標志著一個時代的結(jié)束，而蘭比亞斯與新銷售雅各布開啟了小島書店的新傳奇。

主人公費克里最喜歡短篇小說集，而小說的構(gòu)架也是按照他的讀書品味安排的，獨具特色。作品13個章節(jié)的標題都是短篇小說篇名，篇名下則是費克里對該作的簡短注解，接著才是小說正文，而正文中提到的作品、作家更是多達百余個。這是費克里為養(yǎng)女瑪雅推薦的閱讀書單，瑪雅按圖索驥，從海量閱讀中受益匪淺。其實，這也是作者加·澤文花很多時間為年輕讀者精心挑選的書目，她大概也希望多幾個瑪雅這樣的書癡讀者。正因如此，這本書不是嚴格意義上的一本書，而是無數(shù)本書的狂歡與對話；作者與眾多讀者的對話，也是網(wǎng)絡(luò)上幾萬留言讀者之間的對話與交流。誠如作者所言，這本書既非長篇小說，也不全是短篇故事，而是一部人生作品集。

“書癡”

回顧往事，澤文認為《島上書店》的構(gòu)思也許源自2007年的圖書巡展，當時喜歡結(jié)交朋友的前出版社銷售代表馬克？蓋茨開車帶她走遍了芝加哥。自從她出版第一本小說，澤文接觸過許多書商、圖書館員、教師、作家、圖書節(jié)志愿者及出版業(yè)同仁，他們舉辦了很多活動，《島上書店》的誕生“正是基于這些交流”，并且在小說中突出展現(xiàn)了這些交流。

作者澤文從小酷愛閱讀，在她看來，閱讀是“培養(yǎng)一位作家的秘方”：父親送給她“快樂的禮物”——約千本書；母親常利用午休時間帶她去書店，使她能在新書開售當天便得到她最喜歡作家的新書；外公外婆幾乎每次見面都會送書給她；讀11年級時英語老師介紹她讀當代小說；20年來大部分時間漢斯（她之前出版的7本書的編輯）都是她的第一位也是最有耐心的讀者。所有這些與閱讀有關(guān)的事與人造就了她這個作家。心懷感激的澤文因此將《島上書店》獻給自己的父母，因為他們用書本豐富了她的成長歷程；她還獻給多年前送她《弗拉基米爾？納博科夫短篇集》的那個男孩兒。

澤文是個天才多產(chǎn)作家，她的寫作之路可謂一帆風順。14歲時她寫了一封措辭激烈的信函投給當?shù)貓笊?，意外成為該報的樂評人，邁出未來作家的第一步。澤文畢業(yè)于哈佛大學(xué)英美文學(xué)系，是名副其實的科班出身，這為她后來的文學(xué)創(chuàng)作打下了堅實的語言與文學(xué)基礎(chǔ)。截止目前她已出版9部小說（包括5部青少年小說），作品被翻譯為30多種語言在世界各地銷售。澤文以簡潔清新又不乏幽默的文字，富有想象力與激情的故事情節(jié)，反復(fù)書寫愛、書、創(chuàng)傷、救贖、溝通、死亡與新生等普世主題，帶給讀者不一樣的閱讀體驗，激起無數(shù)人的共鳴。除了作家身份，澤文還是電影劇本編劇、《紐約時報》書評與美國國家公共電臺《時事縱觀》欄目的撰稿人，也曾于2016年和2018年兩次來華，在中國掀起閱讀熱潮。

然而，這本“陽光治愈小說”不僅沒能留住正值壯年的主人公費克里，也同樣沒能挽救它的第一個中文譯者孫仲旭年輕的生命。孫仲旭是喜愛外國文學(xué)的讀者耳熟能詳?shù)那嗄攴g家，其譯作《麥田里的守望者》《一九八四》《動物莊園》等盡人皆知。2014年8月4日 （原著出版后4個月），孫仲旭在博客上說《島上書店》是他要譯的一本新書，并說譯這本書滿足了他好幾個心愿：“譯一本關(guān)于書的書，譯一本類似梅芙？賓奇作品的書，譯一本‘小雞文學(xué)。講的是圍繞著一間書店的幾個人的故事，講得很不錯，我被感動了，另外感覺這本書有可能被改編成一部文藝片。譯這本書時，我想起我已經(jīng)有3年多沒有譯過輕松的書了，我會珍惜這個機會?！睂O仲旭的短短三行博客文字包含大量信息。首先，《島上書店》是本“關(guān)于書的書”，書中故事講得動人，有望被改編為文藝片（后來果然如此）。其次，這本書類似梅芙？賓奇（Maeve Binchy，1940—2012）的作品，而賓奇是愛爾蘭國寶級暢銷書作家，也是整個英語世界頂級暢銷書女王，著有《晚間課程》（1997）、《塔拉路》（1998）、《朋友圈》（1990）等近20部長篇小說和短篇小說集，每一本都是英語世界人人爭讀的暢銷書。第三，這本書屬于 “小雞文學(xué)”（chick lit）作品，所謂“小雞文學(xué)”指的是女作家寫的有關(guān)女性浪漫愛情的小說，往往極為暢銷。第四，孫仲旭承諾要“珍惜這個機會”。然而，他沒能信守諾言，博客發(fā)出僅24天后他就因抑郁癥自殺，年僅41歲?；蛟S這本書譯得并非他想象中輕松，又或許那些譯得不輕松的作品讓他入戲太深，身心俱疲，導(dǎo)致這個“譯癡”最終崩潰，就像英年早逝的主人公費克里，令人扼腕嘆息。

孫仲旭留下的遺憾由另一個譯癡李玉瑤接力。李玉瑤是上海譯文出版社的編輯，譯有《阿克拉手稿》《與狼共舞》《房間》《激情》等作品，她不正像《島上書店》中同樣供職于出版社的艾米和雅各布嗎？

蒲松齡老先生的文言短篇小說《書癡》中的美人顏如玉對癥下藥，用游戲、下棋、彈琴、結(jié)交賓朋等方法，把一個不食人間煙火的書癡郎玉柱從“沉悶、枯燥”的讀書生活中解脫出來，調(diào)教成一個“有用”的人，最后踏上做官為母報仇的征程。而《島上書店》書內(nèi)書外的一應(yīng)書癡們卻樂此不疲，日日遨游于書海之中，毫無“悔改”之意。

島上書店的褪色招牌上寫著“無人為孤島，一書一世界”，恰恰說明每個人都是一座孤島，而書中世界將一個個孤島般的讀者連接了起來。澤文曾說：“讀書是一種非常孤獨的行為，所以我把書店放在島上。不過，當不同的人讀同一本書時，這本書又將大家聯(lián)系在了一起?！睍鵀槊剑瑦蹫榻?，費克里不再孤單，讀者也不再孤單，正如小說結(jié)尾所言：“我們讀書而后知道自己并不孤單。”讀書與愛一樣，也是一種溝通，有助于治療我們的孤獨癥。做了半輩子書店老板的費克里越來越明白溝通是所有的意義所在，因此他病逝前力勸瑪雅：“跟人溝通，我親愛的小書呆子。只有溝通。”《島上書店》現(xiàn)象正是全球幾百萬讀者與作者澤文、與書中人物、與書中提到的百余部作品以心相通、溝通共鳴的結(jié)果。