致敬巴勃羅船長

盧楨

世界上最熱愛海洋的詩人恐怕非巴勃羅·聶魯達(dá)（1904—1973）莫屬，他的詩歌充盈著一切關(guān)于海的意象，尤其是祖國智利的大海。關(guān)于詩人對(duì)故鄉(xiāng)之海的鐘愛，還有一則趣聞，說他旅居意大利的時(shí)候，一日與妻子馬蒂爾德在維亞雷焦的海灘散步，面對(duì)浩瀚的地中海，詩人卻感嘆道：哎，真想回去看海?。∵@不禁讓馬蒂爾德暗笑，明明眼前就是海，怎么還說要去看海呢？聶魯達(dá)卻像個(gè)孩子般搖起頭說，你看這海它不翻騰也不咆哮，沒有一丁點(diǎn)兒海的氣味兒，所以它不算海。在聶魯達(dá)的世界里，要看真正的海，只有返回祖國，回到他在黑島的公寓，那一片蔚藍(lán)水域才有海的韻味。

1939年，聶魯達(dá)打算創(chuàng)作一部長詩《漫歌》，他想把南美大陸眾多的歷史事件、族裔文化和人文風(fēng)俗統(tǒng)合在一部篇章中，抒寫一部獻(xiàn)給南美洲的恢宏大詩。為此，詩人需要找一個(gè)適合寫作的地方。一天，他留意到報(bào)紙上一則售房廣告，房屋位于太平洋沿岸的小村莊，那里有一塊名為拉斯加維奧塔斯的小石房正在出售。詩人馬上前來看房，發(fā)現(xiàn)這里雖然只有幾戶人家，可狂暴的大海與野性的激流卻讓他的精神為之一振。聶魯達(dá)感到，如果居住在這里，簡直就是把太平洋直接放在了眼前，他可以與海天同體，享受燦爛的孤獨(dú)，滿懷激情地投入新歌了。房屋的主人曾在西班牙海軍擔(dān)任上校，據(jù)說他看到來詢價(jià)的人竟是大名鼎鼎的聶魯達(dá)，便讓他隨便開價(jià)，自己絕不還價(jià)。這個(gè)段子的真?zhèn)螣o從考證，不過事實(shí)是聶魯達(dá)采用分期付款的方式，終于買下了這座只有70多平方米的兩室一廳的海景小屋。

在隨后的20年時(shí)間里，聶魯達(dá)依靠學(xué)過的一點(diǎn)點(diǎn)建筑學(xué)知識(shí)，不斷按自己的喜好和趣味擴(kuò)建房屋，如同孩子拼裝一件復(fù)雜的艦船模型一樣，他給房子增加了塔樓，用石塊搭起新的起居室和書房。到了1965年，房子的幾個(gè)部分終于連接貫通，面積也從最初的70平方米變成了500平方米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿佛是一條修長的微型巡洋艦。當(dāng)它升起藍(lán)底白魚的旗幟時(shí)，聶魯達(dá)就是巡洋艦的船長，詩人在智利的大部分時(shí)光都在這艘艦船上度過，包括生命中最后的那段日子。

買下房子后，聶魯達(dá)把拉斯加維奧塔斯改名為黑島，其實(shí)這里到今天也還是個(gè)海邊小村，根本不是島嶼。所謂黑色，大概源于海岸礁石的色彩。1954年，中國詩人艾青來聶魯達(dá)家做客時(shí)，還特意為這些礁石寫過一首詩，名字就叫《礁石》。而“島嶼”這個(gè)詞可能來自聶魯達(dá)1931年寫給阿根廷詩人瓦爾特·埃安迪的一封信，他說自己始終想念印度尼西亞的蘇門答臘島?；蛟S源于此種記憶，他才把自己的居所以島命名。不管怎樣，詩人正像自己在《逃亡者》中說的：

我跑遍了著名的海洋，/ 跑遍每一個(gè)島嶼的新婚的花蕊；/ 我不像個(gè)文人更是個(gè)水手，/ 我行走，行走，行走

聶魯達(dá)已經(jīng)不是水手了，他有了自己的黑島、自己的船，他是巴勃羅船長了。 吊詭的是，聶魯達(dá)本人非常不喜歡游泳，至于下海沉潛，他更是有著深深的恐懼，而且他也沒有駕駛過任何一艘真船?？伤褪窍矚g以船長自居，在陸地上表達(dá)著對(duì)大海的熱愛。他詩歌中不斷出現(xiàn)的一個(gè)主題，正是 “陸地上的航海者”。按照加西亞·馬爾克斯的話說，黑島代表了“聶魯達(dá)的精神面貌”，想要了解這位諾獎(jiǎng)詩人，就必須走進(jìn)黑島。的確，在我走訪過的名人故居中，沒有一個(gè)像聶魯達(dá)的黑島這樣，把海的元素?zé)崆榧ち业厝谌朐娙松畹臍v史。

頂著圣地亞哥的夜色，我搭上最早的一班車，于清晨抵達(dá)黑島。時(shí)至今日，這里依然是一個(gè)小村莊，唯一的一條公路連接著它與其他的小鎮(zhèn)。下車之后，我離開公路，沿著指示牌的方向步行約一公里，就能到達(dá)聶魯達(dá)的黑島。一只黃狗自從我下車就始終尾隨，根據(jù)在國內(nèi)被狗攆的經(jīng)驗(yàn)，我呆著不動(dòng)，也沒有看它，不一會(huì)兒狗就跑了，奔向的正是黑島的位置。我尾隨著狗，踩在柔軟的黃沙地上，穿過一些深綠色的海濱植物，能夠看到星星落落幾座房屋。一條黑鐵鑄成的魚如旗幟一般浮現(xiàn)在屋頂上，宛如一句醒目而有力的詩。看到它，也就意味著找到了詩人的故居。

為了保護(hù)建筑，黑島博物館每日限制客流，當(dāng)日我來得早，成為進(jìn)入故居的第一位客人，就連導(dǎo)游都還沒上班。好在我提前做足了功課，還把艾青寫給聶魯達(dá)的詩歌《在智利的海岬上》提前打印出來，當(dāng)作導(dǎo)游圖備用。艾青的詩詳細(xì)描述了聶魯達(dá)家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：

巴勃羅的家/在一個(gè)海岬上/ 窗戶的外面/ 是浩淼的太平洋/ 一所出奇的房子/ 全部用巖石砌成/ 像小小的碉堡/ 要把武士囚禁

“出奇的房子”“小小的碉堡”，給遍覽世界風(fēng)景的艾青留下這般印象，恐怕還是因?yàn)楹趰u奇異的建筑材料。聶魯達(dá)對(duì)于蓋房子的理解從來就不是平凡地堆砌一磚一瓦，他如寫詩一般天馬行空，把石頭、玻璃、木頭特別是海上失事船只的殘骸或是拆遷屋子剩下的二手木料拿來蓋房子，使用從科爾多瓦峽谷撿回的大卵石砌墻和壁爐，用廢棄船只的甲板木片和漁網(wǎng)裝飾屏風(fēng)甚至是冰箱門。廉價(jià)而粗糲的材料，被詩人的理念聚合在一起，如果為這座黑島尋找一個(gè)風(fēng)格的話，那它毫無疑問是聶魯達(dá)主義的，充滿著戲劇感和親密感。黑島本身就是一件偉大的作品，需要我們來解讀。

我走進(jìn)黑島的院子，地面不再如沙般柔軟，感覺它是黏土質(zhì)的，堅(jiān)硬且多石粒。起居室的大門也是黑島的正門，入口懸掛一個(gè)木牌，上面是詩人親自寫的“遠(yuǎn)航歸來，樂在其中”。我像艾青寫的那樣“走進(jìn)了/航海者之家”，看到的竟然是和60 年前詩人相同的風(fēng)景：

地上鋪滿了海螺/也許昨晚有海潮/已經(jīng)殘缺了的/木雕的女神/站在客廳的門邊像女仆似的虔誠/閣樓是甲板/欄桿用麻繩穿連/在扶梯的邊上/有一個(gè)大轉(zhuǎn)盤

用一位中國詩人的作品當(dāng)?shù)貓D，對(duì)智利詩人的家按圖索驥，跨越半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，這“地圖”依然能夠發(fā)揮強(qiáng)大的導(dǎo)向力，而我仿佛成為兩位詩人的信息傳遞者，享受著文學(xué)旅行的神奇樂趣。

沿著艾青詩歌中的觀察路線，我踩上鑲嵌海螺的玄關(guān)地面，找到了那位“木雕的女神”，其實(shí)就是船頭的女性人物雕飾。粗略觀察，聶魯達(dá)的起居室內(nèi)收藏了不下八座這類雕像。他認(rèn)為船頭雕刻的人像也有內(nèi)在的生命，她們是海的雕像，是迷途的海洋的化身。而艾青看到的那位擁有女仆般虔誠眼神的、圣櫟木雕刻的女人像，名字叫瑪利亞·塞萊斯特，原屬于一艘法國船。由于航行多年，雕像由最初的黃褐色變成黑褐色，立于詩人起居室的門口，宛如飛舞的小婦人。她身著法蘭西第二帝國時(shí)期的華麗衣裝，高聳胸脯，裙擺起舞，仿佛連風(fēng)都被雕刻在塑像里。艾青大概不知道，這是聶魯達(dá)最為珍愛的一尊船頭雕像，她擁有神奇的魔力。每到冬天，雕像雙頰的酒窩上方，瓷珠鑲成的眼睛里便會(huì)流出珍貴的眼淚。這種現(xiàn)象連詩人都無法解釋，只能歸結(jié)于褐色木頭上的微孔會(huì)吸收潮氣，冬日的寒冷又將這些潮氣凝結(jié)成了淚珠。

聶魯達(dá)寫過一首《致船首雕像》，我不知是否就是寫給瑪利亞·塞萊斯特的， 但我愿意相信她就是詩人言及的那位“嫵媚胸脯的雙峰曾傲然迎擊過風(fēng)暴襲擊”的女神。詩人以凝滯的深情向女神表白：“我撿起你，你就伴我航行吧，/直到我的一切全都化作泡沫的那一天?！弊畛酰@尊雕像放在花園里，正對(duì)著太平洋，恰好充當(dāng)起黑島這艘輪船的船頭雕像?？墒呛芎眯?，某一天黑島來了幾位翻墻而入的不速之客，是村子里的幾位女教徒，她們到這尊雕像前下跪膜拜，口中念念有詞，無論詩人如何解釋這就是個(gè)普通的船頭雕像，她們都固執(zhí)地認(rèn)為眼前這位大概就是圣母本尊?；蛘甙凑章欞斶_(dá)幽默的猜想，她們也可能把雕像當(dāng)成了加夫列拉·米斯特拉爾（智利女詩人，拉美獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)第一人）。經(jīng)歷此事之后，詩人才把雕像搬進(jìn)了起居室的壁爐邊，所以這肯定是艾青來訪之前發(fā)生的事。

與艾青看到的景象不同，起居室內(nèi)扶梯旁邊的大轉(zhuǎn)盤——也就是航海舵盤——已經(jīng)挪至?xí)?，一些小物件的擺放位置也與詩歌中描述的稍有差異，不過房屋的格局始終如一。黑島的房屋并不高，但挑空的起居室設(shè)計(jì)，以及甲板、船舷、圍欄、飛翔的天使木雕，這些元素讓聶魯達(dá)的家充滿了海洋的氣息，誠如艾青所感，聶魯達(dá)把地球建在了房子里。詩人還把所有朝海的窗戶都設(shè)計(jì)成巨幅落地窗的樣式。在他的臥室里，床就朝向大海，寬大的玻璃窗鋪滿兩面墻壁，可以保證詩人每天睜眼看到的第一個(gè)景物，便是海。

每個(gè)清早，詩人都會(huì)拉開窗簾看一會(huì)兒海，這時(shí)的大海會(huì)進(jìn)入奇異的上漲狀態(tài)， 按照詩人的說法，那浪花仿佛經(jīng)過寒冷的酵母發(fā)酵，白得如同面粉，他可以根據(jù)海上的天氣調(diào)整心情。某一天，聶魯達(dá)看到海上漂來一塊很大的木板，便興奮地對(duì)妻子說：“看，我的書桌來了?！苯?jīng)過詩人的打造，如今由這塊木板改成的寫字臺(tái)，就靜靜安放在他的臥室里。黑島上的家具基本都是聶魯達(dá)自己設(shè)計(jì)制作的，這倒和雨果的愛好頗為相似。詩人覺得：作家必須生活在手工制品中，手工可以喚回作家與詩歌的親密感，后來他堅(jiān)持用筆寫作，可能也是這種理念的延續(xù)。

在艾青詩篇的中段，他記載了聶魯達(dá)獨(dú)特的愛好——收集各種工藝品，比如古代帆船的模型，褐色的大鐵錨，中國的大羅盤，大的地球儀，各式各樣的煙斗鋼刀與手杖……我想艾青肯定是想把聶魯達(dá)塑造成一位將軍或是船長，于是特意關(guān)注那些能夠凸顯這類身份的藏品。其實(shí)，艾青深知聶魯達(dá)的本真一面，他在回憶與聶魯達(dá)的交往時(shí)曾說：巴勃羅是一個(gè)高大的兒童，用真樸的眼睛看著世界。艾青看懂了聶魯達(dá)，他就是一個(gè)有著兒童心的智利老男孩兒。

與智利平民的愛好一致，聶魯達(dá)善于把淘來的物件變廢為寶，讓它們與家居融為一體。他在墨西哥、古巴、西歐和東南亞瘋狂地收集海螺，甚至在自傳里還承認(rèn)一些珍貴的海螺竟是從別人那里“偷”來的。他喜歡與海螺對(duì)視，仿佛可以聽到它們的回響與吼叫，甚至還從美學(xué)角度認(rèn)真辨析哪個(gè)是哥特式的，哪一個(gè)又是實(shí)用主義風(fēng)格的，這著實(shí)是個(gè)神奇的學(xué)術(shù)愛好。今天，黑島專門開辟了一間現(xiàn)代化的海螺展示屋，莊重有序地安置了詩人這些神秘的朋友。

除了海螺，我發(fā)現(xiàn)聶魯達(dá)還有一些更可愛的有趣的藏品，比如玻璃瓶子里的船模、船只失事地點(diǎn)圖、獨(dú)角鯨的角，甚至包括機(jī)器零件、布娃娃的衣服、罐頭瓶子、昆蟲標(biāo)本、圣餐餅?zāi)＞?、手搖風(fēng)琴、色情海報(bào)……“我家里收集了大大小小許多玩具，沒有這些玩具我就沒法活，我還把房子建得像個(gè)玩具，從早到晚都在里面玩?！甭欞斶_(dá)的自白，給予我極大的激勵(lì)，因?yàn)槲乙蚕袼粯?，至今保持著定期購買一些童年小玩具的習(xí)慣，如果有人嘲笑我的幼稚，我便會(huì)用聶魯達(dá)的話反擊他說：不玩的孩子不是孩子，不玩的大人則永遠(yuǎn)失去了活在他心中的孩子。用玩具重現(xiàn)童年的夢(mèng)想，能夠豐富作家對(duì)純真世界的想象，聶魯達(dá)正是這樣，他本想以收藏小物件的方式尋找激發(fā)創(chuàng)作的元素，“不經(jīng)意中卻豐富了全人類的想象力”（《聶魯達(dá)傳：閃爍的記憶》作者維吉尼亞·維達(dá)爾這樣說）。于是，很多拜訪聶魯達(dá)的朋友，給他帶的禮物都是各種各樣的復(fù)古玩具，連同那些海洋元素的收藏品在內(nèi)，黑島內(nèi)的小物件竟達(dá)3500個(gè)。因?yàn)槁欞斶_(dá)喜歡組織沙龍招待客人，一些收藏品便經(jīng)常被客人順走，比如他喜歡的一枚捷克火柴盒，就像他當(dāng)年順走別人的海螺一樣不翼而飛了。

聶魯達(dá)不愛下海，卻以船長自居，就像他不擅飲酒，卻在智利的每一處住所都設(shè)計(jì)出一間酒吧房。他迷戀聚會(huì)，喜歡傾聽不同的聲音，借此尋找詩歌的靈感。黑島的酒吧房被他命名為“詩歌角落”，當(dāng)年艾青就是在這里與聶魯達(dá)一道，圍著燒旺了的壁爐，吃著海鰻湯、蝦子拌魚塊和豬肉丸子，喝著皮斯科葡萄酒，談著航海與文學(xué)的故事。這間酒吧現(xiàn)在并不對(duì)外開放，我只能透過通透的玻璃窗向內(nèi)觀瞧，地板上擺放著一個(gè)維多利亞時(shí)期的洗腳盆和一些藍(lán)色的寬口玻璃瓶，墻壁上裝著航海燈。天花板的每一道木梁都雕刻著聶魯達(dá)親自題寫的名字，那是洛爾卡、艾呂雅……是他逝去的朋友，大概有17 個(gè)。如果聶魯達(dá)比艾青的生命長久，我想他也會(huì)把艾青的名字加上去。

聶魯達(dá)的第三任太太，也是最后陪伴在詩人身邊的馬蒂爾德說，聶魯達(dá)的一 生是不同尋常的航海者的一生，他在精神上是航海者，永遠(yuǎn)向著歡樂，揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。作為海的兒子，他在《后事》一詩中表達(dá)了自己的愿望：

伙伴們，把我埋葬在黑島上，/面對(duì)著我熟悉的大海，面對(duì)著/粗糲的礁石和洶涌的波浪……/海邊土地上所有的濕潤的鑰匙，/都了解我的歡樂的每一個(gè)階段，/都知道我愿意在這里，/在大地和陸地的眼皮之間長眠……

1992 年冬天，聶魯達(dá)和馬蒂爾德的遺體由圣地亞哥遷葬黑島，詩人的遺愿就此達(dá)成。25 年后的冬天，我來到聶魯達(dá)的黑島，他的墳塋就在黑島船頭的位置，在 “大地和陸地的眼皮之間”，詩人親自扮演著那尊船頭的雕塑，靜靜守望著他的大海。我看到海水猛烈地?fù)舸蛟诮甘?，在粗糙、發(fā)亮、滿是瑪瑙光芒的沙子上融化成泡沫，一種強(qiáng)烈的鹽和碘的氣味從海平面上升起，然后是一個(gè)浪與另一個(gè)浪不斷地銜接，如詩人的《秋》所傾訴的，他終于“返回被天空包裹的大?！?，他可以接受鹽的親吻，像浪的消逝與再生一樣，靜默觀瞧著死亡與復(fù)蘇。按照慣例，我立于詩人墓前為他讀起詩，一首《我要回來的》讀罷，我想我完成了聶魯達(dá)的囑托，詩人也踐行了他對(duì)世界的承諾：

不論怎樣，男人或女人，旅行者啊，/將來，當(dāng)我已不復(fù)存在的時(shí)候，/尋找我吧，就到這里來尋找，/在巖石和海洋的中間，/在不安靜的浪花的閃光里。……我將在這里迷失，我也將在這里被找到；/在這里我也許將變成沉默和巖石。