被嫌棄的阿黛爾·雨果的一生

毛旭

阿黛爾·雨果在18歲時做了一個夢，夢見一個帥氣的英國人對她說，他將成為她的一生所愛。自那之后，她從未忘記那張臉以及那個夢。

一、巴黎

1830年7月28日，七月革命第二天，維克多·雨果的第六個孩子，也是最小的一個孩子阿黛爾出生。產(chǎn)房正處在沖突的中心地帶，子彈都把屋頂?shù)耐咂o打碎了，這似乎預示了她不平靜的一生。

阿黛爾出生那會兒，正趕上雨果夫人出軌，阿黛爾是不是自己的親生女兒，成了雨果的一塊心病。所以，阿黛爾不是家中的寵兒。不過她的童年仍是令人欣羨的。作為雨果的女兒，她能享受上層社會的福利，不僅受高等的文藝教育，還能在自家客廳接觸到社會名流：大仲馬、巴爾扎克、帕格尼尼……等她稍稍長大，這些作家為她的美麗作見證。巴爾扎克在她13歲時說，他從未見過如此美麗的女孩子；雨果的另一個朋友在看到著一襲白色連衣裙倚在窗前的阿黛爾時驚嘆：“她是本世紀最美的一首詩。”就連雨果的情婦，也用“可愛和攝人心魄”來形容阿黛爾。阿黛爾身材高挑，黑眼睛，高鼻梁，烏黑的波浪卷發(fā)在頭頂盤成一個髻，如果放下來可以長至地面，這頭長發(fā)一直是她和家人的驕傲。

但阿黛爾并不是個自信的女孩兒，因為雨果最愛的是大女兒利奧波第娜，這就使得阿黛爾處處向姐姐看齊。阿黛爾15歲那年，姐姐與姐夫在乘帆船渡河時不幸溺水而亡。這件事在全家人的心中都留下了陰影：雨果有好幾年時間無法創(chuàng)作小說，母親則整日撫摸著從女兒遺體上剪下來的頭發(fā)。雨果夫婦在家中各處都陳列著利奧波第娜的畫像以及她穿過的衣服，并向每個來訪的客人講述大女兒的故事。受創(chuàng)傷最深的是阿黛爾，姐姐的形象在她的腦海中揮之不去——父母兩人都希望她在性格上能更像姐姐。她努力安撫父母，想要替代姐姐的角色。她甚至羨慕姐姐的死法，可以在最美麗的年紀借助死亡成為大家關(guān)注的中心，她在日記中表達了自己對死神的召喚。

二、澤西島

1848年，拿破侖一世的侄子路易·波拿巴回到法國競選總統(tǒng)。他用花言巧語騙得了雨果的支持。波拿巴就職之后逐步限制公民權(quán)利，在1852年復辟帝制，登基成為拿破侖三世。受到背叛的雨果為表抗議，選擇自我流放。他和家人以及情婦在英吉利海峽的澤西島會合，開啟了為期19年的流亡生涯。那時，阿黛爾剛滿22歲。

對雨果而言，澤西島就是世外桃源，也是他擺明政治立場的道德高地：“只有在這里，人才能感到自由。而且我們還有大海和藍天?！毙那橛鋹偟乃芸炀突謴土藙?chuàng)作。兩個兒子也適應(yīng)得很好：夏爾迷上了攝影，弗朗索瓦—維克多則忙著翻譯莎士比亞全集。

阿黛爾則不得不一天天消磨日子。雨果夫人多次向雨果指出，流亡對兒子大有裨益，但對阿黛爾卻一無所??；阿黛爾每天只能在小院子里種種花，縫縫補補，對二十多歲姑娘的健康極為不利?！拔覀兙拖窕钤谛薜涝豪镆粯樱Ⅶ鞝柟鹿聠螁?，腦子胡思亂想。”與世隔絕的生活迫使阿黛爾沉迷于白日夢和對愛情的幻想中。

一開始，阿黛爾用作曲和寫作打發(fā)時間。她雄心勃勃地要寫一本關(guān)于女性解放的書，但沒能堅持下去。雨果并不會在這個話題上鼓勵她，盡管他為法國的自由發(fā)聲，但在生活中卻是個非常保守、霸道的男人，鄙視女權(quán)運動，看不起女性作家。所以，他拒絕理解女兒，不許女兒出門，并審查她的閱讀書目。阿黛爾變得越來越內(nèi)向，一連幾小時把自己關(guān)在房間里，寫秘密日記。不體諒的哥哥給她起了個綽號叫“懷舊夫人”。

雨果也有個綽號叫“獨眼巨怪”——那是雨果夫人和圣伯夫給他起的，指他過于鈍感，不體諒別人的感受。他說他的家人“樂得流放。我倒是希望他們回國……可他們不同意，我的孩子愿意和我待在一起，正像我愿意和自由待在一起一樣。他們都成人了，成了高尚而自豪的人。他們接受孤獨與流亡，高興而又嚴肅地泰然處之”。事實卻是，只有他一個人喜歡流放。所以，每當家人一起吃飯時，雨果少不了數(shù)落郁郁寡歡的阿黛爾，說她不滿于現(xiàn)狀，只愛她自己。母親生氣地為阿黛爾辯護：“她的一生不是已經(jīng)為嚴峻的政治犧牲了嗎？這種嚴峻不是因為流亡地點的偏僻而變成了嚴酷嗎？在你恪盡職守完成自己的使命時，我們有沒有完成自己對孩子的使命呢？”的確，阿黛爾把最寶貴的青春時光都流放了。在當時的法國，女子的適婚年齡為15至20歲。澤西島的偏僻以及雨果那危險的政治立場，都不利于給阿黛爾找到女婿。

每當雨果夫人想帶著阿黛爾去巴黎或倫敦散心，雨果就予以斥責：“你們這就受不了流亡了！打消這個可惡的念頭吧?！卑Ⅶ鞝枏奈磁c父親正面硬剛。她是個順從的孩子，聽父母的話，任勞任怨地充當父親的秘書，每天工作幾小時，還為雨果的詩歌譜曲。到了晚上，她為全家和客人演奏鋼琴、演唱小夜曲，還不得不面對雨果的批評——他當著客人的面教訓她要“用點心，好好研究，才能吐字清楚”。

另一方面，阿黛爾又是一個具有反叛精神的新女性。她渴望獨立，渴望成為作家。阿黛爾的反叛尤其體現(xiàn)在她對性和愛情的態(tài)度上。她就像雨果筆下那些哥特式人物一樣——也像雨果一樣——為激情所支配。她說：“人不必為自己的激情負全責?！彼诩で楹蛺矍橹虚g畫了等號。16歲時，她就與奧古斯特·瓦克里相戀，并初嘗禁果，熱情過后，她就把人家甩了，與一個放蕩的畫家交往。在澤西島，她與房東的兒子曖昧，卻因為擔心過分投入會失去自由而單方面斷絕來往，即使對方去世前表達再見她一面的愿望時，她也拒絕探視。她和很多青年打情罵俏卻拒絕結(jié)婚。她的初戀瓦克里一直在追求她，甚至抱著他的貓一路跟隨到澤西島。當他終于被嫉妒折磨得心灰意冷時氣憤地說：“10年之后你會受到懲罰?！彼x開了澤西島，只把貓留在那里繼續(xù)流亡。

三、根西島

1855年，雨果為言論自由發(fā)聲而被澤西人驅(qū)逐出境。同年10月，他帶著全家人和情婦轉(zhuǎn)到了英吉利海峽的根西島。

雨果對根西島贊嘆不絕，直到暮年還常常思念那里，稱之為“我們甜蜜、奇妙的小島”。他從沒想到阿黛爾在這里過著如何無聊的日子。她打發(fā)時間的方法是：不停地在紙上列舉自己的一些小物件，比如珠寶、帽子、假花、夏天穿的連衣裙……每個人都在催她結(jié)婚，父親前前后后給她安排了五個求婚者。30歲左右的她早已過了適婚年齡，只因為她是雨果的女兒，才有人追求。但熱愛自由的她全部拒絕了他們。當雨果因此而發(fā)火時，她奉承說，不愿放棄“雨果小姐”的稱號。

被惡龍困在城堡上的公主惦記著她心中的白馬王子——盡管這個王子比惡龍好不了多少。

因為受不了根西島上的生活，阿黛爾經(jīng)常瞞著家人，跑到英國跟平森幽會。阿爾伯特·平森，英國人，一頭金發(fā)，個兒很高，漂亮的臉蛋帶點女性化。他非常注重打扮，總是買時髦的衣服，還往臉上涂抹胭脂以蓋住皺紋。他蓄著長長的唇髭，并且經(jīng)常染發(fā)和胡須。他出身貧寒，但滿嘴謊言，虛構(gòu)自己的家庭背景，對所有人都隱瞞年齡，還有賭馬、風流的惡習——征服女性讓他很有成就感。

阿黛爾在根西島時認識了平森，那時她22歲。她坐在海邊的長椅上讀書時，被平森一眼相中。平森很快向她求婚。盡管阿黛爾認定，平森就是她夢中的那個英國人，但追求獨立的她還是把他拒絕了。然而她很快就后悔了：平森對她而言，的確是個大有魅力的人。不同于其他追求者，平森不是個文藝青年，更多的是流氓習氣；他不懂什么是節(jié)制或彬彬有禮，反倒是欲望的化身；他并不是雨果的粉絲，甚至瞧不起雨果一家人；此外，他也不會像瓦克里那樣癡心等待阿黛爾。而這些恰恰讓他在阿黛爾的眼中更加迷人。

等到阿黛爾反過來追求平森時，平森卻跑開了。他或許是在欲擒故縱，玩他所擅長的戀愛游戲；但更有可能的是，他觀察到一些令人不安的苗頭：他發(fā)現(xiàn)雨果一家人都有點瘋瘋癲癲，他們每天都舉行降神會，在圓桌前手拉著手召魂喚鬼，與各種“鬼魂”交流。雨果家的確有精神病家族史。雨果的哥哥就因情發(fā)瘋；雨果和阿黛爾似乎都患有書寫躁狂癥（寫作成癮）以及情欲躁狂癥（花癡）。這時的阿黛爾已經(jīng)展現(xiàn)出精神不穩(wěn)定的跡象，在日記里狂夸自己“美麗迷人，不可方物。我戴著網(wǎng)眼面紗，無與倫比”。為了逼平森和自己結(jié)婚，阿黛爾想出種種計策，威脅說要自殺，或者騙他說自己愛上了別人——她的這些極端行為都讓平森退避三舍。

雨果雖然不喜歡平森，但畢竟歲月不饒人，再加上阿黛爾的軟磨硬泡，他答應(yīng)了兩人的婚事。他陪送給阿黛爾5萬法郎的巨額嫁妝，外加每月一筆生活補貼——更不用說那些隱形的好處，比如上層社會的人脈關(guān)系。這時，平森卻不干了。他參加了英國駐加拿大的軍隊，把阿黛爾以及債務(wù)甩得遠遠的。

四、哈利法克斯

1863年，33歲的阿黛爾打點好行囊，悄悄離家出走了。起初，她說自己要去巴黎，到那兒找從事政治活動的母親。然后，她給家人去信說，她要和平森去馬耳他結(jié)婚，實際卻到了加拿大的哈利法克斯，來尋找她的愛情以及獨立。然而她既沒獲得獨立，也沒獲得愛情。

她在房東的幫助下很快打聽到了平森的下落，并成了他的非正式情人——平森在當?shù)匾呀?jīng)有一個正式的情人。不情不愿的平森很少來看阿黛爾，每次來都是為了錢。盡管雨果給阿黛爾的生活費足夠她像貴婦一樣生活，但她仍是每天只吃面包、黃油和巧克力，攢下錢來給平森，供他賭馬和玩女人。平森總是缺錢，一有錢就花在衣服和享樂上面，放高利貸的人都認識他。他知道阿黛爾是因為他才生活拮據(jù)，卻毫無同情心。阿黛爾則是卑微到了極點，對平森許諾：只要他肯娶她，她會給他很多錢，供他參加舞會，給他買軍銜，并且不會干涉他找情婦的自由。

為了安撫家人，阿黛爾給父母寫信說她已經(jīng)結(jié)婚了，還在信中想象出了很多迷惑人的細節(jié)，說什么“親愛的媽媽，我結(jié)婚了，現(xiàn)在還沉浸在新婚的激動中。草草寫下這封信，免得錯過了郵班。幸福之中也有遺憾：5天之后，我的丈夫不得不去加拿大駐扎3個星期……”信以為真的雨果在報紙上刊登了女兒結(jié)婚的消息，還錯誤地把平森他叔叔的戰(zhàn)功安到了游手好閑的平森身上，稱他是“克里米亞戰(zhàn)爭中的一名勇士、英國青年、軍官、貴族、正派人、紳士和君子”。這讓雨果和平森都成了笑柄：前者被笑一廂情愿，后者被他的戰(zhàn)友嘲笑牛皮吹破了。

平森去信向阿黛爾的哥哥抗議，聲明他沒有和阿黛爾結(jié)婚，也從沒向她求過婚。阿黛爾如此絕望，甚至孤注一擲，打算請一個催眠師催眠平森，讓他去教堂和自己結(jié)婚。催眠師開出了5000法郎的高價，阿黛爾向家人求助，雨果竟同意阿黛爾施行這一騙局，答應(yīng)寄錢的同時，還提醒她別忘了找證婚人——他不愧是個浪漫主義者。后來這事不了了之。

平森對阿黛爾愈加冷淡，他傍上了當?shù)匾晃桓挥蟹ü俚呐畠?，已?jīng)到了訂婚的地步。阿黛爾讓自己的律師給法官寫信，聲明自己才是平森的未婚妻，被他欺騙了感情。本來就對平森無甚好感的法官解除了女兒的婚約。從此之后，平森更是心生恨意，決定和她一刀兩斷。

阿黛爾的心態(tài)本就不穩(wěn)定，在那之后，她變得愈發(fā)不正常，尤其是35歲那年，變化巨大。她不出門，沒日沒夜地瘋狂寫作，要么就盯著窗前來去的馬車長達幾小時之久；屋里擺滿了書和紙，不許任何人包括房東進入她的房間；如果出門，只為外出買紙、取信和提錢，而且為了省錢，天氣再冷也不坐馬車；曾經(jīng)生活精致、有嚴重潔癖的她，現(xiàn)在不打掃衛(wèi)生，甚至懶得穿衣服；她不洗澡，頭發(fā)濕臟蓬亂還打了結(jié)；她不注重飲食，只偶爾吃點胡蘿卜和蕪菁。她還發(fā)展出了新毛?。涸谖葑永秕鈦眭馊ィ舐曌匝宰哉Z，并在晚上沖著遠方大喊。

房東一家同情她，但又不知如何幫助她。陰霾中唯一的一束陽光是，她和房東的女兒還能聊上幾句，她們彈鋼琴，討論音樂，阿黛爾講述那些作曲家和音樂家（都是她家的座上客）的故事。但當她意識到房東在與她家人聯(lián)系并在“監(jiān)控”她的時候，她離開了。

到了次年5月，阿黛爾算是完全發(fā)瘋了。當?shù)囟剂鱾髦P(guān)于這個瘋女人的傳說。她用大頭針把麻袋別在身上當衣服穿；她不停地自言自語；到了晚上，她女扮男裝，到平森經(jīng)常去的地方夜游；當士兵休假時，她擔心平森會偷偷離開哈利法克斯，一連6個星期，每天都打包好行李，到碼頭上守株待兔……

五、巴巴多斯

平森所在的部隊在哈利法克斯駐扎了3年，之后換防到加勒比海的巴巴多斯。如果他以為自己終于逃出生天，那就大錯特錯了。阿黛爾將向他證明，她就像船底的藤壺或者腳底的口香糖一樣，牢牢抓住他不放。

阿黛爾來到巴巴多斯后，很快找到了平森的駐扎點，便重新開始跟蹤他。她與平森的關(guān)系并未修復，她的精神分裂倒是愈加嚴重。

在熱帶，阿黛爾沒有夏裝，只有裝有束腰和裙撐的厚重連衣裙，或者絲絨斗篷，甚至皮衣。她就穿著這些與眾不同的衣服，在烈日下的大街上，目光呆滯地閑逛，裙裾都被拖碎了。她不跟任何人交談。平靜的時候，眼睛顯得哀傷，但她激動起來時，眼神中似乎放出野蠻、可怕的火焰。小孩子們追跑著嘲笑她。當一個善良的孩子試圖保護這個神秘得有點浪漫的可憐女人時，她沖他點點頭。

白天，她仍舊奮筆疾書；到了晚上，如果不去跟蹤平森，則在屋里向著遠方的黑暗喊叫。在挨熱幾個月后，給母親寫信要夏裝；她騙母親說自己很享受加勒比的陽光，而且也恢復了健康。但她在1868年得知母親去世的消息后，可能受到了嚴重打擊，開始睡在大街上，醒來的時刻都處于游蕩狀態(tài)，不停地與腦海中的聲音對話。

平森1869年離開巴巴多斯，去往都柏林。在那之后，阿黛爾再未見過他。第二年，40多歲的他就和上司的女兒結(jié)婚了。漸漸和家人失去聯(lián)系的阿黛爾一文不名，赤貧的她在街上自言自語，沒有人清楚她的來歷，人們拿不準她是法國人還是意大利人，因為她會講這兩種語言。最后，是一個獲得自由身的黑人女奴巴阿夫人把她接回家中。巴阿夫人悉心照料她一段時間后，讓她多少恢復點理智，并斷斷續(xù)續(xù)打聽出了她的身份。她從阿黛爾的手稿中發(fā)現(xiàn)雨果一家的地址，便和他取得了聯(lián)系。

1872年1月，雨果收到了來自巴巴多斯的信件：阿黛爾要回來了。

六、巴黎

正像瘋掉的布蘭奇在《欲望號街車》中所說：“我總是依賴陌生人的善良。”阿黛爾在外漂泊9年，家人為什么沒想去把她接回來呢？這幾年中，雨果一家變故頗多。1870年，拿破侖三世倒臺后，雨果回到巴黎，不久后大兒子夏爾去世，而一直與阿黛爾通信的二兒子弗朗索瓦—維克多也身患重病，母親倒是曾決定動身去找她，但身體狀況不佳，去世前見阿黛爾一面的愿望也未能實現(xiàn)。經(jīng)歷了這么多變故，雨果面對女兒的“背叛”，也開始回心轉(zhuǎn)意，選擇了“原諒”。每當兒子給阿黛爾寫信時，他都反復表態(tài)：“你有沒有告訴阿黛爾，我的胸懷向她敞開？”“我的雙臂已經(jīng)張開。我已經(jīng)老了。我最大的快樂就是你們生活在我身邊?！彼谌沼浿性S諾，等阿黛爾回家之后，要“照看她……讓她微笑和保護她”。

1872年，善良的巴阿夫人把阿黛爾送回了法國，43歲的阿黛爾于2月12日到達巴黎。這些年來一直是哥哥與阿黛爾直接交流，他在向父親匯報情況時，怕他擔心，所以對阿黛爾的精神狀況輕描淡寫。雨果一直不知道阿黛爾患病的程度，所以對女兒這9年的變化感到既悲痛又驚訝：時間、疾病、窮苦、長年的饑餓和營養(yǎng)不良、熱帶太陽的曝曬以及巨大的心理痛苦，使得阿黛爾判若兩人。她瘦骨嶙峋，衣服又臟又破，沒有整理的頭發(fā)又長又亂，曬黑的臉上滿是皺紋；她的神情恍惚麻木，目光呆滯。雨果擁抱了阿黛爾，說了一些安慰的話。她還記得父親，但已經(jīng)不認得哥哥。她幻聽的癥狀嚴重，總覺得有一群人圍著她，其中就有姐姐，阿黛爾用詭異低沉的嗓音和姐姐交談。

在朋友的建議下，雨果把她送到療養(yǎng)院，一是為了治病，二也是為了避丑。一開始，雨果堅持每周去看她一次，每次探視幾小時。阿黛爾的身體狀況很快好轉(zhuǎn)，但精神狀況不容樂觀。她要么拒絕跟雨果說話，就好像睡著了一樣；要么就不斷描述她腦中的聲音——她總能聽到有個很壞的人一直跟她講惡毒的話。雨果讓人把她的鋼琴送到療養(yǎng)院，她彈鋼琴并且譜曲。她仍舊瘋狂地寫作，但不肯給父親看。漸漸地，阿黛爾那些怪異的行為幾乎消失，她甚至學會了照顧自己。她要求外出，并講究衣著。但情況有時轉(zhuǎn)壞，尤其在雨果探視后。或許是意識到探視并不能幫助女兒恢復，雨果降低了拜訪的次數(shù)，有時一年都不去一次。

一直到1879年，阿黛爾才算穩(wěn)定下來，她每天都彈鋼琴，喜歡在花園里刨沙子，還經(jīng)常外出看劇，尤其是父親的戲劇。但可惜的是，陪她去劇院的人，從來都不是雨果?；胤▏?年后，阿黛爾已經(jīng)恢復得不錯了，她給雨果寫信，要他帶自己出去：

親愛的爸爸：

我在上一封信中跟你要媽媽的金首飾。如果你能給我的話，我將非常開心。

因為《民族》雜志改換了出版商，所以編輯博杜恩先生失業(yè)了。他很想重新得到工作。也許你會考慮幫助他，看看能為他做點什么。

別忘了來接我出去，還有萊昂廷夫人，還有另一個人。最好今天就來，越快越好。你一定要帶我們出去。今天或者明天都行。

別忘了，我一定要出去。把金首飾帶來。

充滿敬愛的女兒 阿黛爾

盡管阿黛爾多次請求，但這一愿望并未實現(xiàn)。雨果說，把她接回家對雙方都有不便。我們可以想象，如果雨果夫人還活著的話，一定會答應(yīng)女兒的請求——她甚至從一開始就不會把她送進牢籠。

雨果在1885年去世，他留給阿黛爾的遺產(chǎn)以及版稅，讓她成為那種又有錢又有病的人。雨果在去世前任命阿黛爾的舊情人瓦克里為她的監(jiān)護人，瓦克里把她轉(zhuǎn)到更豪華的城堡療養(yǎng)院。阿黛爾在那里待了30年，直到去世。

她在療養(yǎng)院擁有獨棟別墅，除了醫(yī)護人員外，還有自己的仆人。她不再被監(jiān)禁，可以隨時離開；她穿昂貴的衣服，但風格還是她年輕時的式樣；她喜歡跟小孩子玩耍。在仆人的陪同下，她可以外出購物、看戲，但總是在別人看不見她的包廂。戲劇和音樂仍舊是她的慰藉，她努力創(chuàng)作歌劇，但卻集中不起精力，工作一會兒就感到十分疲憊。

她的一些癥狀始終沒有消失。她不僅有創(chuàng)作的野心，還有妄想的毛病，聲稱全歐洲的歌劇都是她寫的。她撕毀紙張和書，把碎片放在錢包里。晚上的情況則更糟糕，她經(jīng)常醒來，在屋里來回走動，還不斷地用拳頭砸墻。她幻聽現(xiàn)象嚴重，用詭異的低沉聲調(diào)和鬼魂聊天。阿黛爾沒有朋友，偶爾有朝圣的年輕作家去探望她，她穿得整齊入時，用一頂綴有絲帶的帽子蓋住她的白頭發(fā)；她不太說話，但開口時，內(nèi)容和語氣有敵意。

1915年4月21日，阿黛爾在“一戰(zhàn)”的喧囂中去世，享年85歲，她把一生的秘密帶進了墳墓。

直到1975年，特呂弗導演的《阿黛爾·雨果的故事》上映，才使得這段凄麗的往事為很多人所熟知。但電影把阿黛爾的悲劇完全歸罪于平森，而把雨果塑造為一個不斷與女兒通信、盡職盡責的父親——盡管他幾乎從未與漂泊在外的阿黛爾交流過。

如果我們一定更要找出殺死阿黛爾精神的兇手的話，那就應(yīng)該把手指指向維克多·雨果。他并沒有將理性教給女兒，任憑小說中的世界觀影響她；他對文學事業(yè)和政治理想的過分投入，使家人成了犧牲者，而阿黛爾就是其中最大的一個。

即使在夢中，阿黛爾也懼怕雨果的權(quán)威。21歲時，她曾夢到父親為她的婚事大發(fā)雷霆，把窗戶都砸爛了……正在舉行婚禮的時候，她醒了，而床邊擺著一大碗女仆送來的熱巧克力，她開心地吃起來?？膳碌膲艟骋r托溫馨的現(xiàn)實，讓阿黛爾感到雙倍的快樂。

噩夢的盡頭是熱巧克力。如果存在另一個世界，希望阿黛爾正在享用巧克力。