三代人的愛(ài)與依戀

起風(fēng)了

與其說(shuō)是寫(xiě)“我與婚家的故事”，還不如說(shuō)是“我們一家三代與婚家的故事”。我父親是這本雜志的忠實(shí)粉絲;成年后的我從《婚姻與家庭》雜志里獲益多多;去年夏天，14歲的兒子在這里發(fā)表了他的處女作。

今年春節(jié)回老家，和母親一起整理父親的遺物時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)了幾本20世紀(jì)的《婚姻與家庭》雜志。記憶的閘門(mén)“砰”的一聲打開(kāi)了……

第一次看見(jiàn)《婚姻與家庭》雜志是20世紀(jì)90年代初，那時(shí)我十多歲。在鎮(zhèn)政府工作的父親訂了兩本雜志，一本是《半月談》，另一本就是《婚姻與家庭》?！栋朐抡劇烽_(kāi)本小，里面的字也小，排版密密麻麻，父親說(shuō)那是給大人看的，所以我從沒(méi)翻過(guò)。《婚姻與家庭》開(kāi)本大，封面很好看，我總想把封面剪下來(lái)貼在櫥柜上，卻沒(méi)一次得逞。還記得有一次我剛拿起這本雜志，父親馬上就喝令我放下?！暗饶憬Y(jié)婚了再看！”時(shí)隔多年，我依然記得父親當(dāng)時(shí)的嚴(yán)肅表情。

當(dāng)然，同樣讓我難以忘懷的，是父親看《婚姻與家庭》時(shí)的專注，有時(shí)他會(huì)把母親叫到身邊，給不識(shí)字的她讀雜志里的內(nèi)容。如果我和姐姐一靠近，父親就會(huì)馬上閉嘴。

兒時(shí)的記憶里，《婚姻與家庭》就像“禁書(shū)”。但越是這樣，我越想一窺究竟。初中畢業(yè)的那年暑假，趁父親去縣城開(kāi)會(huì)，我終于一睹芳容。記得那期雜志是1996年的某一期，封面是位很漂亮的女孩，里面有對(duì)兒童節(jié)目主持人劉純燕的專訪，還有一個(gè)《我家故事》的征文欄目。我覺(jué)得每篇文章都精彩極了，并不覺(jué)得這本雜志不適合我看。

后來(lái)去武漢讀大學(xué)，一天經(jīng)過(guò)報(bào)攤時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)了《婚姻與家庭》，就像和不小心弄丟的寶貝意外重逢一樣，我拿起雜志就要付錢(qián)。攤主是位五十多歲的女人，她奪過(guò)我手里的雜志，然后上下打量著我。我笑了，說(shuō)：“阿姨，這本雜志不是只有結(jié)了婚的人才能看的！”她也笑了：“我兒子剛上大學(xué)，他也這么說(shuō)?！蔽腋鷶傊髁纳狭耍闹闹?，我就把《婚姻與家庭》看完了，看完了卻沒(méi)買，攤主也沒(méi)生氣。那以后，我隔段時(shí)間就去那個(gè)報(bào)攤，買份報(bào)紙或礦泉水，順便把《婚姻與家庭》里面的愛(ài)情故事和明星專訪看完。

前幾年父親生病，我把他接到武漢來(lái)治病，看到我從單位帶回家的《婚姻與家庭》，他說(shuō)當(dāng)初不該阻止我看這本雜志，還教育我不能把單位的雜志拿回家，要看他給我訂。時(shí)隔多年，父親依然喜歡這本雜志，還說(shuō)《婚姻與家庭》與時(shí)俱進(jìn)，內(nèi)容越來(lái)越豐富，既有適合老人看的養(yǎng)生、理財(cái)欄目，也有適合我們年輕人看的經(jīng)營(yíng)婚姻的內(nèi)容。

大學(xué)那會(huì)兒喜歡看明星專訪和笑話，結(jié)婚后，我最喜歡的欄目是“這個(gè)婚姻有救嗎”。有一次老公寒磣我：“我們的婚姻不用救，會(huì)一直好好的。你老看這個(gè)，是不是想跟我離婚呀？”我一本正經(jīng)地告訴他，我們的婚姻之所以安然無(wú)恙，是因?yàn)檫@些年來(lái)，我一直通過(guò)《婚姻與家庭》里的文章，學(xué)到很多讓婚姻幸福和諧的方法。

去年夏天，我讓兒子給下半月的“孩子眼里的父母”欄目投稿，他說(shuō)自己不喜歡寫(xiě)作文。我專門(mén)給《婚姻與家庭》的編輯打電話咨詢這個(gè)欄目的要求，她說(shuō)，這個(gè)欄目就是讓孩子寫(xiě)出自己的心里話，夸獎(jiǎng)也好，懟也罷，只要是孩子自己的真實(shí)感受，就是雜志需要的。兒子大受鼓舞，洋洋灑灑地寫(xiě)了篇文章，讓我發(fā)到編輯的郵箱。一個(gè)月后，編輯通知我，稿子發(fā)表了！又一個(gè)多月過(guò)去，兒子收到了人生中的第一筆稿費(fèi)，笑著說(shuō)：“《婚姻與家庭》雜志，我的最愛(ài)！”如果父親還健在，能夠看到他最愛(ài)的雜志登了他外孫寫(xiě)的文章，該有多好??！

《婚姻與家庭》，是我們一家三代人的愛(ài)與依戀。