山里慢

在山里，容易瑣碎，可也瑣碎得踏實。宜興湖山里的那兩個暑期，我最大的收獲是想通了一些事情。這個經(jīng)驗告訴我，有些事，只能靠世俗意義中的虛度時光才能完結(jié)。

就是這樣。那些原本以為此生難以釋懷的事，永遠無法原諒的人，絕不可能走出的痛苦，在山里的一些白天與夜晚后，有一天它們突然就輕得像靜靜地停在天空中的一片片羽毛。我看著那些過往，一個一個，仍然會覺得寂寞，也一樣地有種落寞，但與之前那種無人言述的苦澀與艱難已然不同，我變得坦然。我看看自己，再看看過往，直到此時才恍然，這個世界上，最大的難關是讓自己擁有何樣的生命欲望。

每想通一件事，我就搓著自己的手指，望著遠處的山、茶園或是眼前的隨便一個什么東西，自言自語：真是不容易呀。

與自己掰扯，自然不容易?，F(xiàn)在想想，之所以能釋然那些過往，多虧山里的時光漫長。一天從黎明到黑夜，時光一絲一毫地挪動，好似一個人漫長的一生。一天一天地輪回，太像了生命的周而復始。每一天，如果愿意，我隨時能聽到風、樹葉、草尖拖動時間的喘息聲。很多時候，我都覺得想事情的時間足夠長了，仿佛一個世紀，可抬頭看，太陽明晃晃地正當頂，或者夕陽才開始緩慢地變大變紅。對山里的這種慢，我一開始沒有思想準備，初次面對的剎那間真是既驚又喜，但日子稍一多，又意識到這再正常不過，時間原本就是這個樣子，把時間過得飛快的是人自己。時間就是生命這句話，山里給我的解釋完全就是山外的反面。那天想到這兒的時候，我長吐一口氣，告訴自己，先到這兒。于是站起身來，去做下意識要做的事。

那些天里下意識要做的事，無非是喝杯啤酒，或者伸下懶腰，極目看茶園盡頭黛色的山巒，盯著一棵樹狠狠看一眼，鼓足腮幫子吹兩米遠的桌面上的一張紙片，莫名其妙地在院子里轉(zhuǎn)圈子，興致來時也做幾下俯臥撐。那個時候不做這些事情就無事可做，長時間在一種回憶、想象或者追問后，懶散是對生命的必要安慰。寂靜無人的山里，時間如此漫長，再不這么隨心所欲，哪里還有生命的樂趣。

其實我內(nèi)心知道，山里的日子是一種療傷。所療之傷不在大小與輕重，在日積月累的煩躁，煩躁這種傷，悄無聲息地消弭人本來就不高的生命質(zhì)量。人在俗世里，難免遇到各樣誘惑，那些誘惑會讓人產(chǎn)生各種欲望，欲望以奇形怪狀的方式?jīng)_撞你、撩撥你，在自私而又脆弱的人性面前，每一種欲望都可能讓人失去理性的邊界。當誘惑與欲望疊加起來，人的浮躁可想而知，我們一再在過往的歷史或者現(xiàn)世的周遭看到浮躁帶來的執(zhí)拗、妄想與無法控制就是明證。對個體的生命來說，這樣的日子越多，質(zhì)量就越低。對社會來說，這樣的日子越多，危害就越大。對我來說，深知頂不過欲望與誘惑的擠壓，便只好自覺與人群保持一些距離，把自己拋在無所事事的狀態(tài)下，過幾天緩慢的山里生活。承認這些，承認自己意志的軟弱不堪，承認自己在生活中的諸多不如意不愿意、不樂意，并不丟人。

我的意思是，人這一生不能全被世俗的欲望扯進去。世俗的欲望常常以讓人享受的愿景誘惑人，最終讓人陷入無趣的生存中不能自拔，不僅庸俗，還自己把自己困成一個面目猙獰的家伙。出于警惕，我總是下意識地拒絕流行，習慣把自己與宏大的時代語境隔離開，盡量避免流行帶來的焦慮。以過往的經(jīng)驗看，處在眾聲喧嘩的亢奮里，也就意味著一個人成了烏合之眾的一員，群體的喧鬧，在任何時代都讓人憂慮?？粗敲炊嗝Ｈ徊恢远执掖冶疾ㄓ谏吠镜娜?，就更堅定了我要在無人打擾的空間里向內(nèi)以某種方式尋求生命自我撫摸的決心。比如在山里。比如回憶與審視。

在山里，人聲退到所有聲音的后面，這可能是曠野中的寂靜對人最后的警告，只是今天愿意傾聽這種提醒的人已經(jīng)不多了。說到回憶與審視，對任何一個有人生閱歷又有自覺意識的人來說，回憶與審視包括書寫，都是一種治療。人生需要治療，尤其在物質(zhì)至上、欲望喧囂的時代。治療需要時間，而城市不具備這種功能。城市只生產(chǎn)焦慮，城市沒有療傷的時間所需要的空間。這樣的空間只能在曠野。當然城市本身也生產(chǎn)慵懶，但城市的慵懶比如午后的咖啡館、雨中的黃昏、燈下的獨酌，只能讓人在疊加的氣氛里讓焦慮走得更遠也更沉重。山里就不同，山里的時間是自然時間，自然時間是漫長的而不是短暫的，是原始的而不是現(xiàn)代的，它與人同頻呼吸，與最初的生命需要可以無縫對接，完全契合。這一點，城市的時間是相反的，專與人作對。在山里，時間用不完，隨時拿來做自己想做的事情，人就容易安靜地陷入過往和未來中，察看自己與周圍的世界。兩個暑期，我深刻地體會到，只要你足夠寂靜，回憶與想象都能讓人看到人自己。這個實在太重要了，我回憶或者書寫的時候不覺得，以為就是回憶和寫作，但停下來后發(fā)現(xiàn)，自己解放了。

說來這有點讓人難以相信，但卻是真的。最初躲到山里只想擁有寧靜與不被打擾，我需要休息生命，沒想到會有意外收獲。我在山里的時間里想來想去，磨磨嘰嘰，猶猶豫豫，好多過往越百思不得其解越想解釋，想給自己一個說法，或者給他人一個交代。通常的情形是半天漫長地過去了，我沒有任何結(jié)論，而且連想下去的路也給堵死了，甚至是想了什么自己都搞不清了。抬頭看院子里的太陽，還是那個懶洋洋的樣子，院子里的雞、鴨、鵝、樹、豆角架也都懶洋洋的，連籬笆院墻也懶洋洋的樣子，我就覺得這是山間事物的一種暗示和隱喻。于是我也就懶懶地站起來，學著雞、鴨、鵝無所事事，對著山腳下的夏日茶園發(fā)愣，模仿天上一塊孤云靜止不動。突然想晃晃，于是就走出院子，無目的地沿著茶園間的一條水泥路，往更遠的山里慢慢地晃蕩過去。太陽就在頭上，晃著晃著水泥路變成了石子路，石子路變成了土路，土路越來越小，最后茶園沒了，山里的樹越來越多。停下來，站在一棵樹下，極力看自己來時的各種路，有時看得見，有時看不見。

這樣一直待到想回去的時候。再回去，有時跑，有時候走，有時仍舊是晃。偶爾也待到傍晚，天黑得真是慢，太陽早就落山了，夜色卻總是上不來，西天一個勁兒地火紅，沒完沒了。之所以想等夜色徹底上來，是想踩著蟲鳴回去，各種各樣的蟲鳴伴著我走到那些茶園的時候，螢火蟲就會一團團地閃出來，這時我多半會趁勢坐下，坐在茶園邊上，坐在有些溫熱的地上，那些閃著原始神秘光亮的小生靈，會散落在我的衣衫間。

諸多如此漫長的一天后，都會是一夜深睡。那種深睡是生命初始的深睡。第二天，清晨，一聲鳥鳴，幾聲樹枝間的歡喜，帶給我的是一種生命復蘇的輕松和愉悅。這體會，只有人從山外進到山里長住后才能有。我隨意地起來，刷牙、洗臉，站到庭院里凝神看遠處的群山，看一只鳥打茶園上空飛過，再開始一天的慢生活，可能重拾昨日被卡住的故事，也可能根本就忘了昨日的事情，今天要看房間里的某一本書。

每一天都是如此，我的內(nèi)心有平靜的歡喜。湖的山或許不知道，今天的我如果說與自己與生活還有些相容，就緣于山中緩慢的時間。也或許它早就洞察一切，只是保持最初的沉默。

兩個暑期，讓我喜歡上了湖的山水，此處的安寧，別處體會不到。

（選自文匯筆會微信公眾號）